Gün: 26 Temmuz 2023

Her ikisi de defalarca Oscar adayı olan yapım tasarımcısı Sarah Greenwood ve set dekoratörü Katie Spencer, “Atonement”, “Anna Karenina” ve “Darkest Hour” gibi filmler üzerinde çalışırken, ses sahnelerini döneme uygun setlere dönüştürmek zorunda kaldılar. Bu alanları doku ve ruhla işlemek için detaylara gösterilen olağanüstü özen.

Ve bu işler zahmetli olsa da – tek bir şey bile yanlış görünse bile, filmin dönem yanılsamasını ortadan kaldırabilirdi – parlak pembe stüdyo komedisi Greta Gerwig’in “Barbie”siyle boy ölçüşemeyeceklerini kanıtladılar.

Greenwood geçen hafta Spencer’la yaptığı bir görüntülü görüşme sırasında “Bu şimdiye kadar yaptığımız en zor felsefi, entelektüel ve beyinsel çalışmalardan biriydi” dedi. “Nasıl olabilir? Bu ‘Barbie’. Ama gerçekten öyleydi.

Öte yandan, film çeşitli düzeylerde çalıştığı için, “Barbie” ile ilgili pek çok şey beklediğinizden daha kafa karıştırıcı: Mattel oyuncağına dayanan büyük bütçeli bir film olmasına rağmen, Gerwig ve yardımcı yazarı Noah Baumbach, bol bol poz veriyor. baştan sona hayat ve kadınlıkla ilgili önemli sorular. Ve Greenwood ve Spencer’ın tasarladığı, Barbie rolünde Margot Robbie’nin ve Ken rolünde Ryan Gosling’in canlandırdığı, görsel olarak göz kamaştırıcı Barbie Rüya Evlerinde arka plandaki en küçük ayrıntılar bile aylarca varoluşsal düşünmeyi gerektirdi.

Spencer, “Her şey düşünüldü,” dedi. “Kesinlikle her şey.”

Gerwig, gerçek bir Barbie meraklısı olarak projeye dahil olsa da, Greenwood ve Spencer’ın oyuncak bebekle kişisel bir geçmişi yoktu. Spencer, “İkimizin de Barbie’si büyümemişti,” dedi. “Sanırım toplumun çoğu gibi biz de Barbie hakkında oldukça yargılayıcıydık.”

Yine de, Gerwig’in coşkusuyla büyülenen iki kadın, kendilerini yoğun bir araştırmaya adadılar. Yönergeleri, oyun duygusunu korumaktı, bu yüzden Barbie’nin evinde merdiven yok: Bir oyuncak bebek, dairesel pembe bir kaydıraktan çıkabiliyorsa veya daha da iyisi, çatıdan zarif bir şekilde süzülebiliyorken neden bir kat merdiven inmeye tenezzül etsin? bir çocuğun görünmez eli tarafından yönlendirilirse?

Spencer, “Hepimiz ona bir uzay filmi ya da dönem filmiymiş gibi inanmak zorundaydık,” dedi. “1780’de geçiyormuş gibi araştırmak zorunda kaldık.”

İlk olarak, tasarımcılar eski bir Barbie Dreamhouse’u incelediler ve tahmin ettiklerinden çok daha sıkışık olduğunu gördüler: Klasik oranlara sahip bir Barbie, kolunun basit bir yukarı hareketiyle her odanın tavanını sıyırabilirdi.

Greenwood, bu hissi simüle etmek için, “Filmdeki Rüya Evleri, tıpkı arabalar ve yollar gibi, olabileceklerinden yüzde 23 daha küçük,” dedi. “Evi küçülttüğünüzde, Margot ve Ryan gibi aktörleri daha büyük gösteriyorsunuz, bu da her şeyin ‘oyuncak’ görünmesini sağlıyor.”

Greenwood ve Spencer, Dreamhouse’ları daha gerçek hissettirecek şekilde uyarlamak yerine gerçeküstülüklerini oynadılar. Barbie buzdolabını açtığında, yiyeceklerin çoğu düz çizgi film çıkartmalarıdır. Büyük boy bardağı sıvı içermiyor – Barbie’ler içmiyorsa neden sıvı içersin? – ve diş fırçasının boyutu daha da abartılı çünkü bu, bir çocuğun bir oyuncak bebek evinde bulabileceği türden bir destek.

Spencer, “Bunu bir veya iki kez yaptığınızda, o bebeklik anları, her şeyi inandırıcı kılıyor,” dedi.

Bahsedilecek birkaç duvarı olan Barbie Rüya Evleri, kendi lojistik sorunlarını ortaya koyan “açık plan”ın tanımıdır. Her çekimi doldurmaya yardımcı olacak arka plan katmanlarını canlandırmak için müze diyoramalarından ilham alan Greenwood, “Aslında orada olmayan bir şey tasarlıyorsunuz” dedi. Ana Barbie’lerimiz bir çıkmaz sokakta yaşadığı için – aslında, “Barbieland” yazan el yazısı yollardaki “i” noktasıdır – her Dreamhouse birkaç başka Dreamhouse’a bakarken, mavi gökyüzü ve leylak rengi dağlar onları çevreleyenler, eski moda ses sahnesi müzikallerini hatırlatmak amacıyla 800 fit uzunluğundaki bir zemin üzerine elle boyandı.

Yapay geliyorsa, mesele şu: Dördüncü duvarı, başlangıçta neredeyse hiç duvarı olmayan evler için neden koruyasınız? Greenwood, “Sahte-sahte, ki bu mükemmel,” dedi. “Greta’nın yaklaşım biçimine göre neredeyse Brechtyendi.”

Barbie’nin şöminesinde gerçek bir ateş ya da havuzunda su yoktur, çünkü Barbieland tüm unsurlardan yoksundur ve bir oyuncak kutusu kadar hava geçirmez şekilde kapatılmıştır. Beyazlar, siyahlar veya kahverengiler bile yok: Bir Dreamhouse’da tipik olarak bu renkler olan herhangi bir şey, pembenin farklı bir tonudur ve birincil fuşya o kadar canlı ki, yapım ekibi boya tedarikçisini sahip oldukları her kovadan temizledi.

Greenwood, yoğunluklarına atıfta bulunarak, “Maviler gibi diğer tüm renkler bahsi yükseltmek zorundaydı,” dedi.

Çıkmaz sokaktaki Rüya Evleri, Barbie’nin icat edildiği dönemi çağrıştıran, yüzyıl ortası-modern bir tarzda tasarlandı. Spencer, “Palm Springs’in estetiğine geri dönmeye devam ettik” dedi. Temiz ve basit çizgilerle ayırt edilen bu evlerin aksine, Garip Barbie’ye (Kate McKinnon) ait bir tepedeki postmodern ev vardı – sanki Pee-wee’nin Oyun Evi bir ortasında ortaya çıkmış gibi, tuhaf açılar ve çatışan renklerden oluşan bir isyan. özenle oluşturulmuş açılır kitap.

Greenwood, “Bir zamanlar bir Dreamhouse’du ve her şey onun gibi biraz ukala gitti,” dedi. “Kelimenin herhangi bir anlamıyla orada hiçbir şey düz değildi.”

Yüzü karalama izleriyle kaplı sahibi gibi, Garip Barbie’nin evinin duvarları karalama desenleri ve girdaplarla süslenmiş ve pembe dışında pek çok renk sergileniyor. (Bir duvardaki ana renk çifttir, soluk soluğa , yeşil.) Diğer Barbie’ler onun ikametgahına bir cadı eviymiş gibi davranıyorlar ama Garip Barbie’nin bir gözü olduğunu inkar edemezsiniz. Greenwood ve Spencer, düzensiz gökkuşağı halısını herkesin eve götürmeyi umduğu bir favori olarak seçti.

Spencer, “Hepimiz onun halısını istiyorduk ama Warner Bros. eşya kasasına gitti,” dedi. “Ama bu kadar çok güvenlikten geçmeniz gereken bu mahzende önce Batmobil’e, sonra Barbie’nin arabasına sahip olmanızı seviyorum.”

Garip Barbie’nin evi filmdeki tek sapma değil: Hikayenin ilerleyen kısımlarında, gerçek dünyaya yaptığı bir gezi Ken’e ataerkilliğin gücünü gösterdiğini söyledikten sonra eve döner ve diğer Ken’leri pembe ve kız gibi Barbie diyarını kendi evlerine çevirmeleri için teşvik eder. kendi kişisel “Ken-dom”u. Çok geçmeden, Dreamhouses’ı düşmanca bir şekilde ele geçirdiler – “Mojo Dojo Casa Houses” adını aldılar – ve bu binalara La-Z-Boys, mini buzdolapları ve korkunç atlı abajurlarla dolu insan mağarası bir makyaj yaptılar.

“Sürekli Greta’ya gidip, gerçekten mi? Gerçekten çirkin? dedi Greenwood. “Ama çirkinliğin de bir saflığı var, çünkü bu sınırlı bir damak.”

Bunun nedeni, bu himboların, çalınan tüm ganimetlerinin nereye gitmesi gerektiğinden ve hatta çoğunun ne işe yaradığından emin olmamasıdır. Barbeküler gelişigüzel fırınların üzerine yerleştirilmiş, meyve sıkacakları Doritos ile doldurulmuş ve her Mojo Dojo Casa House’daki düz ekran TV’ler, sonsuz dörtnala giden bir atın aynı hipnotik banal klibi ile ayarlanmıştır.

Spencer kıkırdayarak, “O bir iç mimar değil Ken,” dedi. “Ama şunu söyleyebilirim ki, ekibin çoğu Ken-dom’dan bir şeyler satın almak istedi. Kim olduğunu söylemiyorum ama birçoğu aldı. ”

Film, geçen yıl Londra’nın yaklaşık 20 mil kuzeybatısındaki Warner Bros.’un Leavesden Stüdyolarında çekildi ve renkli setlerin söylentileri yayıldıkça, yapım hızla ziyaretçi payını aldı. Greenwood, “İngiliz kışında çekim yapıyorduk, gri ve kara kar yağıyordu,” dedi. “Böylece herkes oraya bir ışık ve yaz enjeksiyonu için gelirdi.”

Spencer ekledi: “İnsanları mutlu etti. Gülümsemeden edemedin.”

Peki ya yapımcıları? Bu “Barbie” setlerinde harcanan onca zaman kişisel paletlerini etkiledi mi? Evet, diye itiraf etti Greenwood.

“Yatak odamı kelimenin tam anlamıyla pembeye boyadım” dedi. “Daha önce hiç pembe bir şey boyamamıştım. Şimdi pembeyi seviyorum!”

“Yok Etme” (2018)

Netflix’te yayınlayın.

“Yıldız Savaşları” mezunları Natalie Portman ve Oscar Isaac ile Portman’ın “Thor” rol arkadaşı Tessa Thompson’ın yer aldığı bir bilim kurgu macerasının büyük bir hit olacağını düşünürsünüz. Ancak Paramount Pictures, fikirler ve ürkütücü korku (lazerler ve galaksiler arası it dalaşları yerine) hakkında bir bilim kurgu filminin denizaşırı ülkelerde Netflix’e ve Amerika Birleşik Devletleri’nde omuz silkerek sinemalara nasıl sürüleceği konusunda şaşkın görünüyordu. Anlamadıkları şeyden korkarlar; yazar ve yönetmen Alex Garland, Jeff VanderMeer’in romanını uyarlayarak, Lucas’tan çok Tarkovsky’ye borçlu olan, kafa gezisi ve kahramanın yolculuğunun heyecan verici ama düşünceli bir kombinasyonunu yaratıyor.

“Üçe Sayınca” (2022)

Hulu’da yayınlayın.

Stand-up komedyeni ve sitcom yıldızı Jerrod Carmichael’ın ilk uzun metrajlı yönetmenlik denemesi, pandemi nedeniyle neredeyse tamamen ortadan kaybolan birçok filmden biriydi; prömiyerini Sundance Film Festivali’nin yalnızca çevrimiçi olan 2021’de yaptı ve bir yıldan uzun bir süre sonra sessizce Hulu’ya indi. Ama yarım kalmış işleri temizlemekle geçen uzun bir günün ardından hayatlarını sona erdirmek için birbirlerine yardım etmeye ant içen iki eski arkadaşın (Carmichael ve Christopher Abbott’ın canlandırdığı) hikayesi “On the Count of Three”de tavsiye edilecek çok şey var. Başlıca erdemi başrol oyuncuları – Abbott yıllardır indie sahnesinde mütevazı ama yıkıcı işler yapıyor ve Carmichael rol arkadaşının yoğunluğuna ve ıstırabına uyuyor – Carmichael ise Ari Katcher ve Ryan Welch’in zorlu senaryosundaki ton değişimlerinde gezinmek için emin bir el gösteriyor.

“Kar Fırtınasında Beyaz Kuş” (2014)

Max’te yayınla.

Yönetmen Gregg Araki’nin filmleri, son yıllarda vahşi üslup seçimleri ve pişmanlık duymayan queer temaları nedeniyle (haklı olarak) o kadar kutlandı ki, onun daha temperli, ana akım meselelerini gözden kaçırmak cazip geliyor. Ancak güneşte kavrulan kara film, reşit olma draması ve Sirki melodramının bu kombinasyonu, onun en büyüleyici uydurmalarından biri olmaya devam ediyor. Shailene Woodley, annesi Eve (Eva Green harika bir şekilde vampirleşiyor) gizemli koşullar altında ortadan kaybolan genç Kat olarak bugüne kadarki en iyi performanslarından birini sergiliyor. Kat ne olduğunu anlamaya çalışır, ancak “Beyaz Kuş” bir dedektif hikayesinden çok genç yetişkinliğin çetrefilli manzarasının bezgin bir gerçeğe benzetmeyle dramatize edilmiş bir keşfidir.

“Menekşe ve Papatya” (2013)

Amazon Prime Video’da yayınlayın.

Yazar ve yönetmen Geoffrey Fletcher’ın (“Precious” filminin Oscar ödüllü senaristi) iki genç kız suikastçısının (Alexis Bledel ve Saoirse Ronan) bu hikayesi, Tarantino sonrası değerden biraz muzdarip. Buradaki MVP, olası hedefleri olarak rol alan ve karakteri günlerinin sayılı olduğunu bilen ve bunu kabul eden bir adamın yorgun melankolisiyle oynayan James Gandolfini. Sadece bir kaçınılmaz kaçınılmazlık dokunuşuyla kuru bir komedi olarak oynuyor ve bu doğru seçim; Ronan’la olan sahnelerindeki gerçek şefkat ve güven güzel bir artı. “Violet & Daisy”, Gandolfini’nin zamansız ölümünden sadece 12 gün önce vizyona girdi ve henüz oynamadığı çok çeşitli rollerin dokunaklı bir hatırlatıcısı olarak hizmet ediyor.

“Yavaş Batı” (2015)

Max’te yayınla.

Kodi Smit-McPhee’nin “The Power of the Dog”daki Oscar adayı dönüşü, oyuncunun Vahşi Batı’daki ilk turu değildi; altı yıl önce, yazar ve yönetmen John Maclean’ın bu eksantrik ve etkileyici filminde Michael Fassbender’la birlikte rol aldı. Smit-McPhee, memleketinden sevgilisini aramak için Batı’yı dolaşan genç bir İskoç göçmen olan Jay’i canlandırırken, Fassbender, masum ve hiçbir fikri olmayan Jay’i kanatları altına alan bir sınır adamı olan Silas rolünde. MacLean, hem doğal hem de görünüşte doğaüstü tehditlerden oluşan inanılmaz derecede tehlikeli bir dünya yaratır (Ben Mendelsohn, tehditkar bir ödül avcısı olarak gösteriyi çalıyor).

“Kızları Destekleyin” (2018)

Hulu’da yayınlayın.

Yazar ve yönetmen Andrew Bujalski (“Funny Ha Ha,” “Computer Chess”), “Working…” ya da “Office Space”teki Chotchkie sahneleri boyunca parlak yüzeyinde güneşli bir işyeri komedisi gibi görünen şeyler yaratıyor. Ama çok daha sinsi bir şeyin peşinde, en sivri oyun alanlarından birinde sınıf ve toplumsal cinsiyet politikalarının akıllıca bir incelemesi: Müşterilerin, yönetici Lisa (Regina Hall), sıcaklığı soğuk tutmaya (ve kendi akıl sağlığını korumaya) çalışırken, müşterilerin yetersiz giyimli garsonlara yan gözle baktığı Hooters tarzı bir spor barı ve ızgarası. “Beyaz Nilüfer”in favorisi Haley Lu Richardson’ın özellikle ışıltılı bir yardımcı dönüşüyle, akıllıca, kazanan bir komedi.

‘Röntgenci’ (2017)

Netflix’te yayınlayın.

Motel sahibi Gerald Foos (müşterilerini onlarca yıldır gözetlediğini iddia eden) ve süperstar gazeteci Gay Talese’nin (Fos hakkında tartışmalı bir “New Yorker” makalesi ve kitabında yazan) tuhaf, çarpık hikayesi, bu sürükleyici belgeselde yönetmenler Myles Kane ve Josh Koury tarafından detaylandırılıyor. Röntgencilik bir yana, en zorlayıcı pasajlar, Foos’un yaptıklarından çok Talese’nin görünüşte sağlam haber muhakemesinin onu nasıl bu kadar muhteşem bir şekilde başarısızlığa uğrattığıyla ilgilidir. Nihayetinde, “Röntgenci” bir karakter çalışmasından çok, gerçek olamayacak kadar iyi bir hikayenin zaten çok sık anlatıldığı, sendeleyen bir medya manzarasının ileri görüşlü bir incelemesidir.

“VHS Katliamı” (2016) / “VHS Katliamı” (2020)

Amazon Prime Video’da birinci ve ikinci bölümleri izleyin.

Kenneth Powell ve Thomas Edward Seymour’un ikincil başlıklı “Kült Filmler ve Fiziksel Medyanın Düşüşü” konulu ilk belgeseli, 72 dakikalık ince yayın süresi için biraz fazla iddialı, çok fazla ipi takip etmeye ve çok fazla hile peşinde koşmaya çalışıyor. Ancak video sektörünün lojistiği – altın çağından bu düşüş dönemine kadar – en doğrudan malzeme paha biçilmezdir, Seymour’un daha başarılı devam filmlerini tek başına yönetirken, sömürü filmlerinin dümdüz tarihini, sergilenmelerini ve bu sürekli akışlı, her zaman çağda kaybettiğimiz türden tuhaflıkları fark etmiş gibi görünüyordu. Devam filmi daha iyi bir film ama her ikisi de bilgilendirici ve aydınlatıcı, bu filmleri yapanların ve onları sevenlerin bol bol yorumlarıyla.

Maddy Wood, geçen sonbaharda Western Kentucky’de burslu, formda ve Hilltoppers için sahaya çıkmaktan mutlu olan bir birinci sınıf öğrencisiydi. Bu duygu, o eski, sinsi endişe onu ele geçirene kadar sadece birkaç gün sürdü. Wood artık topu tutucunun eldivenine atamıyordu.

İzleyiciler kıkırdayıp homurdanırken, atışları toprakta kaydı, ana plakadan sekti ve yakalayıcının kafasının üzerinden süzüldü. Bir zamanlar Wood’un tutkusu olan oyun artık onun için bir işkenceydi.

19 yaşındaki Wood, yakın tarihli bir telefon görüşmesinde “Dürüst olmak gerekirse tüm umudumu yitirmiştim” dedi. “Eğlenceli değildi. Antrenmana gitmekten nefret ediyordum. Eileen ile konuşana kadar işi bırakmayı düşünüyordum.”

Eileen Canney Linnehan, Wood’un hayatını paramparça eden duygusal acıyı biliyordu. 2000’lerde Northwestern’de göze çarpan bir atıcı olan Canney Linnehan, üslere rutin atışlar yapma yeteneğini kaybetmişti. Nokta atışı, isabetsiz sahalar atabiliyordu ve NCAA 1. Bölüm finalinde bir görünüm de dahil olmak üzere şanlı bir üniversite kariyeri yarattı. Ancak dört yılda, bir üsse tek bir başarılı üstten atış yapmadı.

Canney Linnehan, “Pek çok gece uyumak için ağladım” dedi.

Her iki oyuncu da Major League Baseball’daki bir avuç ünlü vakadan çok daha fazla sporcuyu rahatsız eden bir durum olan yiplerden muzdaripti. Yıpranmış oyuncuların sayısını ayırt etmek zordur, çünkü birçoğu bununla amatör seviyelerde ve görece anonimlik ve sessizlik içinde uğraşır. Ama oradalar ve Canney Linnehan, soruna ilişkin derin anlayışını bir danışman olmak için kullandı ve farklı sporların çeşitli seviyelerindeki oyuncuların yıkıcı ve bazen zayıflatıcı engellerin üstesinden gelmesine yardımcı oldu.

2014 USA Softball National Collegiate Yılın Oyuncusu seçilen Lacey Waldrop, “En büyük şey, beni anlayan ve aynı deneyimi paylaşan ve beni yargılamayacak birisinin olmasıydı,” dedi. Canney Linnehan. “Orada bulunmadıysanız ve hissetmediyseniz, neler olup bittiğini gerçekten bilmiyorsunuz.”

Sporseverler, bir avuç profesyonel basketbolcunun serbest atış formlarında aldatıcı aksaklıklarla boğuştuğunu görmüş olabilir. Pek çok beyzbol hayranı, Steve Blass Hastalığı, Steve Sax Sendromu veya Sasseritis olarak adlandırılanları bilir; ikincisi, topu atıcıya geri atmakta güçlük çeken eski yakalayıcı Mackey Sasser’ın adını taşır.

Ancak bazı lise, kolej ve hatta daha genç softbol ve beyzbol oyuncuları ile diğer spor dallarındaki sporcular, en kolay, en tanıdık oyunların yürütülmesinin neredeyse imkansız hale geldiği yip’leri geliştirebilirler.

Teknik terimlerle ifade edecek olursak, yips, her zaman olmamakla birlikte, genellikle zihinsel bir engel nedeniyle önceden öğrenilmiş bir hareketi gerçekleştirememe durumudur. Sorun, kariyerleri mahvedebilecek utanç verici bir kamu modasında ortaya çıkıyor.

Northwestern’de insan gelişimi ve psikolojik hizmetler alanında lisans derecesi alan Canney Linnehan, “Hala bunun gerçek olduğuna inanmayan veya anlamayan insanlar var” dedi.

O bir psikolog değil, ancak deneme yoluyla kendi zihinsel yeteneklerine dair içgörü kazandı. Zayıflığını sömürmek için yanan takımlarla ve tribünlerde onunla alay eden taraftarlarla mücadele etmek zorunda kaldı. Ya üslere el altından atışlar yaparak ya da pek çok olası kiraz kuşuna vurmak için yükselen topunu mükemmelleştirerek, bunun etrafında çalışmayı başardı. Ekibi sorunu biliyordu çünkü Canney Linnehan bunun hakkında açıkça konuşmanın yardımcı olduğunu erkenden öğrendi ve ekip arkadaşları onu destekledi.

Bir keresinde, Michigan’a karşı, Canney Linnehan bir vurucuyu dışarı atmak için o kadar acele ediyordu ki, üstten atışı yaptı ve yakalandı. Koşucu güvendeydi, ancak Michigan oyuncularını ve hayranlarını şaşırtacak şekilde, Northwestern oyuncuları sanki bir anahtar almış gibi tezahürat yaptılar. Canney Linnehan’ın üstten atışını tamamladığı için mutluydular.

Canney Linehan’ın Japonya’daki profesyonel kariyeri boyunca ekip, onun yüksek hızlı atışı yapacak olan kaleciye topu çevireceği bir oyun geliştirdi.

Canney Linnehan, emekli olduktan sonra 2013 yılında Northwestern Sports Hall of Fame’e seçildi ve Chicago Illinois Üniversitesi’nde koçluk yaptı. Orada, yine yiplerden muzdarip olan Bridget Boyle adında bir sürahi ile tanıştı. Yardımcı antrenör Canney Linnehan, Boyle’u takım arkadaşlarıyla birlikte ele alması ve oyuncuların en rutin oyunları oynamasını engelleyen zihinsel engelleri yıkmak için birkaç yararlı numara kullanması için teşvik ederek sorunun üstesinden gelmesine yardımcı oldu. Açıklığın, sorunu çözmek için gerekli olduğuna inanıyor.

Geçenlerde bir muhabir, bir telefon görüşmesi sırasında “sorun”la ilgili bir soruyu kekeleyerek söylediğinde, Canney Linnehan araya girdi, “Buna yips diyebilirsin.”

Boyle, sonuçlardan o kadar memnun kaldı ki, Canney Linnehan’ı başkalarına yardım etmesi için cesaretlendirdi. Canney Linnehan, softbol koçlarının katıldığı bir konferansta bundan bahsetti ve kısa süre sonra dedikodu yayıldı. Florida Eyaletinde Waldrop, son sezonunu açmak için arka arkaya iki vurucuyu hızlı toplarla vurduktan sonra atış hareketinde yip’leri geliştirmişti. Tekrar yapabileceğinden korkan Waldrop, hayatı boyunca yaptığı satış konuşmalarını neredeyse anında yapamaz hale geldi.

Sorunu bir araya getiren Waldrop, 2014’teki muhteşem genç sezonunu geride bırakmak için kendi üzerinde imkansız bir baskı kurmuştu.

Şu anda kolej koçlarına işe alma konusunda yardımcı olan bir şirket olan Synergy’de softball video koordinatörü olan Waldrop, “Bu bir şekilde, fiziksel olarak kendini gösteren zihinsel ve içsel bir savaşa dönüştü” dedi. “Kolum doğumumun yarısında Jell-O gibi hissetmeye başladı.”

Waldrop’un Florida Eyaletindeki koçu Canney Linnehan’ı duymuş ve onları bir araya getirmişti. Telefonda üç veya dört kez konuştular ve Canney Linnehan, Waldrop’a neler yaşadığını takım arkadaşlarına anlatmasını tavsiye etti. Ayrıca vücudun farklı bir tarafına baskı uygulamak için eldivenli elini sıkarak diğer tarafın gevşemesine izin vermek gibi birkaç numara önerdi. Waldrop sorunu çözdüğünü söyledi.

National Pro Fastpitch’in Chicago Bandits takımında dört yıl forma giyen Waldrop, “Orada bulunmadıysanız ve hissetmediyseniz, neler olup bittiğini gerçekten bilmiyorsunuzdur,” dedi.

Canney Linnehan, softbol, ​​beyzbol, golf, tenis ve atletizm dahil olmak üzere çeşitli spor dallarında dokuz yılı aşkın süredir 60’tan fazla müşteriyle çalıştığını ve kıskanılacak bir başarı oranına sahip olduğunu söyledi.

“İnanılmaz derecede yüksek,” dedi. “Bunun üstesinden gelen çok fazla insan gördüm. Gördüğüm en güzel şeylerden biri, çamuru ayıklayan insanlar.”

Bu yılın başlarında, Canney Linnehan, 1983’teki kötü şöhretli yips vakası hem zayıflatıcı hem de kısa ömürlü olan Sax ile konuştu. İkinci bir kaleci olan Sax, o sezonun ilk yarısında 24 hata yaparak ilk aşamaya geçmek için mücadele etti. O sırada çok hasta olan babasıyla yaptığı konuşmadan sonra sorunu nispeten hızlı bir şekilde aştı.

Sax bir telefon görüşmesinde “Aslında babamla yaptığım son konuşmaydı,” dedi. “Zihinsel bir engelim olmadığını, özgüven kaybı yaşadığımı söyledi ve daha fazla çalışmam gerektiğini söyledi.”

Sax, Dodger Stadyumu’nda kimsenin izlemediği her saatte yaptı. Sezonun ikinci yarısında sadece altı hata yaptı ve son 11 sezonunda normal sezonda ikinci aşamada 1.349 maç daha oynadı.

Sasser ve atıcı Rick Ankiel gibi, 2000’den itibaren çok iyi belgelenmiş yips vakası o kadar kötüydü ki dış sahada oynamaya geçmek zorunda kaldı, bazıları lise veya üniversitede olabilecek yips hastalarına gayri resmi rehberlik sunuyor. . Diğer öğrenciler daha iyi bilinir. Sax, ikinci kaleci Chuck Knoblauch havlamalar yaptığında, Yankees’in Sax’ı davet ettiğini ve ardından onunla konuşmak için emekli olduğunu hatırladı.

Sax, “Kimse görmesin diye beni arka odaya sakladılar,” dedi. “Süpürge dolabına tıkılmış gibiydim. Bu sadece onu damgalayarak durumu daha da kötüleştirir.”

Sax, açık yaklaşımı nedeniyle Canney Linnehan’ın yaptığı işi alkışlıyor. “Onunla başa çık,” dedi. “Böyle atlattım.”

Ama Sax’ınki eşsiz bir vakaydı. Birçok hasta için fazladan uygulama yardımcı olmuyor. Canney Linnehan ve diğerleri için sorun hiçbir zaman pratikte ortaya çıkmadı – sadece oyunlarda. Western Kentucky’deki sürahi Wood için durum buydu. Canney Linnehan ile konuştuktan sonra, softbol oynamanın kim olduğu değil, yaptığı bir şey olduğunu fark etti. Bu baskıyı hafifletti.

Wood, takım psikologları ve koçlarının yardım edemediğini, çünkü ilişki kuramadıklarını söyledi. Canney Linnehan atıcı çemberindeydi ve utanç, hayal kırıklığı, kafa karışıklığı, yatakta ağlayarak geçirilen geceleri doğru bir şekilde tarif edebiliyordu.

Wood, “Antrenmana gitmekten nefret ediyordum ve bırakmaya hazırdım,” dedi. “Ama onunla konuştuktan sonra, önümüzdeki yıl için heyecanlıyım. bekleyemem.”

Kadınlar golfünde büyük bir şampiyonanın galibini seçmek kolay değil.

Son 21 ana turnuvada 20 farklı şampiyon oldu. En yenisi: Bu ayın başlarında Amerika Birleşik Devletleri Kadınlar Açık’ı Pebble Beach’te ilk tur galibiyetiyle kazanan Allisen Corpuz.

Fransa’daki Evian Resort Golf Kulübü’nde Perşembe günü başlayan Amundi Evian Şampiyonası’nda trend devam edecek mi? Rol yapabilen birçok yetenekli oyuncu göz önüne alındığında, şans oldukça iyi.

İşte göz kulak olmanız gereken beş golfçü.

Gül Zhang

Kadın golfünde hiç kimse son zamanlarda Zhang kadar ilgi çekmedi.

Stanford’da bir öğrenciyken, hiçbir kadının yapmadığı ikinci NCAA bireysel şampiyonluğunu kazandı. Ardından, profesyonel olduktan sonra, Mizuho Americas Open’da bir playoffun ikinci deliğinde Jennifer Kupcho’yu yendi ve 1951’de Beverly Hanson’dan bu yana profesyonel çıkışını kazanan ilk kadın oldu.

20 yaşındaki Zhang, bu yıl bir majör kazanmaya yönelik ilk iki denemesinde iyi oynadı: Haziran ayındaki KPMG Kadınlar PGA Şampiyonası’nda sekizinci için berabere kaldı ve 18. çukurda tişört atışıyla suyu bulana kadar çekişme içindeydi ve ABD Kadınlar Açık’ta dokuzunculuk beraberliği.

Zhang, bu yıl İspanya’da yapılacak Solheim Kupası maçlarında ABD takımının bir üyesi olma şansına sahip.

Allisen Corpuz

Corpuz bir encore için ne yapabilir ki? İkinci majörünü kazan.

Açık zaferini bir hafta sonra Dana Açık’ta üç sayı farkla ikinci bitirerek bir başka galibiyetle neredeyse destekleyen 25 yaşındaki Corpuz, Açık’ın son raundunda soğukkanlıydı ve Brittany Lang’tan bu yana kazanan ilk Amerikalı kadın oldu. Corpuz, son 11 deliği eşitin altında oynadı ve dört raundun her birinde eşitliği kıran tek kişi oldu.

“Hayal ettiğim bir şeydi,” dedi, “ama aynı zamanda bunun olmasını gerçekten hiç beklemiyordum.”

Galibiyet tam bir sürpriz değildi. Nisan ayı sonlarında, yılın ilk majörü olan Chevron Şampiyonası’nın üç turunun ardından liderlik için berabere kaldı ve 74’lük bir atışla dördüncü olarak berabere bitirdi. KPMG Kadınlar PGA’sında 15. oldu

Corpuz, Hawaii’den ABD Kadınlar Açık’ı kazanan ikinci oyuncu oldu. İlki 2014’te Michelle Wie West’ti.

Lydia Ko

Zavallı Ko. Böyle bir yıl oldu.

İki hafta önce Dana Açık’ın son turunda tercih ettiği yalanları oynadığı için altı vuruş ve topunu kaptığı için bir vuruş daha cezası aldığında yaşananlardan kurtulabilecek mi?

Bir golfçünün sahanın çok ıslanması nedeniyle topu hareket ettirmesine izin verildiğinde tercih edilen yalanlar devreye girer. Cumartesi günü şiddetli yağmur yağmıştı, bu nedenle oyuncuların 1 ve 10 numaralı deliklerde tercih ettikleri yalanları oynamalarına izin verildi, ancak Ko ayrıca diğer üç delikte top pozisyonunu ayarladı. Sonuç olarak, skoru 78 oldu ve onu 65. olarak berabere bıraktı.

Geçen sezon Yılın Oyuncusu seçildiğinde ve en düşük skor ortalamasıyla (68,9) Vare Kupasını kazandığında, 26 yaşındaki Ko’dan muhteşem bir 2023 beklemek adildi.

Ancak sezonun başlarında Yeni Zelandalı Ko, Chevron Şampiyonası’ndaki kesintiyi kaçırdı, KPMG’de 57. oldu ve Açık’ta 33. oldu.

Nelly Korda

Yıl, 2. sıradaki Korda için çok iyi gidiyordu, ilk yedi başlangıcında altı kez ilk altıda bitirdi – ta ki bir sırt ağrısı onu Mayıs ve Haziran’daki turnuvaları kaçırmaya zorlayana kadar. Hâlâ bu yılki ilk tur zaferinin peşindeyken, kaybettiği zamanı telafi etme fırsatı var.

Ve tam da bunu yapabilir gibi görünüyor.

İki hafta önce Korda, Bayanlar Avrupa Turu’nun Aramco Takım Serisinde bireysel şampiyonluğu kazandı.

“Bu ivmeyi sonraki iki büyük etkinliğe taşımayı” umuyor.

Ana dallarda, Chevron Şampiyonası’nda üçüncü oldu, KPMG’deki indirimi kaçırdı ve ABD Kadınlar Açık’ta 80 puan alarak 64. olarak berabere bitirdi.

Cuma günü 25 yaşına giren Korda, 2021 KPMG Kadınlar PGA’sında tek dalını kazandı

Jin Young Ko

Güney Koreli Ko, küçük çöküşünden çıkmak üzere. Mayıs ayında Cognizant Founders Cup’ta kazandığı zaferden bu yana ilk 10’da yer alan bir sonuç yayınlamadı.

Büyük olaylarda nasıl öne çıkacağını kesinlikle biliyor. 2019’da ANA İlham ve Evian Şampiyonasını kazandı.

2018’de 13 ilk 10’da bitiren 28 yaşındaki Ko, LPGA’da Yılın Çaylağı oldu ve 2019’da Yılın Oyuncusu oldu ve 2021’de yine bu ödülü aldı. Haziran sonunda eski yıldız Lorena’yı geçti. Meksikalı Ochoa, 1 numarada en çok hafta (159) rekoru kırdı.

“İnsanların Lorena ve benimle aynı cümleyi kurması bir onur,” dedi. “Beni mutlu ediyor ama aynı zamanda alçakgönüllü de yapıyor.”

2014’te profesyonelleştiğinden beri 20 kez kazanan Brooke Henderson, geçen yılki Amundi Evian Şampiyonası’nın son çukurunda bir vuruş yaparak çaylak Sophia Schubert’e karşı tek atışla bayanlar majörlüğünü kazandı.

Henderson, Perşembe günü başlayan ve Avrupa kıtasında oynanan tek büyük şampiyonada yedinci kez oynuyordu. Aynı zamanda, yaklaşık 30 yıldır turnuvaya ev sahipliği yapan Fransa’daki Evian Resort Golf Kulübü, her yıl aynı sahada oynanan tek kadın ana branşıdır.

Bu, on yıl önce önemli ölçüde yeniden tasarlanan bir parkurda oynamaya hazırlanmaya çalışan oyuncular için bir fırsat ve zorluk sunuyor. Her yıl hazırlanmayı kolaylaştıracak gibi görünüyor. Ancak kursun kendisi evrensel olarak beğenilmiyor. Tuhaf ve adaletsiz olarak adlandırıldı ve bir oyuncu, büyük bir şampiyon olan Stacy Lewis, iki yıl boyunca bunu atladı.

Aynı zamanda, erkeklerin kazandığı aynı mekanlara ev sahipliği yapmak üzere taşınan diğer ana dalların kurslarıyla da tezat oluşturuyor.

Amerika Birleşik Devletleri Kadınlar Açık, bu yıl ilk kez Pebble Beach Golf Links’te düzenlendi. Ve bu yılki erkekler Amerika Açık’a ev sahipliği yapan Oakmont, Pinehurst, Merion ve Los Angeles Country Club’da oynanacak.

Bu yıl Baltusrol’de oynanan KPMG Kadınlar PGA Şampiyonası ve geçen yıl İskoçya’nın en tarihi golf sahalarından biri olan Muirfield’da oynanan AIG Kadınlar Açık için de durum aynı.

Yine de çok az oyuncu bir ana dal atlayacak. Peki, Evian’a hazırlanmaları diğer ana dallara hazırlanmalarından farklı mı? Ve oyuncuları sezonda erkeklerin PGA Tour’da yaptıklarından daha uzağa ve daha uzağa seyahat etmeye çağıran bir programla, Evian’a hazırlanmaları, daha önce gördükleri parkurlardaki ana dal eğitimlerinden farklı mı? (Geçen hafta ABD’de birçok oyuncunun Michigan’da Dow Great Lakes Bay Invitational’da oynadığı gerçeğini de ekleyin.)

İki kez büyük şampiyon olan Henderson, hazırlanma konusundaki yanıtında ihtiyatlıydı.

“Ekibim ve ben ana dallarda zirveye çıkmaya odaklanıyoruz ve o haftalara hem zihinsel hem de fiziksel olarak hazırlanmak için özellikle çok çalışıyoruz” dedi. “Amundi Evian Şampiyonası’ndaki mekan, tüm büyük sahalar gibi benzersizdir ve oyununuzun tüm yönlerini gerçekten farklı şekillerde test eder. Her yıl tekrar geldiğimiz bir kurs olduğu için stratejimizi geçmiş deneyimlere ve kurs koşullarına göre biraz ayarlıyoruz.”

Diğer oyuncular, özellikle büyük şampiyon olmayanlar, bu haftaları farklı düşünüyor.

LPGA Tour’da üç kez kazanan Ally Ewing, “Bu belirli turnuvalarda zirveye çıkmak için her zaman ana dalları daire içine alıyoruz” dedi. “Ben süreç insanıyım. İlkbaharda Evian’da sağlam golf oynamak için hazır olmak istiyorum. Orada bir golf turnuvasında rekabet eden birçok şey var. Bu tarihleri ​​yuvarlak içine alıyorum.”

2016’daki çaylak sezonunda Evian’da 30. sırayı paylaşan Ewing, bu hafta her zaman neye hazırlanabileceğini kontrol etmeye odaklandığını söyledi.

“Top pozisyonunun her zaman aynı yerde olduğundan ve vuruş vuruşlarımın tekrarlandığından emin olmak için 14 yaşında koyduğum saatlere kadar gidiyor” dedi. “Sağlam bir temel hakkında. Hazırlığım tempoma ve parkurdaki yolumu bilmeye odaklanmalı. Sahada hızı ayarlamam ve yaklaşma atışlarımızda nereye yerleştireceğimi öğrenmem gerekiyor.

Bu anlamda, her yıl Evian’a geri dönmenin anısı bazı değişkenlere yardımcı olur.

“Üç galibiyetim de benim için yepyeni golf sahaları oldu” dedi. “Geçmişe dair hiçbir şey hatırlamadığım bir golf sahasına gitmek – Çaylakların bir etkinliğe gittiğini ve bu dolu kafa yapısına sahip olduklarını hissediyorum.”

“Evian’a geldiğimde ve bir sürü yan tepe yalanı olduğunda, bulunduğum yerde rahatlık yaratmaya çalışıyorum. Her golf sahası farklı oynayacak ama ben aynıyım.”

Ewing için, ister Evian’da olduğu gibi yarım düzine kez büyük bir saha oynamış olsun, ister bir mekanda ilk kez oynuyor olsun, her şey stratejiye bağlı.

“Bazen, basitçe bakıp sormak, yeşillerin arkadan öne çok perdesi var mı,” dedi. “Gol atmak için çukurun altında olmak istiyor muyuz? Veya çok fazla akış alanı olan bir parkurda, kaçırabileceğimiz noktalara dikkat etmemiz gerekir. Kendimize birdie ya da en kötü ihtimalle bir par yapma şansı bırakalım.”

Şunları ekledi: “Bir profesyonel olarak şutları kaçırıyoruz. Bazı şutları soldan bazı şutları da sağdan kaçırıyorum.”

Turdaki 13. sezonunda olan Lizette Salas, Evian’da oynamayı her zaman sevmemiştir.

“Bu rotayı henüz çözemedim,” dedi. “Düzen açısından kesinlikle zorlu bir golf sahası. Evian Şampiyonası’nda neredeyse hiç yalan söylemeyeceksin. Ayrıca, o hafta ne kadar alçalabileceğimizi belirlemek için hava durumu çok büyük bir faktördür. O golf sahasına tamamen yıkmaktan başka yapabileceğiniz çok şey olduğunu düşünüyorum.”

Bazı sahaların bir oyuncunun gözüne uymadığını veya her zaman iyi oynamadıkları yerler olduğunu kabul ediyor. “Ancak cüzdanlar yükselmeye devam ettikçe, bu bizi sadece onu emmeye değil, onu yeni bir meydan okuma olarak alıp çalıştırmaya çalışmaya teşvik ediyor.”

Evian’daki sekiz maçta, en iyi bitirişi, 2013’te 11. olarak berabere kaldığı ilk seferdi.

Salas için bir dalda iyi oynamak hazırlık çalışmasıyla ilgili.

“Bugün kesinlikle farklı hazırlanıyorum” dedi. “Daha önceki yıllarımda hedefim sahayı olabildiğince çok oynamaktı. Ama bunun bir sprint olmadığını fark ettim; bu bir maraton. Bugün, kursu en fazla iki kez önceden oynamayı ve kursun ana eğilimlerine odaklanmayı seviyorum.

“Defalarca gördüğümüz bir parkur ama programımız gereği oraya erken gitme lüksümüz yok. Bir kursu diğerlerinden daha çok seviyorsanız, uygulama programınızı o belirler.”

Bu ayki ABD Kadınlar Açık’ta Pebble Beach’e bir ay erken gitti. “Rüzgar eğilimlerini görmek için bir öğleden sonra ve bir sabah turu oynamalıyım” dedi.

Dow Great Lakes Bay Invitational’da son şampiyon olan Salas, Michigan’da o turnuvada oynadı ve ardından Evian’a hazırlanmak için Fransa’ya uçtu.

Ancak değişmeyen bir şey, “sıkıcı golf” dediği şeye yaptığı vurgudur. Hazırlanmak için “bir ton topa vurmaya çalışmıyorsun” dedi. “Sadece golf sahasını anlamaya çalışıyorsun. Bu parkuru en iyi şekilde nasıl oynayacağınız konusunda herhangi bir fikir var mı?”

Diğerleri ise, etkinliğin büyüklüğünü görmezden gelmeye ve haftayı diğer turnuvalar gibi oynamaya çalışırlar.

Evian’da üç kez indirimi kaçıran Jessica Korda, “Sadece başka bir olay olduğunu düşünerek içine girmelisin,” dedi, “çünkü günün sonunda olan tam olarak bu.”

Uzun zaman önce Fransa’ya gelen diğer iki ziyaretçi gibi ,Humphrey Bogart ve Ingrid Bergman, 1942 yapımı “Kazablanka” filminde her zaman Paris’e sahipti. ”Uzun süredir LPGA Tour üyesi olan ABD’li Natalie Gulbis, her zaman Evian’a sahip olacağını söyleyebilir.

Bir Avrupa takımının bir Amerikan takımıyla oynadığı iki yılda bir düzenlenen bir turnuva olan Solheim Kupası’nda üç kez forma giyen Gulbis, 2007’de Evian Masters’ta Güney Koreli Jang Jeong’u 25 fitten iki vuruşla yenerek tek tur zaferini kaydetti. ilk playoff deliğinde bir kuş. Final turuna giden Juli Inkster’ı dört atış geride bırakarak 70’in altında iki ile kapattı.

Bugünlerde çok az turnuva oynayan ve çok sayıda sırt ameliyatı geçiren 40 yaşındaki Gulbis, geçtiğimiz günlerde Fransa’daki zaferini düşündü.

Konuşma düzenlendi ve özetlendi.

2007’de o hafta hakkında öne çıkan nedir?

Bir turnuva kazanabileceğim için duyduğum rahatlama. Tur profesyoneli olmak için çok çalıştım ve daha önce birçok kez ikinciliği bitirmiştim. Ve bu olay inanılmaz derecede özel. Turdaki en iyi arkadaşlarımdan biri olan Annika [Sorenstam] ile eşleştirildim.

Playoff çukuru hakkında ne hatırlıyorsunuz?

[İkinci vuruşunu] sağlam bir şekilde vurmaya odaklanmaya çalıştığımı ve suyu taşıdığımdan ve kendime bir şans verdiğimden emin olmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Caddy bana daha az sopa verdi. Müsabakaya giren oyuncuların her zaman fazladan adrenalinleri olduğunu biliyordu.

Evian etkinliğinde bu kadar özel olan ne?

Cenevre Gölü’ne bakan tepelerde bu en güzel yerde, golf sahası inanılmaz ve baştan sona size davrandıkları gibi. Bu gerçekten de Masters’a en yakın olduğumuz şey.

Bunun neden tek tur zaferiniz olduğuna dair bir açıklama var mı?

Hayýr. Ve biri sormadýkça bunu düţünmüyorum bile. Gerçekten bilmiyorum. Kariyerime dönüp baktığımda en eğlenceli ve akılda kalıcı olaylar takım etkinlikleri oldu. 10 [bireysel] etkinlik kazanmış olsaydım nasıl hissedeceğimi görmek ilginç olurdu. Burada oturup önemli ölçüde farklı hisseder miydim bilmiyorum.

Yani hayal kırıklığına uğramadın mı?

Sanırım hayal kırıklığına uğrarsam kendimi suçlu hissederim. Profesyonel bir sporcu olma fırsatı çok özel ve ben bunu doğal karşılamıyorum. Tüm dünyada rekabet etmek ve LPGA gibi bir organizasyon için oynamak, hayal edebileceğim tüm beklentilerin çok ötesine geçti.

Turun bugünlerde durumu nedir?

2023’te 101 milyon dolarlık 33 etkinlik için oynuyoruz. 10 yıl önce LPGA’nın bir sezonda 100 milyon doların üzerinde oynayacağını düşünseydim kesinlikle çılgınca.

Solheim Kupası’nda yaşadığınız en gergin an neydi??

2007’de İsveç’te, [son grupta] çapa maçıydım. Ve sonra, o sabah ‘Neye adadım?’ diye düşündüm. Bu benim maçıma inebileceği anlamına geliyor. Olmadı ve yine de maçımı kazandım.

Bu sonbaharda İspanya’da düzenlenecek Solheim Kupası’nda kaptan Stacy Lewis’in asistanı olacağın için heyecanlı mısın?

Heyecanlıyım. Kaptan olmak oyuncu olmaktan çok farklı bir deneyim ve sanırım bir kaptan olarak daha da gergin olacağım. Stacy çok çalıştı ve o kupayı geri almaya o kadar kararlı ki, ben de ona elimden gelen her şekilde yardım etmek istiyorum.

Bir gün kendin de kaptan olmak ister misin?

Emin değilim. Baştan sona yardımcı kaptan olmanın nasıl bir şey olduğunu tamamen görmeden bir şey söylemek istemiyorum.

Eğitmeniniz Butch Harmon’ın sizde yarattığı en büyük etki neydi?

Her şey. Ne kadar zamanın var? 18 yaşımdayken onunla çalışmaya başladım ve golf sahasında ve dışında benim için yaptıkları inanılmaz. Bana profesyonel bir golfçü olmanın her alanında yardımcı oldu ve bu, yarışmaktan çok daha fazlası. O, kadın golfünün büyük bir hayranı ve 20 yıldır onunla çalışma fırsatı bulduğum için çok minnettarım.

Mahkeme kayıtlarına göre Carlos Macci, yıllarca bağımlılıkla mücadele ederek, para kazanmak için değil, kendi açgözlülüğünü gidermek için eroin ve fentanil satarak geçirdi.

Williamsburg’daki bir apartman dairesinde uyuşturucu satan dört kişilik bir ekibin parçasıydı ve 5 Eylül 2021’de aktör Michael K. Williams’a bir torba fentanil katılmış eroin satan bir adamla birlikteydi.

HBO dizisi “The Wire”da Omar Little adında karizmatik bir soyguncuyu oynamasıyla ünlenen Bay Williams, uyuşturucuyu Brooklyn’deki dairesine geri götürdü ve ertesi gün ölü bulundu, hala üzerinde olduğu kıyafetleri giyiyordu. önceki gün.

Salı günü, şimdi 72 yaşında olan Bay Macci, Manhattan’daki Federal Bölge Mahkemesine yürüdü, omuzları çöktü ve Bay Williams’ın ölümündeki rolü için özür diledi. Hakim onu ​​30 ay hapis cezasına çarptırdı.

Geçtiğimiz birkaç hafta içinde, Yargıç Ronnie Abrams, Bay Williams’ın arkadaşlarından mektuplar almıştı. Yargıçtan Bay Macci’yi hapis cezasına çarptırmasını isteyen “The Wire”ın ortak yaratıcısı David Simon da buna dahildi. Federal savcılar en az dört yıl hapis cezası istedi.

Yargıç Abrams, Bay Macci’nin sorunlarına sempati duyduğunu, ancak fentanilin ölümcül bedelinin ve Bay Williams öldükten sonra bile buna bağlı eroin satmaya devam etme kararının hesap sorulmasını gerektirdiğini söyledi.

Bay Macci’ye “Bugün vermek zorunda olduğum kararla mücadele ettim,” dedi. “Eroin ve fentanil gibi uyuşturucu satmak sadece Bay Williams’ın hayatına mal olmakla kalmıyor, sizin de özgürlüğünüze mal oluyor.”

Porto Riko’da doğan ve okuma yazma bilmeyen Bay Macci, fentanilin ülke üzerindeki ölümcül etkisinin bir örneği olarak göze çarpan diğer üç kişinin karıştığı federal bir davada mahkûm edilen ilk kişiydi. Uyuşturucu ve diğer sentetik opioidler, 2023’te her gün ortalama 3.400 acil servis ziyaretine ve 190 ölümcül aşırı doz vakasına yol açtı.

Bay Macci, Nisan ayında başkalarıyla narkotik bulundurmak ve satmak için anlaşma yapmaktan suçunu kabul etti. Bay Williams’a uyuşturucu satan ve kaçakçılık operasyonunu yürütmekle suçlanan “Yeşil Gözler” olarak bilinen Irvin Cartagena da dahil olmak üzere diğer üç kişi de suçlarını kabul etti.

Bay Macci’nin avukatı Benjamin Zeman, müvekkilinin kendisinin de bir bağımlılık kurbanı olduğunu ve Şubat 2022’de tutuklanmasından bu yana yatmış olduğu 18 ay hapis cezasına çarptırılması gerektiğini söyledi.

Bay Macci’yi, bir restoranın ara sokağında yaşayan ve karnını doyurması umuduyla geceleri çöpleri dışarı çıkaran aç bir adama benzetti.

Davayı kovuşturan ABD başsavcı yardımcısı Micah F. Fergenson, “bunun zor bir dava” olduğunu kabul etti.

Ancak, Bay Macci’ye daha önce müsamaha gösterildiğini ve daha önce mahkumiyetlerinin yattığı sürelerle sonuçlanan dört mahkûmiyeti gerekçe gösterdiğini kaydetmiştir.

Bay Fergenson, “Kesinlikle hiçbir caydırıcı etkisi olmadı,” dedi.

Bay Williams’ın yeğeni Dominic Dupont, kararını vermeden önce Yargıç Abrams’a seslendi ve Bay Macci’nin başına geleceklerle boğuştuğunu söyledi.

“Birinin içinde bulunduğu durumda olduğunu görmek benim için çok ağır” dedi. Amcasını, “insanların kendilerini düzeltmeleri için bir fırsata inanan” “harika bir adam” olarak tanımladı.

Ama aynı zamanda Bay Williams’ın annesi Paula’yı aramak ve ona oğlunun öldüğünü söylemek zorunda kalmanın verdiği ıstırabı da anlattı.

45 yaşındaki Bay Dupont, “İnsanlara zehir satmak doğru değil,” dedi. Bay Macci, “kendimi düzeltmek için yapabileceğim bazı şeyler neler?” Hayatımı düzeltmek için.”

Bay Simon, Yargıç Abrams’ı üç sayfalık bir mektupla Bay Macci’ye merhamet göstermeye teşvik etmişti.

“Michael’ın, Bay Macci’nin bitmemiş ve ıssız hayatına bakacağını ve iki şeyi kesin olarak bileceğini biliyorum: Birincisi, olanların tüm sorumluluğunu taşıyan Michael’dı,” diye yazdı. İkincisi, “Kendisi de bir ömür boyu bağımlılıkla mücadele etmiş, büyük ölçüde okuma yazma bilmeyen 71 yaşındaki bir ruhu hapsetmenin hiçbir faydası olamaz.”

Bay Williams’la birlikte Brooklyn merkezli bir kamu güvenliği kuruluşu olan We Build the Block’u kuran Dana Rachlin de Yargıç Abrams’a yazarak aktörün hayatını uyuşturucuyla ilgili suçlar için “sert ceza politikalarını” sona erdirmeye adadığını çünkü “Beyaz olmayan topluluklara orantısız bir şekilde zarar veriyor ve tedarik zincirlerini daha tehlikeli hale getiriyor.”

“Michael bu döngüyü kendi adına sürdürmek istemezdi,” diye yazdı.

Ceza duruşmasından sonra Bayan Rachlin, Yargıç Abrams’ın kararını “maalesef yanlış yönlendirilmiş” olarak nitelendirdi.

Duruşma sırasında Yargıç Abrams, fentanil aşırı dozlarının sorumluluğunun, eroinden 50 kat daha güçlü bir uyuşturucu aldıklarını nadiren bilen kurbanlarda da olduğunu kabul etmediğini söyledi.

Uyuşturucuyla mücadeledeki başarısızlıkların yargıçların “ellerini havaya kaldırmaları” ve hapishaneyi satıcılardan hesap sormak ve halkı güvende tutmak için etkili bir araç olarak görmemeleri anlamına geldiği fikrine karşı çıktı.

Uyuşturucu rehabilitasyon merkezindeki bir yıl da dahil olmak üzere üç yıl denetimli serbestlik cezası uygulayan Yargıç Abrams, Bay Macci’ye hala kurtuluş bulabileceğini söyledi.

“İnsanların şimdiye kadar yaptıkları en kötü hatayla tanımlanmaları gerektiğini düşünmüyorum” dedi. “Kendini olumlu bir şekilde tanımlama şansın hâlâ var.”

Duruşmadan sonra Bay Macci’nin elleri tekrar kelepçelendi, el ve ayak bilekleri beline dolanan bir zincire bağlandı. Memurlar onu mahkeme salonundan çıkarırken, Bay Dupont’a döndü ve başıyla onayladı. Bay Dupont başıyla onayladı.

Mahkeme salonunun dışında, Bay Dupont bunu “üzücü bir gün” olarak nitelendirdi.

“Bugün kazanan yok” dedi.

Donald J. Trump’ın Beyaz Saray’dayken yürürlüğe koyduğu şiddetli göçmenlik politikası, partisinin konuyla ilgili temel çizgisini sağa kaydırdı.

Politikaları artık standart Cumhuriyet tarifesi: “Duvar inşa etme” çağrıları bir zamanlar sağcı çevreyi ayırıyordu, ancak şimdi bazı Cumhuriyetçi adaylar, sınırı güvence altına almak için askeri güç kullanmak veya doğuştan vatandaşlığa son vermek gibi daha da istisnai önlemleri destekliyor.

İşte adayların nerede durduğuna bir bakın.

Donald J.Trump

Politikaları, GOP ana akımındaki katı göçmenlik duruşlarını pekiştirdi.

Bay Trump’ın yönetimi binlerce göçmen aileyi ayırdı – çocukları travmatize etti ve halkın tepkisine neden oldu. Mayıs ayında, bir CNN etkinliği sırasında, bu politikayı eski haline getirmeyi göz ardı etmedi.

Onun yönetimi ayrıca sığınmacıları duruşmaları beklerken Meksika’da kalmaya zorladı, bu da bakımsız mülteci kamplarının gelişmesine yol açtı ve çocukları kalabalık, sağlıksız tesislerde tuttu.

2016’daki imza kampanyası vaadi bir sınır duvarı inşa etmek olsa da, yaklaşık 2.000 millik güney sınırı boyunca, büyük ölçüde zaten bariyerlerin bulunduğu yerlerde 500 milden daha az bariyer inşa edildi. (Bazen sivri uçlar, bir hendek ve yetkililere göçmenleri bacaklarından vurma izni önerdi.)

Göreve gelir gelmez ilk icraatlarından biri, çoğunluğu Müslüman olan birçok ülkeden yolcuları yasaklamak oldu. 2019’da, Latin Amerika, Afrika ve Asya’nın bazı bölgelerinden gelen insanları orantısız bir şekilde etkileyen bir kural olan, kamu yardımına ihtiyaç duyması muhtemel göçmenlerin daimi ikamet iznini reddetmeye başladı. Kongre, Amerikan vatandaşlarının akrabalarını getirme kabiliyetini sınırlayarak ve eğitim ve beceri gereksinimleri ekleyerek yasal göçü azaltma önerilerini yasalaştırmadı, ancak 2020’de pandemi ile ilgili eylemlerle büyük ölçüde kesti.

Ron DeSantis

Göç konusunda Trump’ın sağına koşmaya çalıştı ama çoğunlukla onunla aynı çizgide.

Florida Valisi Ron DeSantis, toplu sürgünleri, çocukların süresiz olarak gözaltında tutulmasını (Flores anlaşması olarak bilinen 1997 tarihli bir rıza kararnamesini ihlal ederek) ve bazı sınır geçişlerini öldürme yetkisini içeren agresif bir politikanın ana hatlarını çizdi.

Fox News’e verdiği demeçte, “Egemen ABD topraklarındaki bir sınır duvarını delip geçerseniz ve Amerikalıları zehirlemeye çalışırsanız, sonunuzun soğuk bir şekilde ölü olacağını söylemek için uygun angajman kurallarına sahip olmalıyız” dedi. , Teksas’tayken “düşmanca niyet gösteren” insanlara karşı “ölümcül güç” yetkisi vereceğini söyledikten kısa bir süre sonra.

Ayrıca, belgesiz göçmenlerin çocukları için doğuştan vatandaşlığa son vermek istiyor; bu, Bay Trump’ın 2018’de ortaya attığı ve 14. Değişikliğin “Amerika Birleşik Devletleri’nde doğan veya vatandaşlığa alınan ve ABD’nin yargı yetkisine tabi olan tüm kişilere” vatandaşlık garantisini reddeden bir fikir. Bir başkanın böyle bir çabası neredeyse anında mahkemede sonuçlanır.

Bay DeSantis bir sınır duvarı inşa etmeyi bitirmek istiyor; Bay Trump’ın yaptığı gibi, sığınmacıların duruşmaları beklerken Meksika’da kalmalarını zorunlu kılmak; sınır dışı etme işlemleri için eyalet ve yerel yetkilileri vekalet etmek; ve orduyu sınıra konuşlandırın, bu da ordunun sivil kolluk kuvvetleri için kullanılmasına ilişkin federal bir yasağı ihlal edebilir. Daha fazla tek taraflı eyleme izin vererek ulusal bir acil durum ilan edeceğini söyledi.

Chris Christie

Çoğunlukla GOP çizgisine ayak uyduruyor, ancak aynı zamanda bu konuda Trump’ı da eleştiriyor.

New Jersey eski Valisi Chris Christie, Ulusal Muhafızları yasadışı geçişleri durdurmak ve fentanili durdurmak için sınıra göndermeyi önerdi (yine de fentanil ABD’ye çoğunlukla yasal ticarette gizlenen resmi giriş limanlarından geliyor).

Duvarının sınırın sadece dörtte birini kapsadığına dikkat çekerek, Bay Trump’ı sınır güvenliğinden bahsettiği için eleştirdi. Ama aynı zamanda geçen ay CNN’de, duvar başladığına göre, “Bunu muhtemelen başlangıçta yapmazdım” ama “bitirebilirsin” demişti. Bay Trump’ın, Başkan Biden’ın kolayca geri alabileceği idari eylemler yoluyla göçmenlik politikasını yürürlüğe koyarak hata yaptığını savunuyor.

Bay Christie, belgesiz göçmenler için vatandaşlığa giden bir yol hakkındaki fikrini değiştirdi – 2010’da Kongre’yi bir tane oluşturmaya çağırdı; ardından 2015’teki ilk başkanlık kampanyası sırasında bunu “aşırı” bulduğunu söyledi. Kampanyası, mevcut konumunu teyit etme veya desteklediği diğer göçmenlik politikalarını detaylandırma talebine yanıt vermedi.

Nikki Haley

Alanın büyük bir kısmıyla büyük ölçüde uyumludur ve Trump’ın politikalarının çoğunu destekler.

Nikki Haley, Güney Karolina valisiyken, işletmelerin, olası çalışanlarının göçmenlik durumunu kontrol etmek için federal bir veri tabanı kullanmasını zorunlu kılan, polis memurlarının ilgisiz nedenlerle durdurdukları bazı kişilerin durumlarını kontrol etmelerini zorunlu kılan ve bunu bir suç haline getiren bir yasa imzaladı. belgesiz bir göçmen “liman veya ulaşım”. Bir yargıcın yasanın bazı kısımlarını engellemesine ve devletin yasayı yumuşatmayı kabul etmesine rağmen, bunu ulusal bir model olarak gösterdi.

Bayan Haley ayrıca, Bay Trump’ın “Meksika’da kalma” politikasını eski haline getirmek, 25.000 Sınır Devriyesi ve ICE ajanı eklemek, göçmenlik yetkilileriyle işbirliğini sınırlayan “kutsal şehirlerden” fon kesmek ve göçmenleri derhal sınır dışı etmek istediğini söyledi. Ancak ailelerin ayrılmasını desteklemiyor, dedi.

Bay Trump ve Bay DeSantis gibi, doğuştan vatandaşlığı sınırlamak istiyor. Fox News’e “Bu ülkede yasal olarak bulunanlar için, tabii ki Anayasa’ya göre gittiğimizi düşünüyorum ve bu sorun değil” dedi. “Ama sırf buraya geldikleri için, çocukları varsa, sadece sorunların üzerine inşa ettiğinizden emin olmamız gereken şey yasa dışı göçler.”

CBS News’e yasal göçmenliğin “liyakat” ve işletmelerin ihtiyaçlarına dayalı olmasını istediğini söyledi.

Tim Scott

Alanın büyük bir kısmıyla büyük ölçüde uyumludur ve Trump’ın politikalarının çoğunu destekler.

Güney Karolina Senatörü Tim Scott, bu yıl diğer Cumhuriyetçi senatörlerin yanı sıra, kutsal şehirlerden gelen fonları kesmek ve Demokratların yeni IRS ajanları için ayırdığı fonları bunun yerine sınır güvenliğine yönlendirmek için yasa çıkardı. Demokratların kontrolündeki Senato’da hiçbir yasa tasarısı geçerli değil.

Bay Scott, NBC News’e, sığınmacıların ABD sınırına giderken diğer ülkeleri geçmeleri halinde, ABD’de talepte bulunmadan önce bu ülkelerde sığınma talebinde bulunma şartını desteklediğini söyledi – Bay Biden’ın yürürlüğe koyduğu bir politika ve Salı günü bir hakim bloke etti.

Aynı röportajda sınır duvarını, yeni gözetleme teknolojisini ve sınır boyunca artan askeri varlığı desteklediğini söyledi. Uyuşturucu kartelleriyle savaşmak için Meksika’ya asker gönderme olasılığını göz ardı etmeyeceğini söyledi.

Pek çok aday gibi, Bay Scott da salgınla ilgili halk sağlığı gerekçeleriyle göçmenlerin hızla sınır dışı edilmesine izin veren Başlık 42 politikasını eski haline getirmek istiyor. Fox News ile yaptığı bir röportajda, artık politikayı haklı çıkaran halk sağlığı krizinin koronavirüsten ziyade fentanil olduğunu savundu.

Mike Pence

Alanın büyük bir kısmıyla büyük ölçüde uyumludur ve Trump’ın politikalarının çoğunu destekler.

Eski Başkan Yardımcısı Mike Pence geçen yıl, bir sınır duvarı inşa etmeye devam etmek, kutsal şehirlerin kurulmasını yasaklamak ve sığınmacılar için “Meksika’da kalma” şartının eski haline getirilmesi de dahil olmak üzere, Bay Trump’ın göçmenlik politikalarına dönüşü desteklediğini söyledi.

Bir CNN belediye binası etkinliğinde, “soruna yara bandı koymayı bırakmamız gerektiği” için aile ayrılığını eski haline getirmeyeceğini söyledi.

Aynı etkinlikte, tarım ve diğer sektörlerde iş arayanların “gelip kısa bir süre için vergi ödeyebilecekleri, ekonomimize katılabilecekleri ve evlerine gidebilecekleri” bir “misafir işçi” programı çağrısında bulundu.

Bay Pence ayrıca, Biden yönetiminin Başlık 42’yi kaldırmasına ve yasal göçmenlerin kamu yardımına güvenmeyeceklerini göstermeleri şartının yanı sıra eski haline getirmek istemesine de yüksek sesle karşı çıktı.

Vivek Ramaswamy

Herhangi bir adayın en agresif duruşlarından bazılarını önerdi.

Vivek Ramaswamy, sınırın askeri güç de dahil olmak üzere her türlü yöntemle güvence altına alınması çağrısında bulundu. Bu, federal birliklerin sivil kanun yaptırımı için kullanılmasını yasaklayan 1878 tarihli bir yasayı ihlal edebilir, ancak Bay Ramaswamy, sınırın güvenliğini sağlamanın sivil kanun yaptırımı olmadığını savunuyor.

Bir kampanya etkinliğinde, belgesiz göçmenleri “evrensel olarak” sınır dışı etmek istiyor ve yasal ikamete giden her türlü yola karşı çıkıyor çünkü “biz bir hukuk devletiyiz” dedi. “Bu taviz veremeyeceğimiz bir şey.”

Amerika Birleşik Devletleri’ne çocukken getirilen insanlar için sınır dışı edildikten sonra geri dönmelerine izin veren bir sürece açık olacağını da sözlerine ekledi. Ancak tüm yasal göçmenlik, piyangoya dayalı yolların ortadan kaldırıldığı “liyakate dayalı” bir puan sistemiyle yürütülmeli diyor.

Göçmen karşıtı dili kışkırtıcı oldu. Fox News’te, belgesiz göçmenlerin ekonomik katkılarına atıfta bulunmanın, kölelik için ekonomik argümanlar ileri sürmekle eşdeğer olduğunu söyledi: “‘Sebzeler tarlada çürüyecek, ekinlerimizi yolmak için insanlara ihtiyacımız var’ – bu, Demokratların eskiden söylediği bir şeydi. Güney, 1860’larda farklı bir ahlaksız ve yasa dışı davranış biçimini haklı çıkarmak için” dedi.

Asa Hutchinson

Trump’tan biraz daha ılımlı ama yine de katı politikaları savunuyor.

Arkansas’ın eski Valisi Asa Hutchinson, bir Fox News görüş makalesinde, Sınır Devriyesi ajanlarının eklenmesi ve ölümlere yol açan fentanil sağlamakla suçlanan kişilere karşı cinayet suçlamalarına izin verilmesi çağrısında bulundu. “Sınırlarımızdan kötülük getiren ve ülkemizin her yerine suç ekenlerin orantılı bir şekilde cezalandırılmasını sağlamalıyız” diye yazdı.

New Hampshire haber istasyonu WMUR ile yaptığı bir röportajda, belgesiz göçmenler için vatandaşlığa giden bir yolu desteklemeyi reddetmedi, ancak bu tür herhangi bir göçmenlik reformu için güvenli bir sınırın ön koşul olduğunu söyledi. Ayrıca bazı yerlerde bir duvarı desteklediğini, ancak bunun tüm sınır boyunca mümkün olmadığını söyledi.

Vali olarak Bay Hutchinson, federal çalışma izni olan göçmenleri profesyonel lisans almaya uygun hale getiren bir yasa imzaladı. Ayrıca 2021’de Teksas sınırına 40 Arkansas Ulusal Muhafız birliğinin konuşlandırılmasına izin verdi.

Doug Burgum

Biraz daha ılımlı görüşler ifade ediyor ama ayrıntılı önerilerde bulunmadı.

Kuzey Dakota Valisi Doug Burgum, kendisini sahadaki diğer adayların çoğundan ayıran bir duruş olan yasal göçün önündeki engellerin kaldırılmasına destek verdiğini ifade etti.

Forbes’a verdiği bir röportajda mevsimlik tarım işçilerinin ve teknoloji çalışanı adaylarının karşılaştığı engelleri eleştirerek, “Onları iki, üç, dört, beş yıl bürokrasiye soktuk ve sonra insanların güney sınırından yasa dışı yollardan geçmesine izin verdik. bu yüzden yan yana duran iki şey hiçbir anlam ifade etmiyor.”

Aynı röportajda Başkan Biden’ı sınır güvenliği konusunda zayıf olmakla suçladı ve “Yasadışı göçü çözmeden bu ülkede yasal göçü tartışamayız” dedi. Ancak bunun nasıl yapılacağını açıklamadı ve kampanyası, ayrıntı talebine yanıt vermedi.

Vali olarak, Kuzey Dakota işletmelerinin yabancı işçileri işe almasına yardımcı olmak için bir Yasal Göçmenlik Bürosu oluşturmak için yasa imzaladı. Ayrıca eyalet Ulusal Muhafız birliklerini Teksas’taki sınıra gönderdi.

Hurd Olacak

GOP alanının daha ılımlı ucunda.

Bir Kongre üyesi olarak Will Hurd, bir sınır duvarını “21. yüzyılın sorununa üçüncü yüzyıldan kalma bir çözüm” olarak nitelendirdi, göçmen ailelerin ayrılmasını “kabul edilemez” olarak nitelendirdi ve Bay Trump’ın çeşitli Müslüman ülkelerden gelen yolcuları yasaklamasını “” dedi. ordumuzdaki, diplomatik teşkilatımızdaki ve istihbarat teşkilatımızdaki binlerce Amerikalı erkek ve kadının hayatını tehlikeye atıyor.”

Ayrıca CBS News’e başkanın “ülkeye gelen herkese sığınmacı muamelesi yaptığını” söyleyerek Bay Biden’ın politikalarını ters yönden eleştirdi.

Bay Hurd’ün kendisinin ne yapacağı daha az net ve kampanyası bilgi talebine yanıt vermedi. NBC News’e yasal göçmenliği “düzene sokmak” istediğini söyledi, ancak ayrıntı vermedi. Çocukken yasa dışı olarak göç eden “Hayalperestler” için korumaları destekledi ve daha önce Orta Amerika ekonomilerini güçlendirmek ve göçü tetikleyen yoksulluk ve istikrarsızlığı azaltmak için İkinci Dünya Savaşı sonrası Marshall Planı’nın yeni bir versiyonu için çağrıda bulundu.

Francis Suarez

GOP alanının daha ılımlı ucunda.

Miami Belediye Başkanı Francis X. Suarez, valisi Bay DeSantis de dahil olmak üzere diğer birçok adayın ana hatlarını çizdiği aşırı sağcı göçmenlik politikalarının çoğuna karşı çıkıyor. Fox Business’ta, Bay DeSantis ve Florida Yasama Meclisi’nin yasalaştırdığı agresif göçmenlik yasasının “eyaletimizde küçük işletmeler üzerinde olumsuz bir etkisi olduğunu” savundu.

Ülkenin belgesiz göçmenler için af çıkarmaya “hazır olmadığına” inandığını, ancak onları sınır dışı edilmekten koruyacak bazı yasal statüler oluşturmaya açık olduğunu söyledi. Aslında hepsini sınır dışı etmek, “Mümkün değil” dedi.

Aksi takdirde, yasal göçmenliği “liyakate dayalı ve beceriye dayalı” hale getirmek istediğini ve bir Hispanik Cumhuriyetçi olarak bu konuda “güvenilirliği” olduğuna inandığını söyleyerek, ancak belirli politikalar önermediğini söyleyerek belirsizliğini korudu. Kampanyası, ayrıntı talebine yanıt vermedi.

Potluck Club geçen yaz Aşağı Doğu Yakası’ndaki Chrystie Caddesi’nde – Çin Mahallesi’nin eski sınırlarının dışında, genç Çinli işletmelerin dövme salonları, istiridye barları ve gizli konuşkan girişleri olan mum ışığında kokteyl salonlarıyla yan yana geldiği bir bölgede açıldı. Çin Mahallesi geleneklerine biraz uzaktan, mahallede ve çevresinde yemek yiyerek büyüyen ancak yetişkin hayatlarının çoğunu başka yerlerde geçiren gençlerin gözünden bakan bir neo-Kanton restoranı için mükemmel bir yer.

Çin Mahallesi’nin karşı karşıya olduğu tüm tehditler göz önüne alındığında, Potluck Kulübü duygusal veya hüzünlü görünebilirdi, ama öyle değil. Çin kültürüne taze, enerjik bir bakış sunuyor ve onunla da eğleniyor. Harika bir restoran değil ama nasıl iyi vakit geçirileceğini biliyor.

Atmosfer, fikrin yayılmasına yardımcı olur. Ev sahibi standı, Shaw Brothers’ın wuxia filmlerini izleyebileceğiniz, uzun süredir kullanılmayan iki Chinatown tiyatrosu olan Sun Sing veya Music Palace’ın dışındaki bir bilet gişesine benzeyen, pagoda çatılı yeşil bir kabin. Bunun hemen ötesinde, Hong Kong ve Tayvan sinemasının altın çağından film afişlerinin bir gösterimi var. Bir duvar resmi, kıç tekmeleyen iki erkek keşişin yer aldığı 1994 yapımı şakşakçı dövüş sanatları filmi “Shaolin Popey”i anıyor.

Aşçı Zhan Chen ve şef yardımcısı Peter Chen, Potluck Club’a gelmeden önce Akdeniz ve İtalyan yemekleri pişiren Çin Mahallesi yerlileri ve kardeşlerdir. Menülerini pirinç ruloları ve çömlek çıkartmaları gibi klasik Kanton yemekleri ile dolduruyorlar, ardından mahallenin dışından tatlar getiriyorlar.

Hafta sonları Potluck Club dim sum servis etmez. Bunun yerine haftanın en Amerikan yemeği olan brunch’ı sunuyor. Yulaf sütü ile yapılan sütlü çay veya pastırma char siu ile doldurulmuş yumurtalı sandviç alabilirsiniz. Restoran, bunun gibi kültürler arasında gidip gelmeye devam ediyor; bu, pek çok göçmen çocuğunun ve torununun hemen fark edeceği bir hareket.

Potluck Club’ı en iyi özetleyen yemek, dantelli, tuzlu ve biberli bir kabukta kızarmış tavuk tabağı olabilir. Taze soğanla tatlandırılmaları dışında, bir Kuzey Carolina yemek masasından hava yoluyla kaldırılmış olabilecek yükseltilmiş bisküvilerle servis edilir. Yeşil soğanlı gözleme üzerinde üç boyutlu bir oyun olan bisküvi ikiye bölünebilir, tatlı ve dumanlı şili eriği reçeli ile sürülebilir ve çok eğlenceli bir tavuklu sandviç için bir veya iki tekerlek jalapeño turşusu ile giyilebilir. Bisküvi bittiğinde, size arkadaşlık edecek birkaç parça tavuk ve reçeliniz olacak.

Ayrıca, kuşkonmaz ve istiridye mantarlı pirinç rulo erişte, restoranın ruhunu daha kısa ve öz bir şekilde yakalayabilir. Çanak, sebze yemeği eğlencesine (veya askı biftekle sipariş ettiyseniz sığır eti yemeği eğlencesine) neredeyse düz bir geri dönüş. Bu versiyonda, yine de, wok’tan gelen kömür normalden daha vurgulu ve sos, Mott Caddesi’ndeki bir aşçının muhtemelen dışarıda bırakacağı bir kaşık dolusu şili ezmesi içeriyor. Hepsinden iyisi erişte, taze ve yumuşak ve neredeyse şeffaf bir şekilde ince; Rulolardan birini ısırdığınızda, her bir katmanın nasıl göründüğünü hissedebilirsiniz.

Tuzlu biberli tavuk, “çıtır sarhoş tavuk” ile karıştırılmamalıdır. Bu, Shaoxing şarabı ve diğer tatlandırıcılarla marine edilir. Fena değil, ama sanki içinde her biri üstünlük için mücadele eden iki veya üç tarif kilitli gibi tadı var.

Potluck Club’ın Çin ziyafeti bekleme versiyonu, ceviz şekerli kızarmış karides, orijinali geliştiriyor. Genellikle bir sos olarak tabağa dökülen mayonez, Calabria chiles ile tatlandırılır ve kaplan karidesinin her tarafına sürülür, bu da biraz ateş alır ve çıtır çıtırlığını korur.

Potluck Club, Chinatown’ın hem yaşamak hem de yemek pişirmekle ilgili yok olan geleneklerine saygı duruşunda, Mulberry Caddesi’ndeki oldukça yeni bir yerel restoran olan Uncle Lou’s’a benziyor. Lou Amca tüm nesillere hitap etmeye çalışır; web sitesinin Kanton yemekleri hakkında söylediği gibi, “’lo wah kiu favorileri’, büyükanne ve büyükbabaları Toisan, Sunwui, Enping ve Hoiping’deki Kanton köylerine geri götürüyor. ABC’ler ve ‘jook sing’, Çin okulu ile Columbus Park’ta oynarken keyif aldıkları klasik yemeklerle rahatlıyor.”

Lo wah kiu, yurtdışında doğmuş yaşlı Çinli göçmenlerdir, ABC ise Amerika doğumlu Çinli anlamına gelir ve Potluck Kulübü’nün yansıttığı ABC duyarlılığıdır. Jing Fong’daki düğünlere giderek büyüyen ve hava soğumadan önce Nom Wah’ta yemek yiyen genç lokantalar için bir restoran. Chen kardeşler onlara çocukluklarından hatırladıkları yiyecekleri veriyorlar, ancak müşterilerinin damak zevklerinin Momofuku Noodle Bar’dan bu yana New York’ta Asya mutfağının başına gelen her şey tarafından şekillendirildiğini biliyorlar; daha fazla tuz ve şili kullanırlar, etlere ve ürünlere daha fazla dikkat ederler ve genel olarak daha büyük bir yoğunluk yaratırlar.

Bazen, kesim yapmaması gereken malzemelerle karşılaşabilirsiniz. Tavada kızartılmış kar bezelye sapları biraz sert ve odunsuydu. Kaplan karidesli şekerlenmiş cevizler, depoda çok uzun süre kalmış olabilecek yemişlerden yapılmıştır.

Bu tür eksiklikler, tencere etiketlerindeki tatlı ve yağla nemlendirilmiş Berkshire domuz eti ve XO sosunun kızarmış pirince verdiği derin, yuvarlanan deniz ürünü aroması ile telafi edilir.

Ve kararlı bir şekilde Tsingtao’nun ötesine geçen insanlar için oluşturulmuş bir içecek menüsü var. Potluck Kulübü, Hong Kong’da üretilen yeşil biberli bir pilsner olan Jade Scorpion’u buldu; anakaradaki bir butik bira üreticisi tarafından şişirilmiş pirinçten yapılan bir soluk bira; ve birçok New Yorklu için yeni olacak birkaç kutu ve şişe daha. Katalonya’daki Vinyes Tortuga ve Avusturya’daki Meinklang gibi doğal şarap üreticilerinin şişe çeşitleri daha tanıdık, ancak yine de hoş karşılanıyor.

Sadece bir kalıcı tatlı var, iki Chinatown imzasıyla tepesinde bir ananaslı yumuşak servis. İlk olarak, ufalanmış bir ananas çöreğinden çıtır çıtır, şekerli parçalar var. Diğer garnitür ise fal kurabiyesidir. Tatlıyı iki kez yedim, ancak bir zamanlar barın üzerindeki ışıklı bir film çadırında siyah plastik harflerle yazılmış gördüğüm slogan kadar sevdiğim bir mesaj almadım. Şöyle yazıyor: “Uzun bir süre değil, iyi bir süre için burada.”

Takip etmek Instagram’da New York Times Cooking , Facebook , Youtube , TikTok Ve Pinterest . Tarif önerileri, yemek pişirme ipuçları ve alışveriş tavsiyeleri ile New York Times Cooking’ten düzenli güncellemeler alın .

Jabbawockeez, hafta sonu Mandalay Bay Kongre Merkezi’nin ışıkları altında bir yerlerde, “gezegendeki kültürel açıdan en alakalı basketbol deneyiminin” bir parçası olarak bir e-posta olabilecek bir televizyon programında dans etti.

Zaten tabelaların adı da buydu. Ligin Comic-Con riff’i olan ilk NBA Con’du. Basketbol temalı Lollapalooza, moda, müzik ve basketboldan oluşan üç günlük bir smorgasborddu.

Ancak başka bir açıdan bakıldığında, kongre, ligin kendisini bir iş olarak nasıl gördüğüne dair ilgi çekici bir pencereydi.

NBA için yıldızlar maçlardan daha büyük, sahanın çok ötesinde kültürel varlıklar. NBA, kongreyi sendikadan çok sayıda paydaş, emekli oyuncular, sahipler, genel menajerler, oyuncular, sponsorlar ve taraftarların Nevada’ya akın ettiği yaz liginde Las Vegas’ta düzenleyerek bundan yararlandı.

Ligin başkan yardımcısı Mark Tatum, “İnsanlara NBA hakkında soru sorduğunuzda, onlar için bu bir şirket değil,” dedi. “Bu hayat. Bu onların kültürü. NBA bu müzik, moda, eğlence ve tarz kültürüdür.”

25.000’den fazla hayran katıldı ve çoğu içeri girmek için 30 ila 250 dolar ödedi. Ama gerçekten, kültürel alaka paha biçilemez, özellikle de Michelob Ultra sponsorluğunda. (Onlar da oradaydı.)

Kongre katı, park bankları, Jenga, cornhole ve turşu kortlarıyla New York City’nin ruhunu uyandırmak için kuruldu. Damla, Koleksiyon, Ağ, Park ve Konvos başlıklı mahalleler vardı.

Sponsorların mağaza kurduğu The Drip, kongrenin asıl çekirdeğini oluşturuyordu.

Elbette, bir kongre, ligin taraftarlara, aksi takdirde LeBron James’in her gece oynamadığı bir zamanda ulaşamayacağı bir şekilde ulaşmasına yardımcı olur. Cumartesi günü, NBA Komiseri Adam Silver abartılı bir televizyon programı sırasında yeni bir sezon içi turnuvanın detaylarını verdi. Ancak bir NBA Con atmak, ligin aynı zamanda yeni fikri mülkiyet için bir fırsat yaratması anlamına geliyordu. NBA Con ürünlerini sattı ve yeni bir Twitter hesabı oluşturdu, ancak hesabın Pazartesi günü lig hesabındaki yaklaşık 44 milyona kıyasla 2.000’den az takipçisi vardı.

Bir AT&T standı vardı, burada “Spot ışığa çıkın ve ateş uyumunuzu gösterin” yazan bir tabela vardı. Hayranlar sıraya girdi ve süslü bir spot ışığı altında kıyafetlerinin ağır çekim videolarını çekti.

Bir hatıra şirketi olan MeiGray tarafından yönetilen başka bir stant, oyunda giyilen formalar sattı. Ana podyumunda Denver Nuggets pivotu Nikola Jokic’in geçen ay NBA finallerinin 2. maçında giydiği formayı giyen bir manken gösterildi. 150.000 dolara satıldı. Bunun yanında Miami Heat forveti Jimmy Butler’ın o serinin 3. maçında giydiği bir formanın olduğu daha küçük bir podyum vardı. 17.500 dolara satıldı. Galiplere – Nuggets – daha büyük kutular ve daha yüksek fiyatlar gidin.

Kongre alanının arka köşesine sıkıştırılmış, Jason of Beverly Hills kuyumcu dükkanından “Yüzük Kültürü” adlı bir sergi vardı. Şampiyonluk yüzüklerinin birkaç kopyasını sergiledi. “Ocean’s Eleven” gibi bir filmde soygun için mükemmel bir yer olabilirdi.

Kongreden önceki gece, NBA gazeteciler için bir gezinti düzenledi. Hileli basketbol şutlarıyla tanınan bir YouTuber olan Tristan Jass, bazı becerilerini geçici bir sahada sergiledi. Ancak bunu yapmadan önce şöhret yükselişini anlattı.

Jass kalabalığa “Dünya çapında bir ilham izi bıraktık” dedi.

İlk atışı, zincir bağlantılı bir çitin arkasındaki sahaya bitişik bir noktadan bir yükselme oldu. İlk iki denemeyi kaçırdı ama üçüncüyü vurdu. Etkileyiciydi. İkinci şutu, karşı köşeden tam saha atıştı. Bu da gitmedi. En az 20 ıskalamadan sonra, bazı gözlemciler – açıkça ilhamsız olanlar – turun geri kalanına geçti. Bir atış bittiğinde, Jass, “Bunlar acıttı,” diye mırıldandı.

Hafta sonunun en büyük çekilişi, San Antonio Spurs’tan Victor Wembanyama ve eski Detroit Pistons yıldızı Isiah Thomas’ın moderatörlüğünde Kareem Abdul-Jabbar’ın katıldığı bir panel tartışmasıydı. Birkaç yüz koltuk vardı, ancak geçen bir basketbol meşalesini bir an için yakalamaya çalışan izleyiciler için uzun bir taşma sırası vardı. Wembanyama, geçen ay NBA taslağında en çok müjdelenen 1 numaralı seçimdi.

Daha büyük bir arka plan da vardı: Abdul-Jabbar’ın Wembanyama ile 30 dakikalık panelde yaptığı konuşma, son yirmi yılda James’le sohbet etmek için harcadığı zamandan daha uzundu. Geçen ay Abdul-Jabbar, Los Angeles’ta gazetecilere verdiği demeçte, “LeBron ile iki veya üç dakika dışında hiçbir zaman gerçekten konuşma şansı bulamamıştı.”

Abdul-Jabbar, NBA Con’da oyunun ne kadar değiştiğinden etkilendiğini söyledi.

“Farklı görevler ve çeşitli pozisyonlardaki çeşitli oyunculardan beklenenler” dedi. “Gerçekten muazzam bir değişimden geçti ve birkaç dakikadan fazla bir süre orada oturdum ve ‘Rekabet edebilecek miyim?’ diye düşündüm.”

Abdul-Jabbar, NBA’de 20 sezon geçirdi ve 1989’da kariyer skor lideri olarak emekli oldu. James, Şubat ayında rekorunu aştı.

Abdul-Jabbar, “Yine de, bu adamların yaptığı gibi bir kiralık jetle şehirden şehre uçabilmek güzel olurdu,” dedi. “Bunu yapamadım. Daha uzun oynayabilirdim.”

Bu amaçla, kongre sadece NBA için bir markalaşma çalışması değil, aynı zamanda oyuncuların kendileri için de hizmet etti. Geçen ay Portland Trail Blazers tarafından üçüncü draft edilen 19 yaşındaki Scoot Henderson, Abdul-Jabbar dönemindeki oyuncuların tanınmayacak kadar geniş bir pazarlama erişimine sahip yeni nesil yıldızların bir parçası. Oyuncuların çoğu sosyal medyada aktiftir ve bu onlara bir izleyici kitlesi oluşturmak için genişletilmiş yollar sunar. Henderson, eski Knicks yıldızı Carmelo Anthony tarafından yapılan bir panelde röportaj yaptı ve bu, ligin Henderson’ı yıldız soyunda bir sonraki olarak gördüğüne dair bir işaret verdi.

Henderson daha sonra, “Bir dakikadır kendimi bir işletme olarak düşünüyordum,” dedi. “İsim. Bir şirket – ben buyum.

Greta Gerwig, tarihin en ünlü ve tartışmalı bebeği Barbie hakkında bir film çekebileceğinden emin olduğu an ölümü düşünüyordu. Bebeği yaratan ve onlarca yıl sonra iki mastektomi geçiren atılgan Yahudi iş kadını Ruth Handler hakkında bir şeyler okuyordu. Handler, rezil göğüsleriyle bu oyuncağı, hepimiz gibi kırılgan ve başarısız bir insan vücuduna sıkışıp kalırken, plastik mükemmelliğin kalıcı bir avatarı haline gelen heykelciği doğurdu. Bu düşünce Gerwig için bir şeyleri ateşledi. Güneşli bir Barbie’nin barbekü alanında ölmekte olan bir kadına rastlayacağını hayal etti. Sonra Gerwig devam etti. Salgının başlangıcıydı. Belki de kimse bir daha sinemaya gitmeyecekti. Belki de hiç kimse onun ne üzerinde çalıştığını görmeyecekti. Neden meteliksiz gitmiyorsun?

Bu Makaleyi Dinle

Neden film, Stanley Kubrick’in “2001: A Space Odyssey” filminin açılışında metodolojik olarak sadık bir riffle başlamadı? Neden Barbie diyarı Barbie ve Ken’lerle dolu ama oyuncak bebeklerin saçlarının güzel görünmesi dışında rüzgarsız olamıyordu? Koreografisi yapılmış bir dans gösterisinin ortasında neden Barbie önlenemez ölüm düşüncelerine yenik düşmüyordu? Neden 1950’lerin müzikallerinden ilham alan bir rüya balesi ve bir Matchbox 20 şarkısının sözleriyle ilgili yinelenen bir şaka olmasın? Gerwig neden Barbie’yi sevip Barbie’yi eleştirmiyor ve yaklaşık 65 yıldır insanlara bir şeyler hissettiren bir nesne hakkında insanlara yeni bir şeyler hissettirmeye çalışmıyordu? Neden Barbie’nin Mattel’deki koruyucu şirket muhafızlarını, yaklaşık 145 milyon dolarlık prodüksiyonu finanse eden Warner Brothers’taki insanları, Barbie’den nefret edenleri, Barbie’ye ve ayrıca kendisine tapan insanları memnun edecek bir film yapmadı?

Gerwig bana, “Filmde Ken ailesinin görünmez atlara binip Mojo Dojo Casa Evleri’ne gittiği bir nokta var,” dedi. Kendim, her seferinde: Neden bunu yapmamıza izin verdiler?” Mayıs ayının sonlarıydı, filmin sinemalarda gösterime girmesine iki aydan az bir süre kalmıştı ve Gerwig, Manhattan’daki post prodüksiyon tesisleri arasında mekik dokuyarak son rötuşları yapmak için uzun saatler harcıyordu. Yine de, filmin var olduğu gerçeği onu şaşırtmaya ve sevindirmeye devam etti. Neden bunu yapmasına izin verdiler?

Cevap çok açık görünüyor Şimdi . Mattel, Warner Brothers ve yapımcılar, Greta Gerwig’in “Barbie”yi yapmasına izin verdi, böylece tam da şu anda olan şey gerçekleşsin. Böylece, film yapımcısı ve malzemenin gazlı evliliği, çağdaş yaşamın kakofonisini kıracak ve zeitgeist’a emeklilik çağındaki bir plastik parçasını geri getirecekti. Böylece, özellikle Mattel, bir proto-Disney olma yolundaki büyük emellerini roket gibi fırlatabilir ve tüm fikri mülkiyet arka kataloğunun etkinleştirildiğini fuşya rengi bir esinti ile duyurabilir. Böylece hem Barbie hayranları hem de Barbie agnostikleri kendilerini, uyumlu, radyoaktif olarak canlı Rollerblading kıyafetleri giymiş, Barbie rolündeki Margot Robbie ve Ken rolündeki Ryan Gosling’in ve ayrıca “Barbie” fragmanları, #Barbiecore TikToks ve duvar- paparazzilerin enstantaneleri tarafından bombardımana tutulurdu. duvara kadar Barbie kravatları. Bağımsız gerçekleri, feminist kimlik bilgileri ve birden fazla Oscar adaylığı ile Gerwig’in güvenilirliğini kullanarak bu milyarlarca dolarlık platin sarısı IP’yi yeni alakalı hale getirmesini istediler ve çok, çok, çok Barbie’nin bagajını kabul eden, o bagajı açan ve aynı zamanda o bagajı satan pembe gişe rekorları kıran yaz filmi. (Tasarımcı-bagaj şirketi Béis şimdi bir Barbie koleksiyonu sunuyor.) Gerwig’in Barbie’yi cilalamasını istediler. Ama Gerwig bunu tam olarak neden yapmak istedi?

Bunun gibi sorular Gerwig’i telaşlandırır. Yıllardır durmadan Barbie’yi düşünüyor. Ama o zamanlar, projeye kendini kaptırmamış biriyle bu konuyu konuşmayalı uzun zaman olmuştu. Aniden, uzun bir günün sonunda, aynı zamanda filmin yapımcılarından biri olan Margot Robbie, ortağı Noah Baumbach ile birlikte yapacağı senaryoyu yazmayı sorduğunda, ona kapılan büyüyü haklı çıkarması isteniyordu. . Gerwig, “Düşünmeye devam ettim: Bebek yapan ve sonra bebeklere kızan insanlar insanlardır,” diye açıkladı Gerwig. “Biz onları yaratırız, sonra onlar bizi yaratır, biz onları yeniden yaratırız ve onlar da bizi yeniden yaratır. Cansız nesnelerle sürekli iletişim halindeyiz.”

O konuşmaya katılmak istedi. Evet, Barbie kutuplaştıran bir oyuncak ve sulu bir IP yığını, ancak Gerwig doğrudan Barbie’nin başka ne olduğuna sıçradı: nasıl olunacağına dair on yıllardır süren ve hala devam eden bir tartışmanın merkezine yakın duran güçlü, karmaşık, çelişkili bir sembol. bir kadın. Bir zamanlar bir yönetmeni “satmaktan” alıkoyan bir tür ciddiyet varsa, bu şimdi onları bu kavram hakkında hiç düşünmelerini engelleyen aynı ciddiyettir. (Barbie, Örümcek Adam ve Demir Adam’dan daha eski, topuklu bir süper kahramandan başka nedir ki?) Bir eğri üzerinde “Barbie filmi için nispeten düşünceli” olarak derecelendirebileceğiniz bir ürünü hedeflemek yerine, Gerwig kendini bir iğneye iplik geçirmeye adadı. bebeğin yüzüne boyanmış kirpiklerden daha ince. Film, Barbie’nin kutlanması ve Barbie için gizli bir özür dilemesidir. Devasa bir kurumsal girişim ve garip, komik bir kişisel proje. Kılavuz yıldızının Gerwig’in kendi samimiyeti olduğu ortaya çıkan, coşkulu, acımasızca etkili bir polimer ve pembe fantezisidir. “Şeyler hem/ve olabilir,” dedi. “Ben bir şey yapıyorum ve bir şeyi alt üst ediyorum.”

40 yaşına giren Gerwig Bu yaz, bebeklerle oynamayı o kadar çok seviyordu ki, yaklaşık 14 yaşına kadar oynadı. Geriye dönüp bakıldığında, bu, geleceğin yönetmeninin davranışı gibi görünüyor, ancak o sırada “çok geç – insanlar zaten partilerde içiyorlardı” diye düşündü. ” Bebeklerinden bazıları Barbie idi. Küçük bir kız olarak bir Toys “R” Us’ta durduğunu, gerçekten büyük kutuları içinde, gerçekten büyük elbiseleri giymiş, gerçekten büyük saçları maksimum ihtişam için yelpazelenmiş Barbie’lerin sergilendiği bir sergiye baktığını hatırlayabilir ve denedi. daha güzel bir şey görmemiş olma hissine tutunmak. Yaratıcı ekibi filmi hazırlarken pembenin yüzlerce tonunu değerlendirdi, ancak Gerwig bir gün yetişkin hassasiyetlerinin onları yoldan çıkarmasına izin verdiğine ikna oldu: Pembe çok zevkli hale gelmişti. Aşırı doymuş, cesur ve parlak bir şeye ihtiyaçları vardı – değil somon . Filmle ilgili hiçbir şey “küçük bir çocuğa ‘Yüksek sesle konuşma’ diyen bir yetişkin gibi hissettirmemeli. Ağzınız açıkken çiğnemeyin.’ Kutudaki en parlak rengi kullanmanın coşkusu olmasını istediniz.

Ancak “Barbie”de oyun oynayan sadece bir çocuğun duyarlılığı değildir. Gerwig’in annesi bebeklere pek düşkün değildi, bu yüzden oyuncak bebekler çoğunlukla elden düşme olarak evin içine akıtılırdı. Bu filmin her yerindeki samimi Barbie deneyimini bir araya getirirken bile – bir karakter, sanki oyuncak bebeklerin 180 derecelik bacak uzatmaya ne kadar ustaca vurduğuna dair bir duyusal hafızayı canlandırıyormuş gibi sürekli olarak bölmeler yapıyor – aynı zamanda eleştiriyi de özümsüyordu. “Bana her zaman en çok dokunan şey, eğer bir insan olsaydı, başını dik tutamazdı” diye hatırlıyor; Çoğu tahmine göre Barbie’nin boynu kafatasını taşıyamayacak kadar incedir. (Beni her zaman etkileyen efsane, Barbie gerçek olsaydı, iri göğüslerinin ağırlığı altında dört ayak üzerinde emeklemek zorunda kalacağı efsanesiydi.) Gerwig, “Eğer etrafta dolaşıyorsanız,” diyor, “tebrikler, Barbie’ye benzeme.”

Gerwig, Barbie’ye olan sevgiyi ve nefreti anlıyor, ancak diğer birçokları için oyuncak bebek bir ya/ya da önermesi olarak kalıyor: Ya o feminist ya da gerçekten ama gerçekten değil. Feminist olduğuna dair argümanlar arasında, kadınların ipotek ve kredi kartlarının rutin olarak reddedildiği 1962’den beri kendi Rüya Evi’ne sahip olduğu gerçeği yer alıyor. Neil Armstrong’dan yıllar önce aya gitti ve gerçek hayattaki hiçbir Amerikalı kadının aksine, o başkan oldu. Ancak ev sahibi olduktan birkaç yıl sonra, bir Pijama Partisi Barbie’si, 110 pound’a kilitlenmiş bir tartı ve “Yeme” talimatlarının yer aldığı “Nasıl Kilo Verilir” kılavuzuyla geldi. (Belki de bundan önceki en ünlü Barbie filmi, Todd Haynes’in 1983’te anoreksiyadan kaynaklanan komplikasyonlar nedeniyle ölen şarkıcı hakkında bir biyografi sahnelemek için oyuncak bebekleri kullandığı kısa filmi “Superstar: The Karen Carpenter Story” idi.) On yıllar boyunca, “Matematik dersi zor!”

Daha bütünsel olarak, Barbie, ikinci dalga feministler tarafından, nesiller boyu kızlara olmayı arzulamaları gereken kadın olarak dayatılan erkek bakışının kaçınılmaz, beyaz, sarışın, inanılmaz derecede ince, inanılmaz derecede yığılmış, göz kamaştırıcı bir kişileştirmesi olarak nefret ediliyordu. Gloria Steinem, Barbie’nin “feminist hareketin kaçmaya çalıştığı hemen hemen her şey olduğunu” söyledi. 1970’te bir kadın eşitliği yürüyüşünde bir ilahi duyuldu: “Ben Barbie bebek değilim.”

Robbie filmi yazması için Gerwig’e başvurduğunda, parametreler son derece genişti: İstediği her şeyi yapabilirdi. (Gerçekten yapmak istediği şeylerden biri, Robbie ile çalışmaktı, diyor ki, toplantıları şu soruyu sorarak bitiriyor: “‘Gerçekten nefret ettikleri veya şu anda gündeme getirmek istedikleri ve onları gerçekten rahatsız eden herhangi bir şey var mı?’) beğenmek, koşar tehlikede.” Gerwig, Robbie’den alıntı yaparken iyi olduğu bir Avustralya aksanı kullanır.) Ama işin içinde Mattel olsa bile, film sadece Barbie propagandası olamazdı. Konuşmanın tüm kapsamıyla ilgilenmek zorunda kalacaktı. Gerwig, “İnsanlar ‘Barbie’nin hikayesi nedir?’ diyor” diye hatırlıyor. “Barbie’nin hikayesi, Barbie hakkında süregelen kavgadır.”

Film başlarken, Robbie’nin Barbie’si Rüya Evinde uyanır ve içindeki diğer tüm Barbie’lere neşeyle el sallar. onların Yapabileceği rüya evleri, çünkü rüya evlerinin hiçbirinde duvar yok. (Barbilerin saklayacak hiçbir şeyleri yoktur ve saklayacak hiçbir yerleri yoktur.) Barbieland çok kültürlü bir Barbiarşidir: Başkan bir Barbie’dir ve Yüksek Mahkeme yargıçları, Nobel Ödülü kazananlar, pilotlar, doktorlar ve inşaat ekipleri de öyle. Buna karşılık Kens’in tek bir işi var, sinir bozucu derecede kötü tanımlanmış “Plaj”, fark edilme umuduyla amigoluk ve jokeylik yapıyorlar. Barbie’ler oyuncak bebek olduklarını – onları Mattel’in yarattığını, küçük kızların onlarla oynadığı gerçek bir dünya olduğunu – biliyorlar ama bunun dışında kaygısızca kaygısızlar. Barbie diyarında her gün güzel bir gün ve her gece bir kız gecesi. Gerçek dünyanın tıpkı Barbie diyarı gibi olduğunu zannederler ve bu Onlaryardım etti biztüm “eşit haklar ve feminizm sorunlarımızı” çözmek.

Sonra o can sıkıcı ölümlü imalar gelir. Daha sonra Barbie’nin baldırında bir selülit parçası belirir. Doğal olarak yüksek topuklu hazır ayakları düz düşüyor. Barbie’ye bu “arızaların” muhtemelen gerçek dünyadaki birinin onunla çok sert oynamasından kaynaklandığı söylendi – ve araştırmak için Barbie diyarından ayrılmak istemese de, Gerçekten selülit istemiyor. Ken ve patenleri arka koltukta ve radyoda Indigo Girls’ün 1989 akustik marşı “Closer to Fine” (Gerwig’in Üniteryen bir kilisede “hippi Hıristiyanlar” arasında büyüdüğünden beri sevdiği bir şarkı) yüksek sesle çalarken, onu kullanıyor. Gerçeğe doğru üstü açık pembe bir araba, Amerika’nın kadınlarından bir kucaklama ve bir teşekkür bekliyor. Bunun yerine, kibirli bir genç ona tüm acımasız okumaları sunuyor: “Gerçekçi olmayan fiziksel ideallerin, cinselleştirilmiş kapitalizmin ve yaygın tüketimciliğin” plastik kişileştirmesi Barbie, icat edildiğinden beri kadınları kendileri hakkında kötü hissettiriyor.

Gerwig, “Bunu gerçekten ruhani bir yolculuk gibi düşündüm” diyor. Barbie’ler “köktenciliğin rahatlığına” sahip bir dünyada yaşıyorlar; ölüm, yaşlanma ya da utanç yoktur ve “ne yapman gerektiğini asla merak etmene gerek kalmaz.” Sonra selülit cennete kayar. Gerwig, “Sizin için belirlenmiş bir yolu izlemeyeceğiniz” fikri, “oldukça dehşet verici” diyor. Rezonanslar sadece dini değil: Bu, Gerwig materyallerinin çoğunda olduğu gibi, büyümenin yayı.

Gerwig, birçoğunu filmi “gerçekten yapay” yapmak için sıraladığı referanslar ve etkilerle doludur ve her şey “sahte ama Gerçekten sahte” – gerçek bir oyuncakla oynamak gibi hayali ama yine de somut, dokunsal. “The Truman Show”un yönetmeni Peter Weir’i arayarak “hem yapay hem de duygusal bir şeyi aynı anda nasıl uygulayacağını” sordu. Aynı şeyi yaptığını söylediği “Cherbourg Şemsiyeleri” ve “Singin’ in the Rain” gibi müzikalleri kanalize etmeye çalıştı. Özel efektlerin çoğu, Barbie’nin çıkış yaptığı yıl olduğu için seçilen bir yıl olan 1959’un analog tekniklerine dayanıyordu. Jeff Koons benzeri plastik dalgaların arkasında su sıçratan denizkızı Barbie’ler, tahterevalli gibi bir teçhizat tarafından kaldırılıyor. Barbieland’ın üzerinde gezinen mavi genişlik yeşil ekran değil; boyalı gökyüzünün geniş bir fonu.

“Barbie”, Gerwig’in önceki çalışmalarının hepsinden daha geniş bir kapsama, bütçeye ve potansiyel izleyiciye sahip. Bu, çekiciliğinin bir parçasıydı: Gerwig kasıtlı olarak ölçeği büyütüyor. Yine de karakterlerin yetişkinliğe bebek adımlarını atmasına odaklanmaya devam ediyor. (Bir sonraki projesi, Narnia evreninin bir Netflix uyarlamasıdır.) Baumbach ile ortaklaşa yaptığı “Frances Ha” ve “Mistress America” ​​filmlerinde oynadığı başkahramanlar muhtemelen bir Barbie IP gişe rekorları kıran film hakkında ciddi açıklamalar yapacaktı ama onlar da öyleydi. kim olduklarını anlamak. Gerwig’in kendi Sacramento çocukluğundan gevşek bir şekilde ilham alan ilk yönetmenlik denemesi “Lady Bird”ün ve onun en sevdiği çocukluk kitabından uyarlanan devam filmi “Little Women”ın kadın kahramanları da öyle.

“Barbie” de bir reşit olma hikayesi; reşit olan figür, tamamen büyümüş bir plastik parçası olur. “Küçük Kadınlar” onun için iyi bir alternatif başlık olurdu. “Lady Bird” için çalışan bir başlık olan “Mothers & Daughters” ile aynı şey. Diğer iki filmde olduğu gibi Barbie için de büyümek anaerkil bir meseledir. Annenle, kız kardeşlerinle, teyzelerinle yaptığın bir şey. Ya da Barbie’nin durumunda, kadınlar ürün geçmişinizde dolaşırken.

Başlangıçta, kağıt bebeklerle oynayan kızı Barbara’ya kulak misafiri olan Ruth Handler vardı. Küçük Barbie İşleyicisi ve bir arkadaşı, kesiklere farklı kıyafetler giydirirken, kariyerlerini ve kişiliklerini hayal ettiler. Annesinin oldukça feminist görünen içgörüsü, kızların yetişkin kadın olmayı keşfetmelerine olanak tanıyan üç boyutlu oyuncak bebeklerin olmadığı, yalnızca onları anneliği uygulamaya teşvik eden oyuncak bebeklerin olduğu yönündeydi.

Handler ve kocası Elliot, 1945’te Kaliforniya’daki garajlarında kurdukları bir oyuncak şirketi olan Mattel’i zaten yönetiyorlardı. İşi o yönetti ve oyuncakları o buldu. Bebek olmayan bir oyuncak bebek önerisi, İsviçre’de seyahat ederken potansiyel bir prototip bulana kadar durdu. Bild Lilli, Batı Almanya’daki bir çizgi romandaki sarışın bir vixen’den modellenmiş, yetişkin bir adamın arabasına Playboy-siluet çamurluklar gibi aksesuar olarak kullanılabilen, yenilikçi bir oyuncaktı. İşleyici, kavramın kanıtı olarak eve biraz getirdi. Üreticiler, perakendeciler ve hatta Mattel bile annelerin kızlarına bu kadar va-va-voom figürü olan bir oyuncak alacağından emin değildi, ancak ünlü bir Freudcu pazarlama danışmanı şirkete, Barbie’nin doğru öğrettiğini düşünürlerse annelerin etkisiz hale getirilebileceğini söyledi. davranış. Onun erken olgunlaşmış cinselliğinden hoşlanmayabilirler ama onun ana akım kadınlık modeli olması için buna katlanacaklardı.

1959’da, 8 ila 12 yaşındaki kızlar için bir “Genç Moda Bebeği” olan Barbie, siyah beyaz bir mayoyla çıkış yaptı. Yakında bir moda editörü, hemşire, uçuş görevlisi, “yönetici kariyer kızı” ve astronot olacaktı, her biri minyatür fermuarlara kadar titizlikle hazırlanmış bir kıyafet içinde. Müşteriler onun bir erkek arkadaşı olmasını istedi ve 1961’de Handlers’ın oğlunun adını taşıyan Ken tanıtıldı. (Gelinlikler 1959’dan beri indirimdeydi.) Artık müşteriler Barbie’nin bebek sahibi olmasını istiyordu.

Küçük kızlar, Barbie’lerin anne rolünü sorunsuz bir şekilde oynamasını sağlayabilir; Barbie’nin küçük kız kardeşi olması gerekmesine rağmen, Mattel’in kendi Skipper’ı da dahil olmak üzere neredeyse her oyuncak iş görür. Yapılan yüzlerce Barbie oyun setinde, kendi çocuğu olan biri gerçekten fanteziyi alt üst eder miydi? Ancak Handler, ev hanımı olmakla karmaşık bir ilişkisi olan bir iş kadınıydı – “Ah, [küfür], çok kötüydü!” doğrudan bir alıntıdır – ve çocuk yetiştirmenin aptalcalaştırılmasına yakın birinin ısrarı gibi görünen bir tavırla, ayağını yere koydu. 1963’te, aynı yıl “Kadınlığın Gizemi” yayınlandı, Mattel bir “Barbie Bebek Bakıcıları!” yayınladı. bunun yerine oyun seti. Barbie’nin hiç çocuğu olmaması, onun hakkındaki en radikal şeylerden biri olmaya devam ediyor.

Mattel’in yıllar içinde sorunları vardı – Ruth Handler, Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu’ndan suçlamalara yol açacak mali uygunsuzluklardan sonra istifa etti (ikinci perdesinde kanserden kurtulanlar için göğüs protezleri üretti) ve 1980’lerde şirket, şirketinden nakit akışı aldı. önemsiz tahvil kralı Michael Milken – ama Barbie’nin varoluşsal tehditlerle karşı karşıya kalması yeni milenyumdaydı. Yani anneler kaçmaya başladı. Önce gerçek bir rakip ortaya çıktı: Kışkırtıcı giyinen, çoğunlukla alışverişi önemseyen ve kendi tuhaf oranlarına sahip olan Bratz bebekleri, ama şımarık, eğlenceli ve çok ırklıydılar. (Barbie, 1981’de Siyahi, Hispanik ve “Doğulu” Barbie’leri piyasaya sürmüştü, ancak bunlar “gözlerini kapat ve bir Barbie hayal et” sarışın Barbie’ye göre ikinci planda kaldı.) Bazı tahminlere göre Bratz, sakatlanmadan önce Barbie’nin pazar payının yaklaşık üçte birini aldı. Mattel’in davasına göre.

Yıllarca süren düşüşün ardından 2015 yılına gelindiğinde, Barbie çeyrek asrın en düşük satış hacmine ulaştı. Psikolojik bir araştırma, kızların Barbie’lerle oynadıktan sonra çeşitli kariyerlerde, kontrollü bir Bayan Patates Kafa ile oynadıklarından daha az yetenekli olduklarını düşündüklerini ortaya çıkardı. Mattel’in kendi bulguları korkunçtu: Müşteriler, bebeğin sığ, materyalist, fazla mükemmel olduğunu ve etrafındaki dünyayı yansıtmadığını düşünüyorlardı. Anneler, doğum günü partisinde Barbie’yi hediye olarak vermekten çekinmediler. Onu koruyan insanlar arasında, Barbie’nin ilgisizliğe bakıyor olabileceği korkusu hiç olmamıştı.

Böylece Mattel hiç ihtiyaç duymadığı bir şey yaptı: Değişti. 2015 yılında, artık orijinal, kıvrımlı, minyon ve uzun olarak gelen amiral gemisi bebek için 100 farklı cilt tonu, saç dokusu, yüz şekli ve göz rengi ve dört farklı vücut tipi sunmaya başladı. O zamandan beri vitiligolu bir Barbie, Down sendromlu bir Barbie, kel bir Barbie ve daha birçokları ile Rosa Parks, Maya Angelou ve Billie Jean King gibi ilham verici kadınlardan modellenen bir seri piyasaya sürüldü.

Mattel değiştikçe, Barbie’nin etrafındaki dünyanın da değiştiği ortaya çıktı. Yıllar süren kurumsal feminizm, kız patronlar ve kız gücü ikinci dalga eleştirisini etkisiz hale getirmişti; artık feministler her şeye benzeyebiliyordu ve bazıları Barbie gibi görünmeyi seçiyordu. Klasik sarışın oyuncak bebek bir mega satıcı olmaya devam ediyor, ancak bir zamanlar kapsayıcı ve istekliydi, genç kızlara aşırı özür dilemenin “öğrenilmiş bir refleks olduğunu ve bunu her yaptığımızda kendimize olan güvenimizi yitirdiğimizi” anlatmak için animasyonlu kısa filmlerde boy gösterdi. tüm yüksek kadın olayı o kadar da sorun değildi. Anneler ağıla dönmeye başladı.

Gerwig, Ekim 2019’da Mattel’in El Segundo, Kaliforniya’daki çok pembe genel merkezini “marka daldırması” için ziyaret ettiğinde bu değişiklikleri ilk kez öğrendi. Ayrıca, çocukluğundakinin aksine, Barbie Evreninde artık arkadaş karakterlerin olmadığını da öğrendi. Yöneticilerin ona “Bu kadınların hepsi Barbie ve Barbie de bu kadınların hepsi” dediğini hatırlıyor. Aynısı Ken için de geçerliydi. “Ama bu olağanüstü!” Gerwig düşündüğünü hatırlıyor. “Bu yaptıkları çok yüksek bir manevi çalışma! Bir nevi şiire rastlayabilirsiniz, bu benlik tüm bu insanlar arasında yer alır.

Bunu bana söylediğinde güldü ama gülmüyordu. de tam olarak “Barbie” nin tonudur. Robbie, Barbie’nin yüksek topuklu ayağının düz düştüğü sekans üzerinde çalışırken Gerwig’e o anı nasıl oynayacağını sordu: Bir sarsıntı mı? Acı veriyor mu? Gerwig ona şöyle dedi: “‘Huh, az önce regl mi oldum?’ O suratı yap. Robbie, filmdeki diğer her şey gibi, tamamen yapay ve aynı zamanda tamamen gerçek, yaramaz bedeni ve onunla birlikte gelen garip duygular karşısında şaşkına dönüyor. Ayaklarını arkadaşlarına gösterdiğinde biri “Düztaban!” paniklemiş bir kurbağa gibi ve Barbie’lerin hepsi yoğun, komik bir şekilde abartılı bir tiksinti ile operasyonel olarak kurumaya başlar. (Kusmamalarının tek nedeni, Gerwig ve meslektaşlarının Barbie diyarında sıvı olmadığına karar vermiş olmalarıdır.) Gerwig, “Bununla dalga geçersek dağılır,” diyor. “Tamamen samimi olmalıyız.”

Gerwig’den daha alaycı biri, Mattel’in 60 yıl sonra, Barbie’nin 6 beden olmaya devam edebileceğine dair kurumsal tezahüründen daha az etkilenmiş olabilir, ancak sinizm açıkça Gerwig’in yolu değil. Barbie’nin Mattel’in içinden dönüşümünü anlatan 2018 belgeseli “Tiny Omuzlar: Barbie’yi Yeniden Düşünmek”i izledikten sonra, kadın çalışanların oyuncak bebeğin güncellemelerinin kamuoyuna duyurulmasından önce ne kadar endişeli olduklarını gördü. “Bu kadar ilerleme kaydetmeleri o kadar şaşırtıcı ki, yine de sürekli yürümek zorunda olduğunuz bu imkansız çelişkiler zinciri var” diyor. “Doğru şekilde değiştirdiler mi? Doğru mu yaptılar? Yeterince iyi miydi?” Bu duyguya – modern kadınlığın, sizinki de dahil olmak üzere birinin standartlarına uymamanın sürekli deneyimi olduğu – ve onu tersine çevirmek istedi. “Barbie, yetmediğimiz tüm yolların bir simgesiyse, filmde ele almam için bana mantıklı gelen tek şey şuydu: Bunu nasıl yeterli hale getirebiliriz?”

Gerçek hayattaki bir genç Barbie’nin içini boşalttıktan sonra, Barbie diyarından ayrıldığı zamankinden çok daha fazla sıkıntı içindedir. Kendisine tapıldığını sanıyordu ama aslında küçümseniyor, nesneleştiriliyor, güçsüz. Bu bir oyuncak bebek için çok fazla ama filmin kumarı bunun bir kadın için masa bahisleri olduğunu belirtmek. Film, Barbie’nin dar, idealize edilmiş bir kadınlığı sürdürmede oynayabileceği her türlü rolü görmezden geliyor; bunun yerine bu özel Barbie’ye modern kadın düşmanlığı konusunda hızlandırılmış bir kurs veriyor. On yıllardır kızların Barbie kadar mükemmel olmak istemesinden rahatsız olan Gerwig, bizim kadar dirençli olmak için mücadele eden bir Barbie sunar. Bu, filmin yüzsüz sihir numarasıdır. Barbie artık kadınların yetersizliğinin bir avatarı, olmadığımız her şeyin bir yansıması değil; bunun yerine, ne kadar zor olduğunun bir yansıması haline gelir – ama değero – olduğumuz her şey olmaktır.

Barbie’nin alt üst olmuş yeni varoluşunda yolunu bulmasına yardımcı olan diğer kadınlardır. Bazıları geçmişine çoktan yerleşmiş durumda: Ruth Handler (Rhea Perlman); Barbie (America Ferrera) ile oynayan bir anne; Barbie’lerin verildiği kızı (Ariana Greenblatt). Ama biri bir yabancı, bir bankta oturmuş kendini toparlarken fark ettiği bir kadın. Daha önce hiç görmediği bir kadın çünkü Barbie diyarında yaşlı kadın yok. Bu kadını, Gerwig’in bir arkadaşı olan 91 yaşındaki Oscar ödüllü kostüm tasarımcısı Ann Roth canlandırıyor. (“90 gibi çok arkadaşın var mı? Garip bir şekilde var. Üç gerçek arkadaşım var, sahte arkadaşlarım yok, bunlar şu anda 91, 90 ve 91.”) Barbie ona baktığında onu güzel buluyor. ve ona öyle söyler. Kadın zaten biliyor. Aniden endişeli, istek uyandıran figür Barbie, olmak isteyebileceği birini gördü ve bu, Los Angeles’ta bir bankta gazete okuyan, kim bilir onun değerini bilen parlak bir şekilde mutlu bir genç.

Gerwig, “Size bakıp ‘Tatlım, iyi gidiyorsun’ diyen anne, büyükanne olan sevgi dolu bir Tanrı fikri, ihtiyacım olduğunu düşündüğüm ve diğer insanlara vermek istediğim bir şey” diyor. . Gerwig’in “lütuf alışverişi” olarak adlandırdığı bu sahnenin geçici olarak kesilebileceği önerildiğinde şöyle düşündüğünü hatırlıyor: “O sahneyi kestiysem, bu filmi neden yaptığımı bilmiyorum. Eğer o sahne bende yoksa ne olduğunu ya da ne yaptığımı bilmiyorum.”

“Barbie”nin ortalarında Bir Mattel çalışanı, FBI’dan bir telefon alır: Bir Barbie ortalıkta dolaşmaktadır. Her şey birbirini kovalıyor ve Barbie kendisini Mattel genel merkezinde aksiyon-komedi tarzında yarışırken buluyor ve şirketin tüm yönetim kadrosu onu yeni Barbie’lerin geldiği pembe kutunun gerçek boyutlu bir versiyonuna geri tıkmaya can atıyor. .

Bu set parçası Gerwig ve Baumbach’ın kurnaz hayal gücüne borçlu olduğu kadar, Mattel’e de bir şeyler borçludur. Bu, tarihsel olarak Barbie’yi o kadar koruyan bir şirkettir ki, Aqua grubunu “Barbie Girl” pop şarkısı nedeniyle dava etmiştir. Şimdi, “Barbie” film müziğinde “Barbie Girl”ü örnekleyen bir Nicki Minaj ve Ice Spice işbirliği var. Bir şirket nasıl olur da ihtar mektupları dağıtmaktan kendini oyunbazca hicvete geçer?

2015’in harika Barbie makyajında ​​olduğu gibi, cevap hayatta kalmakla ilgili. Barbie’nin dönüşünden sonra marka daha iyi durumdaydı ama ana şirketi öyle değildi. 2018’de Mattel 533 milyon dolar kaybetti. Gelir, beş yıl içinde 2 milyar dolar düşmüştü ve şirket üç baş yöneticiyi çalkalamıştı. Dördüncüsü, pırıl pırıl beyaz bir gülümsemeye, tam bir mesaj disiplinine ve oyuncak değil eğlence alanında çalışan bir geçmişe sahip, İsrail doğumlu bir iş adamı olan Ynon Kreiz’di. Kreiz’in bir geri dönüş vizyonu vardı: Mattel yeniden yapılanacak, maliyetleri düşürecek ve bir oyuncak şirketi olmaktan çıkacaktı. “Kendimizi düşünürdük ve kendimizi bir üretim şirketi olarak sunardık” dedi. “Uzmanlık şuydu: Eşya yapıyoruz. Artık franchise yöneten bir IP şirketiyiz.”

Bunlar iş konuşması konularıysa, aynı zamanda “Barbie” nin var olma sebebidir. Mattel daha önce bir oyuncak şirketinin yaptığı türde öngörülebilir eğlenceler yapmıştı – çocuklar için başarılı animasyon şovları gibi basit Barbie yanlısı materyaller. Ancak Kreiz göreve geldiğinde, bu tür bir propaganda yeterince geniş çapta çalışmıyordu. O ve meslektaşları şimdi aynı şeyleri defalarca söylüyorlar. Barbie’nin bir oyuncak olmadığını; o bir popüler kültür ikonu. Müşterisi olmadığını; hayranları var. Bunu ciddiye alırsanız, nasıl ilerleyeceğinizi ana hatlarıyla belirtir. Kültürün merkezinde kalmak isteyen bir ikon, aynı eski şeyi ortaya koymaya devam edemez ve bu konuda dalga geçenleri dava edemez. Güncel kalması gerekiyor.

Kreiz, işe başladıktan altı hafta sonra, Barbie haklarına göz kulak olan ve yapım şirketinin Warner Brothers ile ilişkisi olan Margot Robbie ile bir araya geldi. Mattel filmlerinin başına geçmesi için “Dallas Buyers Club” gibi filmler yapmış olan kıdemli bir film yapımcısı olan Robbie Brenner’ı da işe aldı. Brenner o zamandan beri uyarlanabilecek 45 Mattel özelliğinden oluşan bir ana liste oluşturdu. Bunlar arasında Hot Wheels, He-Man, Polly Pocket ve Uno; Tom Hanks, Daniel Kaluuya ve Lena Dunham gibi yeteneklerle bir dizi şu anda geliştirme aşamasındadır.

Kreiz’in hızlı bir şekilde belirttiği gibi, bir işi yürütmek için IP kullanmak orijinal bir strateji değildir. Bir sürü oyuncak satan bir IP şirketi olan Disney’e bakın. (Mattel, artık kendisini bir “üretim şirketi” olarak görmemesine rağmen, Disney Prenses oyuncakları üretme sözleşmesine sahiptir.) “Barbie”nin bir taslağa en yakın şeyine bakın: 468 milyon dolar hasılat yapan “Lego Filmi” . (Aynı zamanda, oynanış biçimlerini hesaba katan oyuncakları da içerir.) Hasbro’ya ve “Transformers” serisine bakın (gözlerinizi “Battleship”ten ayırmadan). Hatta Kreiz gemiye gelmeden önce Mattel’e bakın. Mattel’in Barbie’nin Pixar’ın “Oyuncak Hikayesi 3” filminde yer almasına izin verdiği sıralarda, 2009’dan beri Universal ve ardından Sony ile bir Barbie filmi geliştiriliyordu. Ancak Anne Hathaway ve Amy Schumer gibi yetenekler eklendiğinde bile proje her zaman başarısız oldu. Schumer’in senaryosunda Barbie, yeterince mükemmel olmadığı için Barbie diyarından atılan bir mucitti. Schumer, Barbie’nin sürgüne gönderilmesine neden olan icadın yüksek topuklu ayakkabılar olması gerektiğini öne süren bir not aldıktan sonra Sony projesinin işe yaramayacağını bildiğini söyledi.

Mattel’in Gerwig’in “Barbie”si için hıyar gibi havalı bir kurumsal tavır benimseme girişimine rağmen, yine de pek çok iç gafil avladı. Ken’in cinsel yönelimiyle ilgili imalar karşısında şaşkınlık vardı ve filmin şirketin erkek liderliği hakkında şaka yaptığını fark etmemişler gibi değil. (İcra başkanını oynayan Will Ferrell, kendisini “bir kadın teyzenin yeğeni” olarak savunuyor.) “Aman Tanrım, endişelendim mi?” şirket yaklaşık 20 yıldır. Senaryonun, gencin Barbie’nin içini boşalttığı kısmını okuduğunda, bunun farklı olması gerektiğinden emin olduğunu söylüyor. Bu eleştiriyi geride bırakmak için o kadar çok iş yapmışlardı ki; neden gündeme getirdin? Haftalarca süren tartışmalardan sonra Gerwig’e ulaştı. O ve bir grup yönetici, filmin çekildiği Londra’ya uçtu. Geldiğindeki tavrı şöyleydi: “’Bu sayfa değişiyor! Tam burada yeniden yazabiliriz!’” Ama Gerwig ve Robbie’nin sahneyi okumasını izledikten sonra, “Çok utandım” diyor. Eleştiriyi kabul etmekle eleştiriyi birlikte imzalamanın aynı olmadığını gördü. Dev bir şirket tarafından satılan plastik bir bebeğe hakaret etmek başka bir şey, ama bu sözleri Margot Robbie’nin iri gözlü suratına fırlatmak bambaşka bir şey. Gerwig, kelimenin tam anlamıyla Barbie’yi insanlaştırdı. Ve büyük yürekli saf Barbie, insanların onun hakkında düşündüğü tüm beklenmedik sert şeyler yüzünden gözyaşlarına boğulur.

Mattel’deki herkes filme bayılıyor. Sadece ürünü değil, ikonu olan Barbie’yi tüm dünyaya yaymak için kullanıyorlar. Bu film sevgiyle sergilenen oyuncak bebekler, aksesuarlar, kıyafetler, sürat tekneleri ve iki kişilik bisikletlerle dolu; Earring Magic Ken ve sırtına gömülü bir TV ile Barbie ve kollarını hareket ettirdiğinizde göğüsleri büyüyen Skipper gibi Barbie tarihinden kısa ömürlü bebeklerden oluşan bir geçit töreni var. Yine de bu öğelerin birçoğu eBay dışında hiçbir yerde mevcut değildir. Film bir rüya ürün yerleştirme ama yerleştirdiği ürünlerin birçoğunu satın alamıyorsunuz. bu barbie kavrambu kaçınılmaz: Barbie pembesi, “Barbie” ürünleri, Barbie kravatları, kilimler, mumlar, oje, donmuş yoğurt, havuz şamandıraları, sigorta ve video oyun konsolları için Barbie lisans ortaklıkları.

İddia şudur: İyi bir film, neredeyse sonsuz marka sinerjisi yaratacaktır. Diğer yetenekleri Mattel Sinematik Evreninde çalışmaya istekli hale getirecek. Barbie’nin demografik çekiciliğini genişletecek. Bebeği ve onun içerik evrenini, karşı çıkanlar ve kararsız olanlar için aklayacaktır. Barbie o kadar her yerde var olacak ki çocuklar hayatlarındaki yetişkinlere dönüp “Barbie bebek istiyorum” diyecekler ve yetişkinler irkilmeyecekler. Kreiz bu konuda çok net: Film işe yararsa, oyuncak satacak . Başlangıç ​​noktası bu olamazdı. İnsanlar bunu görecekti. Böylece Mattel, Gerwig’in kendi kraliyet mülküyle oynamasına izin verdi, kurumsal ana gemiyle dalga geçti ve Ken’in cinsel yönelimine göz kırptı ve karşılığında, amaçlarına herhangi bir reklamın yapabileceğinden daha iyi hizmet etmesi gereken bir film aldı.

buraya kadar geldik Ken’in çıkmazı olan Ken’e dikkat etmeden. Ben bu makaleyi hazırlarken evin her yerine Barbie kitapları saçılmıştı ve 6 yaşındaki kızım ne zaman Ken’in resmini görse tiksintiyle kitabı itiyor ve “EWWWWW, KEN!” Gerwig, rolü oynaması hakkında Ryan Gosling ile ilk konuştuğunda, ona kızlarının bir Ken’i olduğunu ve bir keresinde onu çürüyen bir limonun altında bulduğunu söyledi. Bunların ikisi de çok Ken.

Barbieland adlı eğlence evi-ayna dünyasında, Barbie’ler tüm güce sahiptir ve Ken’ler onların aksesuarlarıdır. Çok ince bir noktaya değinmek istemiyorum ama: Kens, Barbieland’ın kadınlarıdır. Sadece kimse onları nesneleştirmiyor çünkü kimse şehveti bir şey yapacak cinsel organa sahip değil. Ken yine de iffetli bir iyi geceler öpücüğü vermek isterdi ama Barbie onun gitmesini tercih ederdi, ki her zaman öyle yapar. Ken otostopla gerçek dünyaya gittiğinde, deneyimi Barbie’ninki kadar ufuk açıcıdır. Kadın olmanın ne kadar zor olduğunu öğrenir. Erkek olmanın ne kadar harika olduğunu öğrenir. Ken, ataerkillik konusunda suçüstü yakalanır.

Gosling, rol hakkında itiraz ederek bir yıl geçirdi. “Filmi yapmadığımdan emin olduğum zamanlar oldu” diye hatırlıyor. Menajerimi arayıp Ken’i kimin oynadığını sorardım. Ve ‘Greta öyle olduğunu söylüyor’ derlerdi.” Sonunda şunu taahhüt etti: “Sonunda, onu oynamam gerektiğine benim oynamamam gerektiğinden daha fazla güveniyordu.” Konuşma ve ardından gelen hazırlıklarla geçen o yıl boyunca, Ken’in ek bir vuruşa, senaryoda olmayan bir katharsis’e ihtiyacı olduğu ortaya çıktı. Modern kadınlığın çelişkilerini ciddiye almaya çalışan bir film yapıyorsanız ve filminizde kendini tanımlayamayan, kendi değerini anlayamayan bir karakteriniz varsa – sadece biri tarafından bakılmayı umarak bütün gün kum tekmeleyen bir karakter. güçle – karakter erkek olsa bile bu kötü durumu ciddiye almalısınız. Mattel veya Warner Brothers ısrar ediyor diye bunu yapmak zorunda değilsiniz. bunu yapmak zorundasın çünkü filmısrar ediyor.

Böylece netleşti: Ken’in bir rüya dans numarasına ihtiyacı vardı. (Gerwig omuz silkiyor: “Rüya balelerini severim ve anneleri severim.”) “Barbie”den bir müzikal olarak söz etme alışkanlığı vardır ve bu çok da yanlış sayılmaz: Mark Ronson tarafından denetlenen orijinal pop müziği vardır. şarkılar ve Ken’inkinin yanı sıra koreografisi yapılmış başka bir büyük dans numarası. Gerwig, tüm oyuncu kadrosu için müzikalleri gösterdi ve filmdeki Mattel yöneticilerinin 1930’ların smokinli step dansçıları gibi bir şey olduğunu düşünüyor. Ancak güçlü bir balada giren tek bir karakter vardır ve o da Ken’dir. “Ben sadece Ken’im/Başka bir yerde 10 olurdum,” diye feryat ediyor Gosling, Ken-ve-Ken rüya balesine götüren bir Ken-on-Ken sahil savaşına giderken, sonunda Ken’in kendisinin olduğunu fark etmesini sağlar. “Kenough” dır.

Gerwig’in onu her zaman şaşırtan olarak seçtiği anın – “bunu yapmamıza neden izin verdiler?” – Ken’lerin Barbieland sahiline baskın yapıp lakros çubukları ve vantuzlu oklarla dövüştükten sonra, rüya balesinden sonra görünmez atlarını Mojo Dojo Casa Evlerine sürmelerini içeren filmdir. İşte o anlarda film, bir Barbie filminin yapması gereken her şeyin sınırlarını tamamen aşarak eleştiriyi ve eleştiriyi alt üst etmeyi ve eleştiriyi alt üst etmeyi, yan adım atmayı, dalga geçmeyi ve kucaklamayı geçip gitmek için harekete geçti. kendi yörüngesine çıktı. Kalkış sağlandı. Ken resimle bir an için kaçtı.

“Barbie”, yüzlerce paydaşı ve her biri takıntı haline getirilmiş binlerce detayı olan devasa bir girişim. (Sana Barbieland’ın yedi güneşinden bahsetmedim bile, bu yüzden kimse gölgede kalmıyor ya da Ken’in siyah deri püsküllü yeleği ve üzerinde Metallica yazı tipiyle “Ken” yazan bel çantası!) Bu film büyük, korna çalan bir film. her bir işaretine vuran nefis bir eğlence yudumuna incelikle işlenmiş yazlık çadır direği. Ancak “Barbie” ile ilgili şaşırtıcı olan şey, yapması gereken her şeyi yapmak gibi zor bir görevi başarması değil; hiç gerek duymadığı bir şeyi yapmasıdır: Sanki gerçek bir insan tarafından yapılmış gibi hissettirir.

Evet, bu filmde o kişinin pastası var ve onu da onlarca kez yiyor. “Barbie”nin “yaygın tüketiciliği” bir günah olarak adlandırması ve ardından her plastik parçasını o kadar muhteşem bir şekilde parıldaması ki, Pasifik Çöplüğü buna değmiş gibi hissettiriyor. Barbieland’ın nasıl sinsi kusurlarla dolu olduğu – kelimenin tam anlamıyla bir panoptikon – ve yine de bir milyar Dreamhouse satacak. Filmin herkesin güzel olduğunda ısrar etmesi, ancak hiç kimseyi biraz sade bile içermemesidir. Filmin doğrudan kadınlara, özellikle de annelere mükemmelliğin imkansızlığı hakkında nasıl konuştuğu, böylece bebeklerimiz için mükemmel Barbie’ler alma konusunda kendimizi harika hissedebiliriz. Ama belki de en beklenmedik olanı, bu bebeği gelecek nesiller için büyük olasılıkla yüceltecek olan bu filmin sonunda, Barbie’nin kendisini eleştirmenleriyle yankılanırken bulması. 1970’lerin feministleri gibi, bir kutunun dışında yaşamak ne kadar zor olursa olsun, mükemmel, plastik bir oyuncak bebek olmak istemiyor.

Gerwig, Barbie’yi seviyor ama Barbie’nin sanki ölçüleri yokmuş gibi insanları kötü hissettirdiğini biliyor. Ve böylece Barbie’ye bu 113 dakikalık aşk mektubunu yazdı, bu aynı zamanda durumu düzeltmek için ciddi bir girişim. Bu, filmle ilgili en yıkıcı şey, Barbie’nin telafi etmesi gereken şeyler olabileceğine dair bu metin dışı fikir. Özellikle Gerwig’in bu düzeltmeleri yapmaya çalışan kişi olması için hiçbir neden yok, istemesi dışında – muazzam, bölücü bir oyuncak markasını alıp, kadınları iyi hissettirmek gibi içten ve mantıksız bir amaca göre bükmek.

Gerwig’in sıra dışı ciddiyetinin bir kanıtı – çoğumuzda olmayan bir samimiyet düzeyi – Barbie’yi sıradan kadınların değerini onaylamak için kullanmak ona yarı dindar geliyor. Bana, büyürken Hıristiyan ailesinin en yakın arkadaşlarının gözlemci Yahudiler olduğunu söyledi; birlikte tatil yaptılar ve sürekli birbirlerinin evlerini alt üst ettiler. Ayrıca Cuma geceleri, sofradaki çocuklar da dahil olmak üzere İbranice kutsamaların söylendiği Şabat yemeği için onlarla birlikte yemek yerdi. Tanrı sizi kutsasın ve korusun. Allah sana iyilik versin ve sana lütufta bulunsun. Tanrı size iyilik göstersin ve size barış versin.Her cuma ailenin babası, kendi çocuklarına yaptığı gibi elini Gerwig’in başına koyar ve onu da kutsardı.

Gerwig, “‘Hafta boyunca kazandığınız ve kaybettiğiniz her ne olursa olsun, yaptığınız veya yapmadığınız her ne olursa olsun, bu masaya geldiğinizde değerinizin bununla hiçbir ilgisi yok’ hissini hissettiğimi hatırlıyorum” dedi. . “Sen Tanrı’nın çocuğusun. Elimi senin üzerine koyuyorum ve seni bu masada Tanrı’nın bir çocuğu olarak kutsuyorum. Ve bu senin değerin.’ Bunun içinde kendimi çok güvende hissettiğimi ve kendimi çok, yeter gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Sıcak bir yaz gününde “Barbie”yi izlemek için sinema tapınağına giden, klimalı karanlıkta oturan, duygulanmış hisseden, gülen, belki ağlayan ve sonra parlak sıcağa çıkan insanları hayal ediyor. “İnsanların Şabat yemeğinde hissettiğim gibi hissetmelerini istiyorum” dedi. “Onların kutsanmasını istiyorum.”

Stilist: Valentina Collado; dekor stilisti: Ariana Salvato; saç: Rutger; makyaj: Francelle Daly; giyim: Isabel Marant, Row, Proenza Schouler.

Willa Paskinkültürel gizemleri çözmeye yönelik bir anlatı dizisi olan Slate podcast’i “Decoder Ring”in yazarı ve sunucusudur. Inez ve Vinoodh37 yıldır birlikte çalışan sanat ve moda fotoğrafçılarıdır.