Gün: 5 Eylül 2023

Bu gül karides tarifi aylarca aklımdan kaçtı.

Mayıs, Haziran ve Temmuz ayları ağustos ayına girerken, kendimi fikrimin yinelemelerini (rosé tereyağlı tavada kızartılmış karides) pişirirken buldum, o kadar sık ​​u200bu200bbir deniz ürünleri takıntısı olan ortağım bile yeter dedi.

Tarif: Gül Karides

Uzun uğraşlardan sonra sonunda onu yemek masasına geri çekmeyi başardım.

Sıcak, karidesimsi zeytinyağında çiçek açan Provence otlarının (biberiye, kekik ve sıklıkla lavanta gibi kuru otlarla baş döndürücü) tereyağı ve şarapta pişirilen kabukluların (karidesli karidesleri düşünün) sahip olduğu lezzeti artırdığı ortaya çıktı. Ve çiçekli otlar, gül yağının tadının bir şekilde daha da gül tadı, o çıtır yaz şarabı, Provence’ın bir başka tadı olmasını sağlıyordu.

Yaklaşıyordu. Ama yine de hâlâ bir şeyler eksikti.

Bir gün, bazen The Times için çalışan (ve çoğu zaman kendi tariflerimi kontrol etmeme yardımcı olan) tarif geliştiricisi arkadaşım Rebecca, yemeğin Fransız eğilimlerine uyması için biraz piment d’Espelette eklememi önerdi.

Adını Fransa’daki bir komünün adından alan ve Bask mutfağında yaygın olan meyveli, orta derecede baharatlı biber hakkında “Tamamen yeterince kullanılmadığını hissediyorum” dedi.

Bu karidesin lezzetini ve pembemsi rengini turboşarj eden piment d’Espelette’e gelince, onu Bask tarlasından koparmanıza gerek yok. Pek çok süpermarkette ve özel baharat mağazalarında olduğu gibi internette de kolayca bulabilirsiniz. Peki eğer yapamazsan? Goçugaru, Halep biberi ve kırmızı pul biber yeterli alternatiflerdir.

Yine de portakal kabuğu rendesini atlamadığınızdan emin olun; Provence şarabının doğal meyveliliğini ortaya çıkarır. Bu son ekleme başka bir arkadaşım ve meslektaşım Melissa Clark’ın hediyesiydi.

Haftalarca bu tarifin taslağı Google Drive’ımda duruyordu ama onu teslim etmeye cesaret edemedim. Henüz hazır değildi. Ben de bunu Brooklyn mutfağında Melissa ile birlikte pişirdim: Tadına baktı, bir süre oyalandı ve bir limon ve ardından bir portakal almak için buzdolabına koştu. Karidesin üzerine eklenen acı-tatlı portakal dengeyi sağladı ve tereyağlı sosun tadının daha da güzelleşmesini sağladı. Güneşli gülü anımsatarak her şeyi yerine kilitledi.

Yemek yapmayı seviyorum çünkü bazen bir yemeğin ayrıntılarını incelikle geliştirmenize, bir fikre pembe bir renk katmanıza yardımcı olacak tek şey bir (veya iki) arkadaşınızdır.

Yüzlerce seçeneğe sahip İsveç şeker mağazası BonBon, kendisini Aşağı Doğu Yakası’ndaki New York’a tanıttı ve ardından Williamsburg, Brooklyn’de bir mağaza açtı. Şimdi Yukarı Doğu Yakası’nda özenle dekore edilmiş bir mağaza açıyor. Hepsi İsveç yerlisi olan üç ortağı, yabani çilek, şeftali, böğürtlen ve mürver çiçeğinin ekşi tatlarına ek olarak tatlı yabani çilek içeren sakızlı İsveç balıklarından oluşan bir ilk olan kendi serisini tanıtıyor. Yeni mağazada tadımlar yapılacak ve yakında meyankökü ikramları da sunulacak.

Ekşi İsveç Balığı, 5,29 ons için 8 dolar, BonBon, 1220 Lexington Avenue (83rd Street), 212-786-0094, bonbonnyc.com.

Makaron için rekabet mi? Eugénie İlk Çıkışını Yapıyor.

Makaronun seçkin elçisi kendi ikonunu tahtından indirebilecek mi? Muhtemelen değil. Ancak 1862’den beri makaron pişiren Paris merkezli uluslararası şirket Ladurée, baştan çıkarıcı bir rakibi tanıtıyor: Eugénie. Perşembe gününden itibaren indirime girecek olan bu kurabiye de dolgulu bir kurabiye ama makarona göre daha çıtır ve daha özenli. Her glutensiz kurabiye karamel veya aromalı krema dolgusu ile kaplanır ve bir şekerlemecinin gevrek tafta ve yumuşak kadife ifadesini vermesi için koyu, beyaz veya renkli çikolata ile kaplanır. Adını, makarnanın doğuşuyla aynı dönemde Napoléon III ile birlikte hüküm süren İmparatoriçe Eugénie de Montijo’dan alan bu makarna, çay saatinde ve hediye vermek için görülmeye değer.

Eugénie kurabiyeleri, tanesi 3,20 dolar, altı tanesi 24 dolar, 12 tanesi 45 dolar, 18 tanesi 63 dolar, Ladurée mağazaları, laduree.us.

Sukkot için Etrog Hakkında Bilgi Edinin

Roş Aşana henüz kutlanmadı ve Yom Kippur’un orucu başlamadı, ancak Temple Emanu-El’in Yukarı Doğu Yakası’ndaki Bernard Musevilik Müzesi şimdiden Sukkot için hazırlanıyor. Bu yılki tatil için, 29 Eylül’den 6 Ekim’e kadar, bir hafta sürecek festivalin sembolü olan meyveyle ilgili “Etrog: Gezici Meyve” sergisi düzenlenecek. Etrog veya ağaç kavunu, futbol topu şeklindeki bir narenciyedir, posasından çok kabuğu vardır ve tatil için derin bir anlam taşır; Yahudilerin çölde hayatta kalmasını simgeleyen bir hasat festivali. Müzede ağaç kavunu ve önemini açıklayan eserler, el yazmaları, antikalar, geleneksel semboller ve daha fazlası sergileniyor. Noel meyveli pastasını nasıl geliştirdiğinden bahsetmeyin.

“Etrog: Gezici Meyve”, 20 Kasım’a kadar, Bernard Museum of Judaica, Temple Emanu-El, One East 65th Street, 212-744-1400, emanuelnyc.org.

Bu Tezgahüstü Pizza Fırınını Takın

İşçi Bayramı’ndan sonra açık havada yemek pişirmek daha az ilgi çekici hale gelmeye başlıyor ve bu da Cuisinart’ın yeni kapalı pizza fırını için zamanlamasını doğru yapıyor. Uygun olması halinde dış mekana takılabilen yeni tamamen elektrikli fırın, 19 inç genişliğinde, 17,5 derinliğinde ve 11 yüksekliğinde oldukça kompakt bir tezgah boyutundadır. Bir taş, bir kabuk ve ayrıca kalın hamurlu turtalar için bir tepsi ile donatılmış olarak gelir ve 700 Fahrenheit sıcaklığa ulaşabilir. Ön ısıtma yaklaşık 30 dakika sürer; Bir pizza yaklaşık beş dakikada hazırlanır, bu nedenle kalabalığa art arda turtalar pişirmek kolaydır. Aynı zamanda galette, focaccia ve diğer fırınlanmış spesiyaller için de kullanılabilir. Son derece çekici bir faktör de fiyattır: 399,95 dolar, çoğu rakibin maliyetinin yarısından daha az.

Cuisinart Kapalı Pizza Fırını, 399,95 dolar, cuisinart.com.

Momofuku’dan Yeni Baharatlı Erişte

Momofuku, paketlenmiş erişte serisini tatlı ve baharatlı ve soya bazlı baharatlı şili olmak üzere iki yeni canlı tatla genişletti. Paketteki sosla hızlı bir şekilde hazırlanabilen bu ürünler, doğranmış yeşil soğan, yeşillik, şerit zencefil, sotelenmiş mantar, soya peyniri, kıyılmış tavuk veya domuz eti, deniz ürünleri ve şili gevrekleri gibi çeşniler gibi çeşitli süslemeler için lezzetli tuvaller olarak kabul edilir. Paket talimatlarına göre hazırlarken, nişastalı suyun bir kısmının karışımı ileri taşıyabilmesi için çok fazla süzmeyin.

Momofuku Tatlı ve Baharatlı Erişte, Baharatlı Biberli Erişte, 3,35 onsluk beş paket için 13 dolar, shop.momofuku.com.

Yuzu Twist’li Fransız Ruhu

Fransız içki şirketi Maison Ferrand, çoğundan daha az mide bulandırıcı ve daha karmaşık olan üçlü saniyelik (Dry Curaçao) bir versiyonunu üretiyor. Şimdi ise çoğunlukla Japonya ile ilişkilendirilen popüler narenciye olan tart yuzu ile tatlandırılan portakal likörüne yeni bir lezzet kattı. Fas’ta yetişen Yuzular, ekstra olgunlaştıklarında hasat edilir, daha sonra yumuşatılır ve konyak bazlı likörle damıtılır. Kesinlikle margaritanızı yükseltecektir, ama aynı zamanda tatlıyla veya akşam yemeğinden sonra yudumlamak için de mükemmel bir şekilde soğutulur. Kaliteli bir tonikle deneyin, limonu tutun.

Ferrand Dry Curaçao Yuzu Geç Hasat, 700 mililitre için 36,96 dolar, Astor Wines & Spirits, 399 Lafayette Caddesi (Doğu Dördüncü Cadde), 212-674-7900, astorwines.com.

Takip etmek New York Times Instagram’da Yemek Pişirme , Facebook , Youtube , Tiktok Ve Pinterest’te . Tarif önerileri, yemek pişirme ipuçları ve alışveriş önerileri içeren New York Times Cooking’den düzenli güncellemeler alın .

Merhaba, hafta içi hayranları! Ben Krysten, Emily’nin yerine geçiyor. Bu tatilden döndüğünüz ilk gününüz mü? Yalnız değilsin. Burada, New York’ta, ağustos ayının son haftaları o kadar ıssız geçiyor ki, yarı yolda bir takla otunun önüme geçmesini bekliyorum. Sonra, eylül ayı başlarında herkes yaz hayallerinden geri döner ve işe koyulmaya hazır olur.

Ve bu gerçeğe dönüş, o banka hesaplarına bir bakışı içerebilir veya içermeyebilir. Avrupa’daki boğuşmanın ardından bütçeler biraz sıkışık mı? Ya da belki siz de benim gibi hiçbir yere gitmediğiniz halde hâlâ enflasyonun dalgalı etkilerini hissediyorsunuz?

Uygun fiyatlı yemeklerin lezzetten ödün vermek zorunda olmadığına kesinlikle inanıyorum. Bu beş yemek zengin, taze ve doyurucu hissettiriyor ancak bütçenizi sarsmayacak.

1. Karidesli Kızarmış Pilav

Bu yemek, dondurucularını dolu tutanlar için bir nimettir: Dondurulmuş karides ve dondurulmuş karışık sebzeler (ve hatta donmuş kalan pirinç!), Eric Kim’in bu zengin tarifinde harikalar yaratabilir. Bir torba donmuş brokoliyi biraz pirinçle değiştiriyorum ve 20 dakika boyunca aynı şakayı yapana kadar kendimi özellikle büyümüş hissediyorum: “Bu pirinci kızartılmış karides mi demek istiyorsun?” (Eşit oranda lezzetli ve çok yönlü olan yum yum sosunu unutmayın.)

Bu tarifi görüntüle.

2. Fesleğenli Tereyağlı Makarna

Tereyağlı erişteler, Ali Slagle’ın bu akıllı tarifiyle şık bir güncellemeye kavuşuyor. Fesleğenleri beyazlatmak ve işlemek zahmetli görünebilir, ancak bu kolayca önceden yapılabilir ve hatta iki katına çıkarılabilir. Sandviçlerin ekstra özel hissetmesini sağlamak için kalan fesleğen yağı saklanabilir.

Bu tarifi görüntüle.

3. Kimchi Tavuklu Marul Sarmaları

Alexa Weibel muhteşem ve bu tarifte sadece beş malzemeyle çok şey başarıyor. Tadı biraz kuru üzümle yeterince geri çekilen ve dokusu taze marul ve öğütülmüş tavukla dengelenen bu yemeğe kimchi güç veriyor.

Bu tarifi görüntüle.

4. Kavrulmuş Brokoli ve Patates Tacos

Bana göre sebze tacoları eğlence ve beslenmenin mükemmel birleşimidir. Ve bu Kay Chun tarifi, zaman kazandıran dondurulmuş brokoliyi kullanmak için bir başka fırsattır. Biraz erken ekleyin, böylece patatesler pişerken buzları çözülebilir.

Bu tarifi görüntüle.

5. Patlıcan Dal

Hala patlıcan mevsimi, bu yüzden Kay Chun’un büyük ölçüde müdahalesiz 40 dakikada bir araya gelen bu dalıyla bundan en iyi şekilde yararlanın. Hafifçe baharatlı ve rahatlatıcı bir şekilde kremsidir, ancak tatlarınızı büyük ve cesur seviyorsanız, şili ve baharatları tatlandırın ve bir narenciye sıkarak bitirin.

Bu tarifi görüntüle.

Benimle birlikte okuduğunuz ve yemek pişirdiğiniz için teşekkürler. New York Times Cooking’de yaptığımız işi beğendiyseniz lütfen abone! (Veya aboneliği hediye olarak ver !) Bizi takip edebilirsiniz instagram , Facebook Ve Pinterest’te , veya beni instagramda takip edin . Ben [email protected] ve önceki haber bültenleri arşivlenir Burada . Meslektaşlarıma şu adresten ulaşın: pişirmebakımı@nytimes.com Hesabınızla ilgili herhangi bir sorunuz varsa.

Haftalık planınızdaki tüm tarifleri görüntüleyin.

On yıl kadar önce Amerikalılar yüksek öğrenim konusunda oldukça olumlu duygulara sahipti. 2010’ların başında yapılan kamuoyu yoklamalarının tümü aynı hikayeyi anlatıyordu. Bir ankette üniversite mezunlarının yüzde 86’sı üniversitenin iyi bir yatırım olduğunu söyledi; bir diğerinde genç yetişkinlerin yüzde 74’ü üniversite eğitiminin “çok önemli” olduğunu söyledi; Amerikalıların üçte biri, yüzde 60’ı kolejlerin ve üniversitelerin ülke üzerinde olumlu bir etkisi olduğunu söyledi. Kendisini Demokrat olarak tanımlayan ebeveynlerin yüzde 96’sı çocuklarının üniversiteye gitmesini beklediklerini söylerken, yüzde 99’u üniversiteye gitmelerini beklediklerini söyleyen Cumhuriyetçi ebeveynleri geride bıraktı. onlarınçocuklar üniversiteye gidecek.

Bu Makaleyi Dinleyin

2009 sonbaharında, o yılın lise mezunlarının yüzde 70’i doğrudan üniversiteye gitti. Bu şimdiye kadarki en yüksek yüzdeydi ve üniversiteye gitme oranı önümüzdeki birkaç yıl boyunca bu yüksek seviyeye yakın kaldı. Bu öğrencilerin motivasyonu büyük ölçüde finansaldı. 2008’deki durgunluk, onlarca yıldır daha az eğitimli işçilere iyi işler sağlayan birçok sektörü harap etti ve üniversite diploması, Amerikan işgücü piyasasında özellikle değerli bir meta haline geldi. Lisans diplomasına sahip (ve daha fazla diploması olmayan) tipik bir Amerikalı, tipik bir lise mezunundan yaklaşık üçte iki daha fazla kazanıyordu; bu, bir nesil önce üniversite diplomasının sağladığından yaklaşık iki kat daha büyük bir mali avantajdı. Üniversite, rahat ve refah dolu bir hayata giden güvenilir bir pist gibi görünüyordu.

On yıl sonra Amerikalıların yüksek öğrenimle ilgili duyguları keskin bir şekilde olumsuza döndü. Üniversite diplomasının çok önemli olduğunu söyleyen genç yetişkinlerin oranı yüzde 74’ten yüzde 41’e düştü. Artık Amerikalıların yalnızca üçte biri yüksek öğrenime çok güvendiklerini söylüyor. Z kuşağı genç Amerikalıların yüzde 45’i, bugün “finansal güvenliği sağlamak” için lise diplomasının tek ihtiyacınız olduğunu söylüyor. On yıl öncesinin üniversite odaklı ebeveynlerinin aksine, artık Amerikalı ebeveynlerin neredeyse yarısı çocuklarının üniversiteye odaklanmış olmasını tercih ettiklerini söylüyor. Olumsuzdört yıllık bir üniversiteye kaydolun.

Kampüsteki sayılar da değişti. 2010 sonbaharında, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kolej ve üniversitelere kayıtlı 18 milyondan fazla lisans öğrencisi vardı. Bu rakam o zamandan beri düşüyor ve 2021’de 15,5 milyon lisans öğrencisinin altına düşüyor. 2016 gibi yakın bir tarihte lise mezunlarının yüzde 70’i hâlâ doğrudan üniversiteye gidiyordu; şu anda bu rakam yüzde 62.

Bu arada Amerika Birleşik Devletleri dışında yüksek öğrenim her zamankinden daha popüler. Küresel müttefiklerimiz ve rakiplerimiz son birkaç on yılı, ulusal eğitim düzeylerini yükseltmek için yarışarak geçirdiler. Britanya’da mevcut lisans öğrencilerinin sayısı 2016’dan bu yana yüzde 12 arttı. (Aynı dönemde Amerika’daki rakam yüzde 8 düştü.) Kanada’da 25 ila 34 yaş arasındaki yetişkinlerin yüzde 67’si iki ya da dört yıllık bir üniversite mezunu; bu oran Amerika’daki mevcut başarı oranından yaklaşık yüzde 15 puan daha yüksek.

Britanya ve Kanada bu noktada aykırı değerler değil; Biz. Ekonomik İşbirliği ve Kalkınma Örgütü’ndeki ülkeler, 2000 yılından bu yana genç yetişkinler arasında üniversite diplomasına ulaşma oranını ortalama olarak yüzde 20’den fazla artırdı ve bu ülkelerin 11’i şu anda bizden daha iyi eğitimli işgücüne sahip. yalnızca Japonya, Güney Kore ve İngiltere gibi ekonomik güç merkezlerinin yanı sıra Hollanda, İrlanda ve İsviçre gibi daha küçük rakipler de var. Dünyanın geri kalanındaki öğrenciler kampüslere akın ederken Amerikalılar da üniversiteden uzaklaştı. Neden? Son on yılda üniversite eğitimini ve bir kurum olarak yüksek öğrenimi pek çok Amerikalı için bu kadar itici hale getiren ne değişti?

O gelince Dünya çapında yüksek öğrenim açısından Amerika Birleşik Devletleri birçok bakımdan aykırı bir konumdadır. Kanada ve Japonya’da devlet üniversitesi öğrenim ücreti şu anda yılda yaklaşık 5.000 dolardır. İtalya, İspanya ve İsrail’de ise yaklaşık 2.000 dolar. Fransa, Danimarka ve Almanya’da bu oran aslında sıfırdır. Birkaç on yıl önce aynı şey Amerika Birleşik Devletleri’nde de geçerliydi; Devlet finansmanı, devlet üniversitesinin maliyetinin çoğunu karşıladı. Artık yükün çoğunu öğrenciler ve aileleri üstleniyor ve bu gerçek, üniversitenin ekonomik değeriyle ilgili oldukça basit bir hesaplamayı karmaşık bir matematik problemine dönüştürdü.

İktisatçıların, üniversite mezunları ile lise mezunlarının gelirleri arasındaki fark için bir terimi vardır: üniversite maaş primi. Üniversite eğitimi almış işçilere yönelik işgücü piyasasındaki göreceli talebi yansıtır. İşverenler daha fazla üniversite mezunu istediğinde primler artıyor; Üniversite mezunlarının fazlası olduğunda primler düşüyor. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, GI Tasarısı Amerikan işgücü piyasasını üniversite diplomalarıyla doldurdu ve birkaç on yıl boyunca lise mezunlarının ortalama geliri ile üniversite mezunlarının ortalama geliri arasındaki fark oldukça dar kaldı; Üniversite diplomasına sahip olmak yüzde 30 civarında bir gelir artışı sağladı. Ancak 1980’lerin başında üniversite maaş primi istikrarlı bir şekilde artmaya başladı. 2000’li yılların başında yüzde 60’ı aştı, o günden bu yana yüzde 65 civarında seyrediyor.

Teorik olarak, günümüzün çok yüksek üniversite maaş primi, gençlerin üniversite kampüslerine akın etmesi anlamına gelmeli, tam tersi değil. Ancak yüksek öğrenimin gerçek değerinin bir ölçüsü olarak üniversite maaş priminin önemli bir sınırlaması vardır. Size ne kadar üniversite mezunu olduğunu söyleyebilir para kazanmak, ancak bunların ne kadar olduğu dikkate alınmıyor sahip olmak– ya da ilk etapta üniversiteye ne kadar harcadıklarını.

Uzun bir süre üniversite maaş primine alternatif iyi bir önlem yoktu. Ancak birkaç yıl önce, St. Louis’deki bir grup ekonomi araştırmacısı yeni bir tanesini tanıttı: üniversite varlık ödül. Üniversite maaş priminden farklı olarak, üniversite servet primi tüm varlıklarınıza ve tüm borçlarınıza bakar: bankada neleriniz olduğu, evinizin olup olmadığı, öğrenci kredisi bakiyeniz. Basit ama önemli bir soruyu ele alıyor: Tipik bir lise mezunuyla karşılaştırıldığında, tipik bir üniversite mezununun yaşam süresi boyunca ne kadar net serveti var?

St. Louis Federal Rezerv Bankası’ndaki bu üç araştırmacı (Lowell Ricketts, William Emmons ve Ana Hernández Kent), üniversite mezunlarının elde ettiği mali avantajı değerlendirmek için Fed’in binlerce Amerikan hanesi anketini kullandı. Verileri gelir yerine zenginlik açısından analiz ettiklerinde, üniversite diplomasının faydaları buharlaşmaya başladı.

Amerikalıları doğdukları on yıla göre yaş gruplarına ayırdılar ve onları ırk ve etnik kökene göre sınıflandırdılar. Daha sonra istatistiksel regresyon kullanarak her gruptaki ailelerin hayatları boyunca biriktirecekleri ortalama zenginliği tahmin ettiler. Üniversiteye baktıklarında maaş Her bir grup için prim (standart ölçü), bunun çoğunlukla bu bölümlerde geçerli olduğunu buldular. Her ırk grubunda ve nesilde üniversite mezunları daha fazla para kazanıyordu.

Daha sonra araştırmacılar şunlara baktı: varlık prim olunca farklı bir tablo ortaya çıktı. 1980’den önce doğmuş olan daha yaşlı beyaz üniversite mezunları, tahmin edebileceğiniz gibi, yalnızca lise mezunu olan beyaz akranlarından çok daha zengindi. Ortalama olarak aynı ırk ve kuşaktan lise mezunlarının iki ya da üç katı kadar zenginliğe sahip olmuşlardı. Ancak 1980’lerde doğan genç beyaz üniversite mezunları, aynı on yılda doğan beyaz lise mezunlarından yalnızca biraz daha fazla servete sahipti ve bu küçük avantajın hayatları boyunca küçük kalacağı öngörülüyordu.

Siyah ailelere ilişkin veriler de aynı modeli gösterdi, ancak daha da belirgin bir gerileme yaşandı. Beyaz mezunlarda olduğu gibi, daha yaşlı Siyah üniversite mezunları da, daha az eğitimli akranlarına göre oldukça büyük servet avantajlarının tadını çıkarıyorlardı; varlıkları genellikle benzer Siyah lise mezunlarının iki veya üç katı kadardı. Ancak 1980’den sonra doğan siyahi üniversite mezunları neredeyse hiç servet primi yaşamıyordu. Aslına bakılırsa araştırmacılar, siyahi mezunların servet priminin beyaz mezunlara göre çok daha önce ortadan kaybolduğunu buldu. 1970’lerde doğan siyah üniversite mezunları da önemli bir servet yardımı alamıyorlardı; yalnızca 1960’larda ve öncesinde doğanlar. Latin aileler de benzer bir yol izledi. Eğer 1980’den sonra doğmuş biri tarafından yönetiliyor olsalardı, bir lise mezunu tarafından yönetilen benzer bir ailenin sahip olduğu dışında hiçbir önemli ek kaynak biriktirmemişlerdi.

Araştırmacılar, lisansüstü eğitime devam eden genç Amerikalılara baktığında durum daha da vahimdi. Yazarlar şu sonuca vardı: “Reisleri 1980’lerde doğmuş ve lisansüstü eğitim almış herhangi bir ırk veya etnik kökene sahip aileler arasında, servet primi… sıfırdan ayırt edilemez.” “Sonuçlarımız, üniversite ve lisansüstü eğitimin, finansal yatırım olarak bazı yeni mezunları başarısızlığa uğratabileceğini gösteriyor.”

Bunlar şaşırtıcı veriler ve bir tür paradoks sunuyorlar. Üniversite mezunu olan Y kuşağı, olmayanlara göre biraz daha fazla kazanıyor ancak daha fazla servet biriktirmiyorlar. Nasıl olabilir?

Lowell Ricketts bana, grubun verileri bu noktada kesin olmasa da, bunun nedeni hakkında oldukça iyi bir fikri olduğunu söyledi. Muhtemelen suçlunun maliyet olduğunu söyledi: artan üniversite giderleri ve buna sıklıkla eşlik eden öğrenci borçları. Borç taşımak net değerinizi basit bir çıkarma işlemiyle azaltır, ancak aynı zamanda genç bir yetişkin olarak bir ev satın almak veya küçük bir işletme kurmak gibi zenginlik yaratacak önemli adımlar atmanızı da engelleyebilir. Siz (ya da ebeveynleriniz) öğrenim ücretinizi kredi olmadan ödeyebilseniz bile, kullandığınız birikimler mezun olduğunuzda kaybolur ve dolayısıyla artık yeni bir ev ya da yuva başlangıcı için peşinat olarak kullanılamaz. emeklilik için yumurta

Birkaç on yıl önce, birçok Amerikalı için öğrenim masrafları idare edilebilir düzeydeydi. Ancak 1992’den bu yana, enflasyona göre düzeltme yapıldıktan sonra bile etiket fiyatları dört yıllık özel kolejler için neredeyse iki katına, dört yıllık devlet kolejleri için ise iki katından fazla arttı. Bugün özel bir üniversiteye gitmenin ortalama toplam maliyeti, yaşam masrafları da dahil olmak üzere yılda yaklaşık 58.000 dolardır. Mali yardımdan sonra, özel üniversite öğrencilerinin ortalama net ücreti yılda yaklaşık 33.000 dolardır; kamu kurumlarında ise 19.000 dolar civarındadır. Ancak bu ortalamalar büyük miktarda varyasyonu gizliyor; Michigan Üniversitesi’nde (bir devlet üniversitesi), eyalet dışından gelen gençlerin ve son sınıfların öğrenim ücreti, harçları ve harcamalarının toplamı yılda 80.000 dolardan fazladır.

Son on beş yılda giderek daha fazla genç Amerikalı, artan maliyetleri karşılamak için krediye yöneldi. 2007 yılında toplam öğrenci borcu 500 milyar dolardı. Bugün 1,6 trilyon dolar ve birçok borçlu için borçları ciddi bir yük haline geliyor. 2010 ile 2019 yılları arasında kredilerini açan öğrenci borçlularının yarıdan fazlası artık başlangıçta aldıkları krediden daha fazlasını borçlu.

Bunu yaptığında Maliyeti ve borcu hesaba katarsanız, üniversitenin mali faydaları oldukça farklı görünmeye başlar. Geçtiğimiz yıl Federal Reserve Board’a kıdemli ekonomist olarak katılana kadar Temple Üniversitesi’nde profesör olan Douglas Webber, son on yılını üniversite diplomasının değerini hesaplamanın yeni yollarını arayarak geçirdi. Toplamda Amerikalılar için üniversite maaş priminin güçlü kaldığını buldu. Ortalama olarak, daha fazla eğitim hâlâ daha fazla gelir anlamına geliyor. Değişen şey, diye yazdı, prim artık bireyler ve gruplar arasında eskisinden çok daha fazla değişiyor: Üniversiteye kaydolmanın “aşağı yönlü riski”nin “önemsiz” hale geldiğini savunuyor. Webber’in verilerine baktığınızda, yüksek öğrenim artık Hazine bonosu satın almak gibi emniyetli, güvenilir bir mavi çip yatırımına benzemiyor. Artık daha çok kumarhaneye gitmeye benziyor. Bu, bazen büyük bir beklenmedik kazanç getirebilecek bir kumardır, ancak aynı zamanda finansal felakete de yol açabilir.

Birkaç yıl önce Webber bu değişkenliği anlamlandırmaya çalıştı. Üniversite kime kazandırıyor, kime kazandırmıyor? Verileri üniversite bölümlerine, akademik yeteneklere ve öğrenim masraflarına göre analiz etti ve yüksek öğrenim kumarhanesinde kimin kazandığını ve kimin kaybettiğini tam olarak daha ayrıntılı olarak gösterebildi.

Buradan başlayın: Öğreniminiz ücretsizse ve altı yıl içinde mezun olacağınızdan kesinlikle emin olabiliyorsanız, o zaman kumarınızın karşılığını alma ihtimaliniz yüzde 96 olacak şekilde üniversiteye girersiniz, bu da ömür boyu kazancınızın olacağı anlamına gelir. tipik bir lise mezunununkinden daha fazladır.

Ancak sorun, üniversiteye başlayan birçok öğrencinin yapma mezun – bir tahmine göre bunların yaklaşık yüzde 40’ı. Webber bu riski hesaba kattığında, tipik bir lise mezununun önüne geçme şansınız azalmaya başlıyor. Öğrenim ücreti hala ücretsizse, artık bahsi kazanma şansınız yaklaşık 4’te 3’tür.

İkinci sorun üniversiteye gitmek değil özgür. Webber, öğrenim ücreti ve harcamalar için yılda 25.000 dolar ödüyorsanız, başarılı olma şansınızın yaklaşık 3’te 2’ye düştüğünü hesapladı. Üniversite masrafları yılda 50.000 dolar olduğundan, şansınız yazı tura atmaktan daha iyi değil: Belki de siz Tipik bir lise mezunundan daha fazlasına sahip olacaksınız, ancak muhtemelen daha azına da sahip olacaksınız.

Webber daha sonra öğrencinin aldığı bölümün etkisini değerlendirdi. Bir işletme veya STEM derecesi seçerseniz, üniversitedeyken öğrenim ücreti ve harcamalar için yılda 50.000 $ ödüyor olsanız bile, üniversite bahisini kazanma şansınız 4’te 3’e kadar çıkar. Ancak başka bir alanda uzmanlaşıyorsanız – sanat, beşeri bilimler veya sosyal bilimler – bu fiyata şansınız negatife döner; yazı tura atmaktan daha kötü. Aslında, eğer dereceniz sanat veya beşeri bilimler alanındaysa, yıllık üniversite gideriniz sadece 25.000 $ olsa bile muhtemelen bahsi kaybedersiniz.

Geçtiğimiz ay Webber ve bir meslektaşı, kumarhanede en kötü durumda olan kişileri belirleyen yeni bir araştırma yayınladı: Üniversiteye gitmek için borç alan ancak mezun olamayan öğrenciler. Federal Reserve anketlerinde, diplomalarını tamamlayamayan borçluların yarısı “sadece idare ettiklerini” veya “idare etmekte zorlandıklarını” söyledi. Üçte ikisi beklenmedik bir masrafı karşılamak için 400 doları bulmakta zorlanacaklarını söyledi. Mali açıdan üniversite mezunlarından çok daha kötü durumda olmakla kalmıyorlardı; hiç üniversiteye gitmemiş yetişkinlerden daha kötü durumdaydılar. Bu eski öğrenciler için üniversite maaş primi altüst olmuştu.

Baktığın zaman Son birkaç on yılda yüksek öğrenime ilişkin anket eğilimlerine baktığınızda çarpıcı bir gelişmeyi daha fark ediyorsunuz. On yıl önce iki siyasi partinin üyelerinin yüksek öğrenime ilişkin görüşleri arasında pek bir fark yoktu. Daha sonra 2015 yılı civarında bu fikir birliği paramparça oldu ve Cumhuriyetçilerin duyguları aniden dibe vurdu. Devam eden bir Pew anketinde, Cumhuriyetçilerin (ve Cumhuriyetçilere eğilimli olanların) kolej ve üniversitelerin ülke üzerinde olumsuz etkisi olduğunu söyleyenlerin oranı 2015 ile 2017 yılları arasında sadece iki yıl içinde yüzde 37’den yüzde 58’e yükseldi. (ve Demokratlara yaslananlar) istikrarlı kaldı. Cumhuriyetçilerin düşüşü devam etti: 2023 Gallup anketinde Cumhuriyetçilerin yalnızca yüzde 19’u yüksek öğrenime çok fazla güvendiklerini söyledi; bu oran 2015’teki yüzde 56’ya geriledi.

Anketörler Cumhuriyetçilerden neden üniversiteye karşı olduklarını açıklamalarını istediğinde, yanıt genellikle ideolojiyle ilgili oluyor. Pew’in 2019’da yayınlanan bir anketinde Cumhuriyetçilerin yüzde 79’u yüksek öğretimdeki en büyük sorunun profesörlerin siyasi ve sosyal görüşlerini sınıfa taşıması olduğunu söyledi. Demokratların yalnızca yüzde 17’si bu görüşe katıldı. 2017 Gallup anketinde Cumhuriyetçilerin yüksek öğrenime olan inançlarının azalmasına ilişkin 1 numaralı nedeni, üniversitelerin “fazla liberal/politik” hale gelmesiydi.

Ne kadar liberal sorusu fazla Liberal tabi ki öznel bir görüş, ancak Amerikan üniversite kampüslerinin sola doğru eğilimini kanıtlayacak bazı nesnel veriler var. Düzenli olarak öğrencilerle anket yapan UCLA Yüksek Öğrenim Araştırma Enstitüsü, geçtiğimiz yıl, liberal veya aşırı sol olarak tanımlanan Amerikan üniversite birinci sınıf öğrencilerinin sayısının, muhafazakar veya aşırı sağ olduklarını söyleyenlerden üç kat daha fazla olduğunu ortaya çıkardı. Üniversite öğretim üyeleri arasında bu oran daha da belirgindir ve zamanla daha dengesiz bir şekilde büyümektedir; 1990’ların ortasındaki 2’ye 1 sol-sağ oranından, 1990’ların başında kabaca 5’e 1 oranına kaymıştır. 2010’lar. Daha sonra yöneticiler var. 2018’de yapılan ayrı bir anket, öğrencilerle yüz yüze gelen üniversite yöneticileri arasında kendilerini muhafazakar olarak tanımlayanların 12 katı kadarının kendilerini liberal olarak tanımladığını ortaya çıkardı.

Amerikan kampüslerindeki bu sola kayma, Amerikan seçmenlerindeki yeniden yönelime karşılık geldi. 2012’de lisans diplomasına sahip (ve başka ehliyet belgesi olmayan) seçmenlerin çoğunluğu Barack Obama yerine Mitt Romney’i başkan olarak seçti; aslında, Romney’in kazandığı tek eğitim grubu BA sahipleriydi. Obama, üniversite mezunları arasındaki kayıplarını seçmenlerin çoğunluğunu yalnızca lise diplomasına sahip olarak kazanarak telafi etti. Dört yıl sonra eğitimdeki çarpıklık tersine döndü: Donald Trump, üniversite dışı mezunlar arasında Hillary Clinton’ı yendi, ancak üniversite veya yüksek lisans mezunu seçmenlerin yalnızca yüzde 36’sını kazandı.

Muhafazakar American Enterprise Institute’ta eğitim politikası analisti olan Frederick Hess, bu siyasi yeniden düzenlemenin yüksek öğrenim konusunda artan kamuoyu görüş ayrılığına katkıda bulunduğunu söylüyor. Hess, Demokratların üniversite eğitimlilerin partisi haline gelmesi ve yüksek öğrenimin sol eğilimli personel ve öğrenciler tarafından domine edilmesiyle Cumhuriyetçilerin, üniversitelerin kendi fikirlerinin ya da çocuklarının hoş karşılandığı ortamlar olduğu konusunda daha şüpheci olmaya başladıklarını söylüyor.

Ancak Hess’in daha sivri eleştirisi popülist bir eleştiri ve bugünlerde sağda olduğu kadar solda da bulunabilecek duyguları yansıtıyor. Ekonomistler, yüksek öğrenimin bir bütün olarak son 20 yılda gelir ve sınıfa göre daha tabakalı hale geldiğini gösterdi. Büyük Durgunluk’tan sonra eyalet hükümetleri devlet üniversitelerine ayırdıkları fonları kestiler ve kolejler de buna okul ücretlerini artırarak ve eğitim ve öğrenci hizmetleri harcamalarını keserek karşılık verdi. Bu arada pek çok özel kolej, daha varlıklı öğrencileri çekmek için rekabet ediyordu; bu da genellikle kabullerde daha seçici davranmak, tesislere ve olanaklara daha fazla harcama yapmak ve tüm masrafları karşılamak için okul ücretlerini artırmak anlamına geliyordu.

Hess, pek çok muhafazakarın, öğrencilerin bu seçici kurumlarda çok şey öğrendiğine şüpheyle yaklaştığını söylüyor. Bunun yerine, üniversitenin öğrencilerin altın kaplamalı yeterlilik belgesi toplayacağı bir yer haline geldiğini söylüyor.

Geçen ay konuştuğumuzda Hess, “Bu bir şantaj durumu” dedi. “Birçok elit meslekte, giriş ücreti artık elit bir derecedir. İster gösterişli bir DC düşünce kuruluşu, ister büyük bir danışmanlık firması, ister gösterişli bir gazetecilik kuruluşu olsun, bu doğrudur.” Hess, birçok öğrenci için pahalı bir üniversite eğitiminin amacının pratik iş becerileri kazanmak olmadığını söyledi. “Kuyruğa girip iyi işlere girmenizi sağlayan gerçekten pahalı bir ücret.”

Temmuz ayında, İktisatçılar Raj Chetty, John Friedman ve David Deming, sosyal sınıf ile yüksek öğrenim arasındaki kesişimleri analiz eden araştırma makalelerinin en sonuncusunu yayınlayarak bu sistemin tam olarak nasıl çalıştığını aydınlatmaya yardımcı oldular. Ivy-Plus kolejleri (Ivy League ve buna benzer birkaç seçkin kurum) adını verdikleri üniversiteler arasındaki kabul uygulamalarını incelediler ve çok zenginler için yaygın bir olumlu ayrımcılık modeli buldular. Verilerine göre, Amerikalı en zengin ailelerin çocuklarının Ivy-Plus kolejine kabul edilme olasılıkları, aynı standart test puanlarına sahip orta sınıf öğrencilerine göre iki kat daha fazla.

Chetty, Friedman ve Deming, bu kurumların zengin ve güçlülerin ölçeğini belirleyen çeşitli kabul uygulamaları kullandıklarını gösterdiler: Mezunların çocukları ve özellikle de varlıklı mezunların çocukları için kabul standartlarını yumuşatıyorlar; öğrencilerin seçkin özel okullarda topladığı ders dışı başarılara ve tavsiye mektuplarına ekstra ağırlık veriyorlar; ve varlıklı ailelerden sporcular alıyorlar. (Ivy-Plus kolejlerinin yelken, squash, eskrim ve binicilik dallarında saha ekiplerine sahip olması tesadüf değildir.)

Hess’in ifadesiyle “raket” üniversiteden sonra da devam ediyor; bu kurumların mezunlarının prestijli bir firma tarafından işe alınma olasılıkları Ivy Plus olmayan benzer öğrencilere göre üç kat daha fazla ve yeterince yüksek bir maaş kazanma olasılıkları da yüzde 60 daha fazla. onları kazananlar arasında ilk yüzde 1’e yerleştirmek. Hepsi Ivy League üniversitelerinde çalışan Chetty, Friedman ve Deming bunu net bir şekilde ortaya koyuyor: “Son derece seçici özel kolejlerin şu anda ayrıcalıkların nesiller boyunca kalıcılığını artırdığı sonucuna varıyoruz.”

Başka bir deyişle, üniversite kumarhanesi tamamen bir şans oyunu değildir. Öne çıkma ihtimaliniz büyük ölçüde ebeveynlerinizin kim olduğuna bağlıdır. Eğer ülkenin en seçkin kolejlerinden birine kabul edilmek için gerekli sosyal ve finansal avantajlara sahipseniz, bahisler çok yüksek görünse bile muhtemelen iyi bir başarı elde edeceksiniz. Ancak Amerikalı üniversite öğrencilerinin çoğu, bu seçkin kolejlerin sağladığı avantajlara erişime sahip değil. Bugün öğrencilerin yalnızca yüzde 10’u, başvuranların yarısından azını kabul eden bir üniversiteye kayıtlıdır. Amerika’da üniversiteye devam eden nüfusun geri kalanı çoğunlukla daha az seçici kamu kurumlarına, yerel topluluk kolejlerine veya kar amacı gütmeyen okullara gidiyor. Bu kurumlardaki öğrencilerin kırsal kesimden, Siyah ya da Latin kökenli, işçi sınıfından ya da düşük gelirli ya da bunların tümünden olma olasılıkları daha yüksektir. Mezun olma olasılıkları daha düşük ve geri ödeyemeyecekleri borçlara girme olasılıkları daha yüksek. Onlar için (Amerikalı üniversite öğrencilerinin büyük çoğunluğu) kumarhaneye girdiklerinde karşılaştıkları riskler oldukça yüksek.

Bu ihtimaller göz önüne alındığında, özellikle genç Amerikalıların üniversite konusunda endişelenmelerine gerek kalmadan iş piyasasında başarılı olabileceklerine inanmaya istekli olmaları sürpriz değil. Bu yıl Z kuşağına yanıt verenlerin yüzde 45’inin anketörlere lise diplomasının finansal güvenliği sağlamak için yeterli olacağına inandıklarını söylediğini unutmayın.

Ancak gerçek şu ki, önümüzdeki on yılda ortaöğretim sonrası yeterliliğe sahip olmayanlar için fırsatların daha da daralması bekleniyor. Hala diploma gerektirmeyen bazı iyi maaşlı işlerin olduğu doğru – Çalışma İstatistikleri Bürosu’na göre tesisatçılar yılda ortalama 60.000 dolar kazanıyor – ancak BLS, 10.000’den az yeni sıhhi tesisat işinin artacağını tahmin ediyor Bu arada, yalnızca lise diplomasına sahip olanlar için en hızlı büyüyen işler çoğunlukla düşük ücretli hizmet işleridir: evde sağlık yardımları (2031’e kadar 924.000 yeni iş), yemek servisi işçiler ve garsonlar (570.000 yeni iş), restoran aşçıları (419.000 yeni iş) ve depo çalışanları (358.000 yeni iş). Bu işlerin hiçbirinin yıllık ortalama maaşı 31.000 doların üzerinde değil.

Aynı zamanda ekonomistler, Amerikalı üniversite mezunlarına olan talebin, üniversitelerin karşılayabileceğinden daha hızlı artmaya devam etmesini bekliyor; bu da üniversite maaş priminin de muhtemelen artacağı anlamına geliyor. Danışmanlık firması Korn Ferry’nin 2018 tarihli bir raporu, 2030 yılına kadar Amerikan işgücü piyasasının önlisans ve lisans derecesine sahip önemli bir işçi sıkıntısıyla karşı karşıya kalacağını, yani tam olarak 6,5 milyon üniversite mezunu sıkıntısı yaşanacağını öngörüyordu. Daha yakın zamanlarda, Başkan George W. Bush’un Ekonomi Danışmanları Konseyi’nin baş ekonomisti olarak görev yapan Douglas Holtz-Eakin, Tom Lee ile birlikte daha da büyük bir kıtlığın öngörüldüğünü öngören bir dizi makale yazdı: sonunda 8,5 milyon Amerikalı BA sahibi kayıp on yılın.

Ülkenin daha varlıklı aileleri (ve çocukları) için yüksek öğrenim oyununun kuralları açıktır ve faydaları neredeyse her zaman maliyete değerdir. Diğer herkes için kurallar giderek daha şeffaf görünüyor, faydalar giderek belirsizleşiyor ve oynamadan pes etme düşüncesi her zaman daha çekici görünüyor.

Ancak nasıl bireysel öğrenciler üniversiteyi bıraktıklarında (ya da okulu bıraktıklarında) ücret kaybının bedelini ödüyorlarsa, milyonlarca öğrenci bunu yaptığında da daha büyük bir maliyet ortaya çıkıyor; özellikle de diğer ülkeler önden gidiyor. Holtz-Eakin ve Lee, tahmin ettikleri milyonlarca üniversite mezununun Amerikan ekonomisine getireceği bedeli hesapladılar: on yılın sonunda ekonomik çıktıda 1,2 trilyon dolar kayıp. Bu, hem kazananlar hem de kaybedenler olarak birlikte katlanacağımız bir maliyettir.

Paul Sert dergiye katkıda bulunan bir yazardır ve en son “Eşitsizlik Makinesi: Üniversite Bizi Nasıl Bölüyor” kitabının yazarıdır. Dergi için yüksek öğrenim hakkında ilk kez yaklaşık on yıl önce yazmıştı ve bu sayıdaki makalesi, üniversiteye ilişkin ulusal havanın zaman içinde nasıl geliştiğini araştırıyor. Sean Dong Baltimore’da bir hareket ve 3 boyutlu tasarımcıdır. Çalışmaları genellikle karmaşık konuların hikayelerini kısa döngüsel animasyonlara yoğunlaştırıyor.

Çocuklarım bana ev ödevinin kötü adamı diyor.

Her okul günü öğleden sonra, iki oğlum (en büyüğü altıncı sınıfa, en küçüğü ise ikinci sınıfa giriyor) eve dönüyor ve günün ev ödevi mücadelesine başlamadan önce atıştırmalıklar topluyor. Yorgunlar ve video oyunları oynamaya veya video oyunlarıyla ilgili anlaşılmaz YouTube videolarını izlemeye hazırlar. Tüm şikayetleri görmezden geliyorum, alamet-i farikası olan gevezeliğimi sunuyorum ve onları buzdolabımızdaki günün ödevlerini listeleyen indeks kartlarına yönlendiriyorum: okuma, matematik, yazma ve hatta – özellikle kötü hissettiğimde – İbranice okuma.

Hafta içi her gün 30 ila 60 dakika boyunca dairemizdeki odalar arasında koşuyorum, anlaşmazlıkları karara bağlıyorum, soruları yanıtlıyorum, aynı şeyi söylemenin yaratıcı yollarını bulmaya çalışıyorum ve başarısız oluyorum (“Ses ver!”, “İşini kontrol et!”). on bininci kez. Küçük oğlumun düzenbaz bir baba ve onun bahçıvanlık saçmalıklarıyla ilgili aynı kitabı 50. kez okumasını sabırla dinlemeye çalışıyorum. Daha sonra büyük oğluma, kalem sevkiyatlarını veya çörek dağıtımlarını bölmeyle ilgili zorlu bir matematik probleminin adımlarını anlatmak için oradan uzaklaşıyorum. Şüphesiz günümün en hareketli saati bu. Ben vekil öğretmen, antrenör, talim çavuşu ve motivasyon konuşmacısının bir birleşimiyim; bir ödev turunu daha bitirmek için ikna etme, yalvarma ve pazarlık yapıyorum. Bazı günler süreçte drama tamamen eksiktir; Bazı günler ise sanki hayatımın en zorlu işini yapmışım gibi bitkin bir halde uyanıyorum.

Ev ödevi yeni nesil ebeveynlerin ve öğretmenlerin gözünden düştü. Çocuklara gereksiz yere yük getiren şeyin angarya, ezberci iş olduğunu söylüyorlar. Bunlar adil eleştiriler ve çocuklarımın da hepsine katılabileceğinden şüpheleniyorum.

Ama olay şu: Ödev yapmayı seviyorum. Bana çocuklarımın günlerini neyi öğrenerek geçirdiklerini, bu öğrenmenin nasıl ilerlediğini ve benim nasıl yardımcı olabileceğimi keşfetmem için bir araç sağlıyor. Geçtiğimiz okul yılında her Pazartesi akşamı, büyük oğlum ve ben yıpranmış İbranice-İngilizce sözlüğümüzü çıkarır, Charles Darwin’in hayatıyla ilgili İbranice kitabından kelimeler arar ve tanımları bir not defterine kaydederdik (nasıl Yapmak İbranice’de “fosil” mi diyorsunuz?). Çabalarım çoğu zaman tükeniyordu ama yıl ilerledikçe, büyük oğlumun -ve benim de- bir İbranice sayfasına bakarken ne kadar özgüvenli hale geldiğimi görmek kolaydı.

Kuş gözlemciliği veya bahçıvanlık gibi ev ödevlerine nezaret etmek de uzmanlaşmış ve anlaşılması güç bir hobidir.

Çocuklar sorunları çözmekle görevlendiriliyor ve ben de onların sorunları en iyi nasıl çözebilecekleri sorununu çözmekle görevlendiriliyorum. Öğretmenlerin önerdiği günlük ince ayarlardan keyif alıyorum; hurda kağıtlar yerine beyaz tahtalar; Başarılı bir ev ödevi rutini oluşturmaya yardımcı olan oturma odasındaki kanepe değil yemek odası masası. Büyük oğlum için, yazma ödevlerini ailemizin iPad’indeki Notlar uygulamasında yazmak, kelimelerin akmasını en iyi şekilde sağlar; küçüğüm için sivri uçlu bir kalem ve büyük harfler için kalın çizgileri olan spiral bir defter en iyi sonucu verir. Ayrıca oğullarımın en etkili şekilde öğrenmesine yardımcı olacak müdahale miktarını da kesin olarak belirlemeliyim.

Çocuklarımın ödev zamanının geldiğini bir kez daha hatırlattığımda alay ettikleri kötü adam olmayı sevmiyorum. Ancak kendilerini öğrenme işine adadıklarında yanlarında yürüme fırsatı verildiği için minnettarım. Bir şey kolay gelmiyorsa yapmaya değmeyeceği yönündeki başlangıçtaki dürtüyü yendiklerini görmek hoşuma gidiyor. Küçük oğlumun birdenbire akıcı bir şekilde okumaya başladığını ve artık benim yardımıma ihtiyaç duymadığını fark edene kadar, becerilerimin sürekli gelişimine tanıklık etmeyi seviyorum. Hatta büyük oğlumun matematik rutininde tüm parçalar (beyaz tahta, kalem, yemek masası, çalışmanızı kontrol etmek) tutarlı olana kadar tekrar tekrar değişiklik yapma sürecinden bile keyif alıyorum. Bu anlara ulaşabilmek için yerimi hatırlamam gerekiyor: Ne zaman kendimi içeri sokuyorum, ne zaman sessiz kalıyorum? Küçük oğlumun öğretmenleri bana, cevaplara atlamak yerine, okurken sözcükleri sesli olarak söylemesine izin vermem talimatını verdi ve ben de bunu yapıyorum. Geç de olsa bunların sadece ev ödevlerinden daha fazlası olduğunu fark ettim; çocuklarım olgunlaştıkça ve kendi akademik, sosyal, duygusal ve ahlaki sorunlarını çözmeleri istendikçe şüphesiz tekrar tekrar döneceğim sorular.

Öğretmen değilim ama çocuklarımıza neler aktarabileceğimiz sorusu her ebeveyn için derin bir sorudur; özellikle de benim gibi, ülkesinden kaçmak zorunda kalan bir mültecinin torunu olan Yahudi ebeveynler için. Yüzünü büyük oğlumun yüzüne yansıyan büyükbabam Joseph Austerlitz, 1936’da, Nazi Anschluss’undan kısa bir süre önce Viyana’yı terk etti. Asla geri dönmedi. Yanında götürebileceği tek şey eğitimiydi. Onun örneğinin bana öğrettiği gibi, yalnızca öğrendiğimiz şeyleri korumamız garanti ediliyorsa, ben de çocuklarımın ellerinden gelen her şeye tutunmalarını sağlamak istiyorum. Onların sadece öğrenmelerini değil, aynı zamanda bireysel ve kolektif insanlığımızın beslenmesi için öğrenmeye değer vermelerini istiyorum. Bilgiyi, hayatın onlara fırlatabileceği irili ufaklı hakaretlere karşı kısmi bir kalkan olarak düşünmelerini istiyorum. Umarım, ben artık kötü adamı oynamak için orada olmadığım zaman, meraklarına değer verirler ve onu köreltebilecek herhangi bir şeye veya herhangi bir kişiye karşı korurlar.

Saul Austerlitz, son kitabı “Kind of a Big Deal” (Dutton, 2023) olan bir yazardır.

Bu yaz Wimbledon’un başlamasına birkaç gün kalmıştı ve Cenevre’den uçakla inen Elina Svitolina, turnuvaya katılmak için All England Çim Tenisi ve Kroket Kulübü’ne gelmişti. Bir yıllık aradan sonra geri dönüyordu. Arabadan inerken, “Sanki 10 yıl olmuş gibi geliyor” dedi. En son 2021 yılında Wimbledon’da yarışmasından bu yana çok şey olmuştu. Kendisinin ve kocası Fransız oyuncu Gaël Monfils’in ilk çocuğu olan Skaï adında bir kız çocuğu dünyaya getirmişti. Ayrıca ülkesi Ukrayna da Rusya tarafından işgal edilmişti.

Bu Makaleyi Dinleyin

76 yaşındayım ve dolu dolu, ilginç bir hayat yaşadım. Geçenlerde doktorum bana geçen yıl tedavi gördüğüm kanserin nüksettiği ve metastaz yaptığı haberini verdi. Önümüzdeki iki yıl boyunca kanseri uzak tutacağını umduğum immünoterapi tedavilerine başladım.

Eşime, oğluma ve hiçbir arkadaşıma bundan bahsetmedim. İki yıl boyunca acımaya katlanmak istemiyorum. Her zaman yaptığım gibi herkesle birlikte hayatın tadını çıkarmayı ve haberi ancak zamanı geldiğinde vermeyi tercih ederim.

Benim sahip olduğum kansere sahip kişilerin çok küçük bir yüzdesi, tedavilerle ortalama iki yıllık süreyi aşarak hayatta kalabiliyor, ancak buna güvenmek aptallık olur. Ayrıca herkesin umudunu yitirdiğini, sonra da bir mucize gerçekleşmeyince yıkıldığını hayal edebiliyorum. Bunu sevdiğim insanlardan saklamakla hata mı yapıyorum?— İsim Gizli

Ethist’ten:

Durumunuzu açıklayıp açıklamama kararı elbette size kalmış. Ancak bir sırla yaşamak izole edici olabilir ve haberinizi en azından eşiniz ve oğlunuzla paylaşmak bu yükü hafifletmeye yardımcı olabilir. Ve sevdikleriniz bu süre zarfında size destek olmak için ellerinden geleni yaptıklarını hissetmek isterler; daha sonra teşhisle tek başınıza yüzleştiğinizi öğrenince üzülebilirler. Tedavilerin yan etkileri olabileceğini ve sağlıktaki düşüşlerin nadiren doğrusal olduğunu da aklınızda bulundurmalısınız; Durumunuz planladığınızdan çok daha erken ortaya çıkabilir ve hayatınızdaki insanları hazırlıksız bıraktığınız için kafaları karışabilir ve incinebilirler. Sevdiklerinizi gerçeklerden mahrum bırakarak, onları sizinle birlikte geleceğe bakma şansından mahrum bırakıyorsunuz. Teşhisiniz onların hayatlarını da etkilediği için, umarım bu önemli gerçekle yüzleşmelerine izin verirsiniz.

Acıyan bakışlardan ve saldırgan sempatiden korkuyorsanız (“Hayır, gerçekten, nasıl öyle sen?”), sevdiklerinize, istediğiniz şeyin bu olmadığını, olup bitenlerle barıştığınızı ve mümkün olduğu kadar uzun süre hayatı her zamanki gibi yaşamaya devam etmeyi ve onlarla paylaşmayı umduğunuzu bildirin. . Bu yıl hayatını kaybeden Martin Amis anılarında doğum ve ölümleri “sıradan mucizeler ve sıradan felaketler” olarak yazmıştı. (Sıradan bir mucizede, bir odaya iki kişi girer ve üç kişi çıkar; sıradan bir felakette, bir odaya bir kişi girer ve kimse çıkmaz.) Kötü haberinizi işlemesi için en yakınınız ve en sevdiğiniz zamanı ayırın; sanırım ne kadar feci olursa olsun durum onlar için de sıradan hale gelebilir.

Okuyucular Yanıtlıyor

Önceki köşe yazısının sorusu, kız arkadaşına evlenme teklif etmeyi düşünen bir okuyucudan gelmişti. Doğal pırlantalı nişan yüzüğünü tercih ediyordu ve adamın bu tür taşlarla ilgili etik ve maliyet kaygıları vardı. Şöyle yazdı: “Laboratuvarda yetiştirilen bir elmasa ağırlık veriyorum. Ama kız arkadaşımın yalnızca büyük doğal bir elmasla ilgilendiğini ve laboratuvar elması verildiğinde çok sinirleneceğini biliyorum. Ona bunun doğal bir elmas olduğunu söylemeyi düşündüm, çünkü açığa çıkmanın tek yolu pahalı bir büyüteç takan bir kuyumcu tarafından ya da yüzüğün sigorta için değerlendirilmesi olduğu için, ki bu kuşkusuz büyük bir risk. Ne yapmalıyım?”

Etikçi yanıtında şunları kaydetti: “Yüzüğü veren kişi, her şeyden önce yüzüğün alıcı için ne anlama geldiğiyle ilgilenmelidir. Kız arkadaşınıza doğal bir elmas satın almak istemediğinizi söylemekte özgürsünüz. Ancak düşündüğünüz aldatmaca, ona ve arzularına karşı derin bir saygısızlık ve evliliğe doğru son derece uğursuz bir adım olacaktır. O yüzük bir sözdür ve sen de bu sözü tutman konusunda sana güvenilemeyeceğini kanıtlamış olursun.” (Sorunun tamamını ve cevabını tekrar okuyun Burada .)

⬥

ile ilgili endişeleri anlıyorum çevresel ve etik konular, ancak mektubu yazan kişi vintage bir parça mı düşündü? Örneğin, hızlı moda sektörüne katkıda bulunmaktan kaçınmak için ikinci el mağazalardan alışveriş yapıyorum. İkinci el ürünler satın aldığınızda aynı şekilde zararlı bir pazara dahil olmuyorsunuz ve yüzük (kendi nişan yüzüğüm gibi) daha da benzersiz olacaktır. — Elizabeth

⬥

Ethist’in bu cevabı dikkat çekiyor diğer pek çok kişiden tamamen açık ve kesinlikle yerinde olması açısından. Üzgünüm yüzük alıcısı ama bu soruyu sormanla kız arkadaşının güvenilmemesi gereken birine uzun vadeli bir bağlılık düşündüğünü hepimize açıklamış oldun. — Davut

⬥

Ethist’ten güzel yanıt. Gelin adayının kendi sorunları olabileceğini de eklemek isterim. İşlenmiş bir mücevher yerine doğal bir mücevher verilmesini talep etmek, onun için meselenin birbirini önemseyen iki kişi arasındaki bağlantıdan çok taşlarla ilgili olduğunu gösteriyor. — Laurie

⬥

evlenmeye razıyım aldatmaca iyi bir fikir değil ama yazar aynı zamanda toplumsal bir vicdana sahip gibi görünüyor ve ucuz emeğin ve berbat çalışma koşullarının azaltılmasına elinden gelen katkıyı yapmak istiyor. Peki ya hepimiz, satın alma işlemimizin diğer insanlar ve çevre üzerinde ihmal edilebilir bir etkiye sahip olacağı kriterlerini kullanarak mal satın alsaydık? — Steve

⬥

Evet birçok kişi var İçinde pırlanta bulunan nişan yüzüğü yaptırmak isteyenler için pırlantanın nişan yüzüğü olması fikrinin pırlanta endüstrisi tarafından daha fazla pırlanta satmanın bir yolu olarak geliştirildiğini unutmamak gerekir. “Bir Elmas Sonsuza Kadardır” şimdiye kadarki en başarılı reklam kampanyalarından biriydi. Aslında daha önce hiç var olmayan bir elmas pazarı yarattı. — Angela

İSTERSENİZ 2016’da olduğunuzu ve Belçika’dan çekingen ve nispeten denenmemiş bir moda tasarımcısı olan Anthony Vaccarello olduğunuzu HAYAL EDİN. 34 yaşındayken, yarım asırlık, milyar dolarlık bir Fransız moda evi olan ve mitolojik kurucusu Yves Saint Laurent’in modern kadının gardırobunu yarattığı Saint Laurent’in yeni kreatif direktörü olarak işe alındınız. Büyürken tek hayaliniz Paris’te, tercihen Eyfel Kulesi manzaralı yaşamak ve kıyafet dikmekti. Herhangi bir endüstri bağlantınız olmadan, en büyük korkunuzun üstesinden gelmeyi başardınız: sıradan bir hayat. İlk tepkiniz bunu hak ettiğiniz yönünde. İkincisi, “Şimdi ne olacak?”

O bahar, Vaccarello ilk iş günü için markanın 17. yüzyıldan kalma atölyesine geldi. otel parçacıklarıParis’in Sol Yakası’nda, Saint Laurent ile uzun süredir sevgilisi ve hayat boyu iş ortağı olan Pierre Bergé’nin 1966’da ilk hazır giyim butiği Saint Laurent Rive Gauche’u açtığı yerden çok da uzakta değil. 5 Avenue Marceau’daki Seine nehri, 2017’de Musée Yves Saint Laurent Paris oldu.) Vaccarello, ” écrase Yves Saint Laurent’in ağırlığı altında ezilmişti, çok geçmeden selefi Hedi Slimane’nin mirasıyla da ilgilenmek zorunda kalacağını fark etti. 1996’dan 2000’e kadar marka için erkek giyim tasarımı yapan Slimane, tüm koleksiyonları denetlemek üzere 2012’de Saint Laurent’e döndükten kısa bir süre sonra, yaratıcı stüdyosunu Los Angeles’a taşımak gibi tartışmalı bir karar aldı. Yıllar boyunca Vaccarello’nun ofisi olacak binanın yenilenmesini denetledi ve orayı kendi Art Deco ve Louis XVI mobilyalarından bazılarıyla doldurdu.

Vaccarello, Slimane’nin Saint Laurent hikayesine katkısının “uzun bir bölüm olmasa da” yine de dramatik olduğunu söylüyor. Sadece birkaç yıl içinde markanın adından “Yves”i çıkarmış, logoyu değiştirmiş ve haute couture’ü eski durumuna döndürmüştü; üstelik Bergé’nin desteğiyle. Slimane 2016’da herhangi bir açıklama yapmadan ayrıldığında kimse pek şaşırmadı – haberler aylardır söyleniyordu – ama muhtemelen kafaları karışmıştı: Onun gelişinden bu yana geciken satışlar iki katına çıktı. Vaccarello, Slimane’in yerine, söylenmemiş olsa da net bir yetki verdi. Kendi başına karmaşık bir girişim olan Saint Laurent’in tasarımlarını yeniden yorumlamak yeterli değildi (1965 sonbahar koleksiyonu için Piet Mondrian’dan ilham alan kokteyl elbiselerinden, bir yıl sonra kadınlar için tanıttığı devrim niteliğindeki smokin Le Smoking’e kadar, modacı daha fazlasını yarattı) ev kodları diğer tasarımcılardan daha fazladır); aynı zamanda çift cinsiyetli silüetleri ve motorcu ceketleriyle yeni nesil müşterilerin ilgisini çeken Slimane’nin meşalesini de taşıması bekleniyordu.

71 yaşında ölümünden altı yıl önce, 2002 yılında emekli olan Saint Laurent ve Slimane’nin yanı sıra, moda evi üç önemli kişi tarafından daha yönetiliyordu: 1998’deki atanmasını “en iyi” olarak tanımlayan merhum İsrailli tasarımcı Alber Elbaz. hayatımın hayalini gerçekleştirdim” ancak üç sezon sonra, o zamanlar Amerikalı tasarımcı Tom Ford’un başkanlığını yaptığı ve şu anda çok uluslu holding Kering’in sahibi olduğu Gucci Grubu’nun şirketi satın almasıyla kovuldu; Ford’un kendisi, cinsel gelişmişliğin vücut bulmuş hali ve Gucci’yi ahmak bir güç merkezine dönüştüren bir pazarlama dehası (Berge’nin kamuoyunda sık sık yaptığı hakaretlere ve Saint Laurent’in özellikle sert mektubuna rağmen, 1999’dan 2004’e kadar YSL’nin başında beş yıl geçirdi) şu yazıyordu: “Podyumda 13 dakika içinde kariyerimin 40 yılını mahvettin”); ve 2004 yılında göreve getirilen, lale eteği orta halli bir sansasyon haline gelen ve Bergé’nin görev süresi hakkında bir keresinde “Bu konuda konuşmamak daha iyi çünkü hiçbir şey değildi” dediği İtalyan tasarımcı Stefano Pilati. (Şirketin başında sekiz yıl geçiren ve Vaccarello’nun karşılaştığı zorlukları herkesten daha iyi anlayan Pilati, bir e-postasında markadaki “heyecan verici ve korkutucu” ilk günlerini hatırladı. “[Modadaki] herkes Bay YSL olmak istiyordu, ” diye yazdı. “Yaratılışın saflığının bu kadar istikrarsız hale geldiği hayal edilemez. Herkes ne kadar savunmasız hissetti. Ben de öyle yaptım, müthiş bir şekilde.”) Vaccarello kendi izini bırakmak için birden fazla babayı öldürmesi gerektiğini biliyordu; bu kolay bir iş değildi. aynı zamanda onları onurlandırmanız da gerekiyor.

BAZI sanat kitapları ve dergiler dışında Vaccarello’nun ofisindeki masa boş. Tasarımcı utangaç olmasına rağmen, Saint Laurent (yazar Alicia Drake’in 1970’lerin Paris’indeki moda sahnesini anlatan 2006 tarihli “The Beautiful Fall” adlı kitabında onu “zaferin kurbanı” olarak tanımladığı) gibi içine kapanık değil. Üniforması kısıtlamayı yansıtsa da kahverengi gözleri anlamlı ve araştırıcıdır: Siyah kot pantolon ve beyaz spor ayakkabılı bir tişört dışında nadiren bir şey giyer. Eşi ve tasarım ortağı Arnaud Michaux için pazısındaki “Arnaud” ve bileğindeki 2 yaşındaki oğullarının adı olan “Luca” dövmeleri neredeyse bir itiraf gibi geliyor. Geçtiğimiz mayıs ayının gri bir sabahında “Özel kalmak istiyorum” dedi. “Çok fazla ilgi gördüğümde baskı hissediyorum.”

Yves Saint Laurent, efsanevi bir moda evinin başına getirilmenin getirdiği yükün kesinlikle farkındaydı. Christian Dior’un Ekim 1957’deki ölümünden üç ay sonra, onun 21 yaşındaki halefi, Dior’un gösteri sonrası rutin olarak alkış aldığı balkonda selam verirken fotoğraflandı. Saint Laurent, Fransız modasının yeni veliahtı olarak taçlandırılmıştı, ancak siyah balıkçı yakaları ve timsah kabartmalı siyah deri ceketleri Sol Yaka bohemlerinin beatnik tarzını çağrıştıran 1960 sonbahar koleksiyonu, muhafazakar müşterileri rahatsız edecekti. O yıl, zorunlu askerlik görevine gittikten sonra endişe nedeniyle hastaneye kaldırılan Saint Laurent kovuldu ve Dior’da yerine eski asistanı Marc Bohan getirildi. 1961’de Bergé ile birlikte kendi markasını yaratarak hızla toparlandı, ancak kariyerinin geri kalanında yaratıcı çıktıları, iç kargaşasıyla ayrılmaz bir şekilde sarılmış görünüyordu. Emeklilik konuşmasında “Istırapla boğuştum ve tam bir cehennem yaşadım” dedi. Zanaatıyla ilgili olarak “Bu tam olarak bir sanat değil” dedi. “Fakat var olması için bir sanatçıya ihtiyacı var.”

Vaccarello yeni rolünde kendinden emin görünmüyordu. “Saint Laurent’te yaptıklarımın başlangıcına baktığımda” diyor, “tam olarak pişman olmadığım bazı parçalar var ama belki de çok fazlaydı.” Ama sonra bir şeyler değişmeye başladı. 2014 yılında Versus yayılma hattını denetlemesi için Vaccarello’yu (her şeyden önce minimalist) işe alan Donatella Versace, onun evrimine hayran. “Anthony’nin en iyi özelliği basit ama seksi efektli kıyafetler yapabilmesi” diyor. “Saint Laurent’teki en iyi tasarımcı o. Onun adına çok mutluyum çünkü evet o bunu istiyordu. Ama aynı zamanda bunu da istemedi.”

Vaccarello, küçük yaşlardan itibaren büyük bir hayatın özlemini çekiyordu. Brüksel’in mütevazı bir kesiminde Sicilyalı göçmenler tarafından büyütülen tek çocuktu (annesi Maria Vitanza bir ofis müdürüydü ve babası Giuseppe Vaccarello da garsondu) müzeleri gezerek ve evde klasik müzik dinleyerek büyüdü. “Belki” diyor, “çünkü bu [anne-babamın] kendilerinde olmayan bir şey.” Ancak geceleri o ve büyükbabası, Belçika’nın tek İtalyan televizyon kanalında, çoğunlukla küçük, pullu kostümler içinde dans eden kadın sunucuların katıldığı Berlusconi dönemi varyete şovlarını izliyorlardı. Ertesi gün okulda Vaccarello, en iyi elbiseyi kimin giyeceğine dair yarışmalar düzenleyerek kadınları hafızasından çekti. “Onların giydiklerini yeniden üretmeye çalışma konusunda takıntılıydım” diyor.

1990’lardaki pek çok gey oğlan gibi, özellikle Brüksel gibi ayık bir şehirde – Vaccarello’nun dediği gibi “kimse özel bir durum için giyinmezdi” – o da tarzı Madonna’yı izleyerek öğrendi. Annesinin giymeyi sevdiği trençkotlar ve büyük ceketler Saint Laurent’in damlama etkisini kanıtlıyorsa, MTV ve pop yıldızına en ikonik görünümlerinden bazılarını giydiren Jean Paul Gaultier onun “çok esnek, esnek” olmasının dolaylı olarak sorumlusuydu. ” “Çok dar” ve “çok berbat” kulüp kıyafetleri. Vaccarello cinsel yönelimini ailesinden saklamadı ama bu konuyu da dile getirmedi. “Bu oldukça açıktı” diyor. “Fakat bundan kimseye bahsetmedim. Biz bu kadar açık değildik. Daha çok… var olmadığı anlamına gelmiyordu. Evet, sanki yokmuş gibi.”

Moda okumak geçerli bir seçenek gibi görünmemişti. Ancak Belçika hukuk fakültesine girdikten bir yıl sonra (en sevdiği program “Ally McBeal” avukat olmayı eğlenceli gösterdiği için kaydoldu), Vaccarello sürekli bir depresyon dönemine girdi. “Çok karanlıktı ve kendimi çok ama çok yalnız hissettim” diyor. Acısını dile getirmekte zorluk çekse de ailesi onun uzaklaştığını fark etti. “Sonunda beni gördüler” diyor. “İlk kez gerçekten konuşmaya başladık. Onlara modayı ve bu işi nasıl yapacağımı anlatmak için kendimi zorladım.”

Yakındaki Antwerp’teki Kraliyet Güzel Sanatlar Akademisi başarıya giden daha net bir yol sunarken, Walter Van Beirendonck, Ann Demeulemeester ve Dries Van Noten’un da dahil olduğu Antwerp Altılısı’na ek olarak okul aynı zamanda tasarımcılar Martin Margiela, Kris’i de mezun etti. Van Assche ve Glenn Martens — Vaccarello bunun yerine Brüksel’deki La Cambre’ye başvurdu. Üçüncü yılın ortasında üniversiteyi bırakan Olivier Theyskens, Madonna’nın 1998 Oscar’ları için elbisesini yeni tasarlamıştı. Gülerek şöyle diyor: “‘Tamam, eğer La Cambre’ye gidersem Madonna’yı giydirebilirim’ dedim.” “Psikopat gibi konuşuyorum.”

Daha geniş resim, Anvers’in ortak dili olan Flamancayı konuşamaması ve Kraliyet Akademisi’nin avangard eğilimlerinin onun zevkini yansıtmamasıydı. “Çirkin olmanın amacını anlayamadım” diyor. “Üç kollu bir ceket ya da dört bacaklı bir pantolon giymek adil gelmiyordu; bir moda parodisi gibi gösterişli ve züppe bir davranıştı.” Tavus kuşuna kızıyordu: Eğer bir kişinin özel tasarım kıyafetler almaya gücü yetiyorsa neden palyaço gibi görünmeyi seçsin ki? “Kendimi farklı hissettim” diyor Vaccarello, onun daha geleneksel güzellik ifadelerinin deneysel akranlarından daha az entelektüel olduğunu düşünen muhaliflerin her zaman olacağını kabul ediyor. “Yaptığım şeyin iyi olup olmadığını hiç düşünmedim. Sadece doğru olduğunu düşündüm.” La Cambre moda başvurusunu reddettiğinde, Vaccarello heykeltraşlığa yöneldi; bu beceri, iki yıl sonra en sonunda programa kabul edildiğinde işe yaradı. “Bazı meslektaşlar giysinin arkasında ne olduğu konusunda hiçbir zaman endişelenmediler” diyor. “Fakat benim için her açı önemliydi.”

Vaccarello, 2016 yılında evlendiği Michaux ile bir elektro çarpma konserinde dans pistinde tanıştı. İki yıl boyunca çıkmaya başlamadılar ama profesyonel ilişkileri hemen başladı. Yetenekli ama kendini tembel bir terzi olarak tanımlayan Vaccarello’nun büyük fikirleri vardı; Okulda kendisinden bir yıl önde olan Michaux, onları nasıl infaz edeceğini biliyordu. Çiftin yakın arkadaşı ve Saint Laurent için modellik yapan sanatçı David Alexander Flinn, Vaccarello’nun kıyafetlerini “onların vizyonu” olarak nitelendiriyor ve iş dağılımını “olağanüstü derecede derin bir çorbaya” benzetiyor. Yemeğin görünümünden ve kokusundan Vaccarello’nun sorumlu olduğunu söylüyor; “Arnaud lezzettir.” Bu hikaye için röportaj yapmayı reddeden Saint Laurent’in imaj direktörü Michaux, akşam 6’dan sonra kocasıyla modayı tartışmayı reddediyor Vaccarello, “Bir şey hakkında dedikodu yapmak istesem bile” diyor, “‘Evet, istemiyorum’ diyor umrumda değil.”

Eylül 2006’da Vaccarello, deri ağırlıklı yüksek lisans koleksiyonunu gören ve kendisine Fendi’nin Roma’daki kürk atölyesinde bir pozisyon teklif eden Karl Lagerfeld’in ofisinden bir telefon aldı. “İş aslında faks makinesinin yanında Karl’ın çizimlerini yapmak için beklemekti” diyor. “Bu süreçte kendimi işe yaramaz hissettim. Ben de olabilirdim, başkası da olabilirdi.” (Vaccarello 2021’den beri Met Gala’ya katılmıyor – “Şaka olmaya başladı” diyor. “Bununla ilişkilendirilmek istemiyorum” – ancak Kostüm Enstitüsü’nün yakın tarihli Lagerfeld gösterisini ziyaret etti ve burada şaşırdı ona ait patchwork kürklü ve kelebek motifli bir palto bulmak için.)

Fendi’de çalışmaya başladıktan iki yıl sonra Vaccarello, Fransız perakendeci Maria Luisa Poumaillou tarafından Paris’in Rue Cambon’daki butiği için kendi koleksiyonunu yaratması konusunda teşvik edildi. İşte o zaman o ve Michaux Fransa’nın başkentine taşındılar ve Anthony Vaccarello’yu kurdular. Ancak çoğunlukla vücudu saran, çoğunlukla siyah tasarımların etiketi kendine yer bulmaya başladığında – en iyi modeller gösterilerinde ücretsiz olarak yürüyordu ve 2011’de Bergé ve Emmanuelle Alt’ın da dahil olduğu bir jüri tarafından kendisine sunulan bir ödül kazandı. o zamanın Fransız Vogue editörü ve çalışmalarının ilk savunucularından biri olan Donatella Versace, onu Bristol otelindeki süitine çağırdı. Vaccarello’ya göre Versace’yi izlemek Madonna’yla tanışmak gibiydi. Korumalar ve bir tatlı masası vardı. “Geldiğinde odayı parfüm kokusuyla doldurdu” diye hatırlıyor. “Tamamen baştan çıkarıldım.” Lagerfeld’in Fendi’deki zamanının büyük bir kısmı Chanel için yaptığı çalışmalarla geçiyordu ama Versace “gerçekten benimle bir şeyler inşa etmek istiyordu” diyor. Vaccarello da Versace’ye 1997’de öldürülen kardeşi Gianni’yi hatırlattı. “İkisi de çok güvensizdi” diyor. “Yalnızca bir dahi bu kadar alçakgönüllü olabilir.”

Vaccarello, ödün vermeden tasarım yapabileceği kendi etiketinde ve Versus’ta başarısını yakalamaya başlamıştı ki, 2016’da telefonu tekrar çaldı. Bu kez evdeki bir açılış konusunu görüşmek isteyen kişi Saint Laurent’in başkanı ve icra kurulu başkanı Francesca Bellettini’ydi. Şok oldu. “Benim için Saint Laurent dünyanın en büyük markası. Sanki Tanrı tarafından çağrılmış gibi” diyor. “Arnaud’a döndüm ve ‘Ne yapacağım?’ dedim. Ve o, ‘Git’ dedi.” Versace’ye bu haberi verdi, ikisini de gözyaşlarına boğdu ve birkaç ay sonra kendi hattını bırakma kararı aldı.

VACCARELLO’NUN Saint Laurent’e çıkışı, Yves Saint Laurent’in Dior’a çıkışı kadar coşkuyla karşılanmadı. Eylül 2016’da Saint Laurent’in gelecekteki iş merkezinin şantiyesinde gerçekleştirilen ilk defilesi için, kısaltılmış koyun budu kollu, markanın kurucusunun 1982 tarihli siluetinin yeniden tasarlandığı kısa deri bir elbise ve askısız bir elbise gönderdi. bir göğsü açıkta bırakan siyah deri elbise, 2015 sonbaharından Slimane görünümünün bir tekrarı – kendisi de 1990 ilkbaharından kalma Saint Laurent arşivindeki toga elbiseye bir selam. güzelliği (eteklerinin ve şortlarının etekleri giderek daha da yükseliyor gibiydi) bir yandan da Saint Laurent’in en büyük hitlerine saygı göstermeye çalışıyordu: kürk mantolar, smokinler ve safari ceketleri. Flinn, tasarımcının sanki verileri derliyormuş gibi geri bildirimleri aldığını fark ettiğini söylüyor. “Anthony dikkatle incelendi ve elbiselerinin çok kaba ya da çok seksi olduğu söylendi” diyor. “Ama her zaman bulduğum şey, yarattığı kadınların hiçbir zaman avlanmadığıydı. Her zaman güçlüydüler.”

Slimane gibi Vaccarello da Bergé’nin onayıyla canlandı. (2017’deki ölümünden birkaç ay önce, Avenue Montaigne’deki her zamanki Japon restoranında yedikleri son öğle yemeğinde Vaccarello’ya şöyle demişti: “Lütfen kendi Saint Laurent versiyonunu yapın; onu asla kopyalamamaya çalışın.”) Giysilerin ve aksesuarların satılmasına yardımcı oldu ve bu da ona günümüz tasarımcıları arasında nadir bir fırsat sundu: gelişme zamanı. Luchino Visconti ve Rainer Werner Fassbinder’in filmlerinden sıklıkla ilham alan Vaccarello, önce bir karakter yaratmadan bir giysi geliştiremiyor. Son zamanlarda şu fikirden etkilendiğini söylüyor: ” uzlaşma geceleri ve bu tür tehlikeli şeyler. Fas’ın Agafay Çölü’nde ve Malibu, Kaliforniya’da okyanus kenarında sahnelenen podyum gösterilerinin moda şovlarından çok film gibi hissettirmesi şaşırtıcı değil (2020 ve 2021’deki koronavirüs kısıtlamalarının en yüksek olduğu dönemde bunlar gerçekti) filmler).

Saint Laurent’teki görevinin başında Vaccarello bazen başka birinin filminin sanat yönetmenliğini yapıyormuş gibi görünüyordu. Ancak son birkaç sezondur kendi dünyasını dolduruyor. Geçtiğimiz Şubat ayında, çoğu zaman olduğu gibi, Eyfel Kulesi’nin eteğinde özel olarak inşa edilmiş bir kara kutu yapının içinde gerçekleştirilen kadın defilesinde, klasik Saint Laurent etekli takım elbisenin çeşitleri, omuzları yeterince büyük olan modeller ortaya çıktı. bir moda imparatorluğunun ağırlığını taşıyor. Avizelerin yumuşak parıltısıyla aydınlanan kadınlar (Saint Laurent’in sunumlarının sık sık yapıldığı yer olan Paris’teki InterContinental otelinin balo salonuna bir gönderme), Helmut Newton fotoğraflarının femmes fatale’larını çağırdılar. Sofistikelik doğrudan seksin yerini alamadı (dekolteli yakalarda herhangi bir eksiklik yoktu), ancak iki bölge artık birbirine karşıtlık hissetmiyordu. Aynı şey, bir ay önce, Kering’in başkanı ve icra kurulu başkanı François-Henri Pinault’un çağdaş sanat koleksiyonunu depoladığı ve sergilediği, yeniden tasarlanmış borsa binasındaki kubbeli alanda gerçekleştirilen erkekler sunumu için de geçerliydi. Le Smoking’in tersine Vaccarello, hayaletimsi erkekleri kendi kadın silüetlerinin romantik yeniden yorumlarıyla tasarladı: dekolteli ipek gömlekler ve dev fiyonklarla süslenmiş gömlekler, huni yakalı kazaklar ve kapüşonlu pelerinler. Aynı anda hem titiz hem de rahat görünen koleksiyonlar, geçmişin akıllıca tahminleri değildi; bunlar, cazibenin ve fetişin bugün nasıl görünebileceğinin tutarlı ifadeleriydi.

Şirketini bu yılın başlarında 2,8 milyar dolara satan Tom Ford, “Tasarım yaparken diğer tasarımcılar ve onların çalışmaları hakkında konuşmanın doğru olduğunu hiç düşünmemiştim” diyor. “Artık özgür bir adam olduğum için, Anthony’nin Saint Laurent ile yaptığı şeyin kesinlikle mükemmel olduğunu düşündüğümü söyleme eğilimindeyim. Günümüzde pek çok tasarımcı, fotoğraflar için oluşturulmuş ancak giyilmesi zor koleksiyonlar yaratıyor. Defileler giderek daha çok gösteriyle ilgili oluyor ancak çoğu zaman insanların satın alabileceği gerçek şeylerden yoksun kalıyor. Halen gerçek kıyafet üreten az sayıdaki kişiden biri.”

SICAK bir haziran öğleden sonra Vaccarello, Berlin’deki Soho House’da havuz kenarında oturuyor. Ludwig Mies van der Rohe’nin cam ve çelik harikası olan Saint Laurent için 2024 ilkbahar erkek giyim koleksiyonunu Neue Nationalgalerie’de sunmak için burada. Yüksek belli pantolonları, saten askılı üstleri ve geniş ceketlerini sergilemek için özellikle akşam karanlığında mükemmel bir ortam; son birkaç sezondur geliştirdiği görsel dilin bir başka ifadesi. Vaccarello’nun gece geç saatlerde yaşadığı maceralar çoğunlukla geride kaldı (“Artık yaşlandığım için uykuya ihtiyacım var” diyor), ancak yine de kendini “Yves Saint Laurent’in karanlık tarafına, hatta kötü şeylere” takılıp kalmış halde buldu.

Geçmişe bakıldığında, Saint Laurent’in ölümü, olağanüstü tasarımcılar için sonun başlangıcının habercisiydi. El dokuması jakarları gerçek şeytanlarla süsleyen Alexander McQueen, 2010 yılında kendini öldürdü. Yorumları sıklıkla öfkeye yol açan Lagerfeld, 2019’da öldü. 90’ların grunge ve ihtişamının kötü çocukları Marc Jacobs ve John Galliano iyileşme sürecindeydi yıllarca. Bir zamanlar bu tür tasarımcıların fikirlerini kısmen kendilerini dünyada nasıl taşıdıkları yoluyla iletmelerini, kendi estetiklerinin hayata geçirilmesi, karmaşık ve bazen de yozlaşmış figürler olmalarını bekliyorduk. Vaccarello’nun durumunda, kıyafetleri aracılığıyla ifade ettiği vizyon, gerçek hayatıyla pek fazla benzerlik taşımıyor. Moda dünyasının hayalindeki işlerden birini bulmuş olabilir ama yine de bazı açılardan dışarıdan birinin fantezilerini kanalize ediyor ve mümkün kılıyor.

Berlin’deki gösteriden birkaç hafta önce Vaccarello, Cannes Film Festivali’nde Pedro Almodóvar’ın, Ethan Hawke ve Pedro Pascal’ın rol aldığı eşcinsel western kısa filmi “Strange Way of Life”ın ilk gösterimini yaptı ve bu filmin kostümlerini tasarladı ve yardımcı yapımcılığını üstlendi. Bu yılın başlarında Vaccarello, türünün ilk şirketi olan Saint Laurent Productions’ı kurarak evin sinemaya olan bağlılığını duyurdu (Saint Laurent’in Luis Buñuel’in “Belle de Jour” filminde Catherine Deneuve için kostümler yaptığı 1967 yılına kadar uzanan bir ilişkiyi doğruluyor). tamamen bir moda markası tarafından işletilmektedir. Onlarca yıldır kültürü tüketmekle ve tarzı filmler ve TV aracılığıyla yorumlamakla geçen Vaccarello, “Bu, beni bugün olduğum kişi yapan film yapımcılarıyla çalışmakla ilgili” diyor ve artık bunu kendisi yaratabiliyor. “Moda ve film aslında aynı şey.”

“Stranger Than Paradise” (1984) ve “Broken Flowers” ​​(2005) filmlerinin yönetmeni Jim Jarmusch, Saint Laurent’in ilkbahar 2021 koleksiyonunu tanıtmak için dokuz dakikalık bir film olan “French Water”ı yapmayı kabul ettiğinde kendisi bile şaşırdı. Jarmusch, “Ben reklam yapmıyorum” diyor. “Ama onun tasarımlarından çok etkilendim.” İkili, Indya Moore, Julianne Moore ve Chloë Sevigny’nin canlandırdığı partiye gidenlerin birbirlerini kaybettiği, bulduğu ve tekrar kaybettiği zarif bir ruh hali parçası olan “bu tür gerçeküstü küçük film için fikir alışverişinde bulunarak düzenli olarak mesajlaşıyordu. Vaccarello, 2016 yılında Miami Beach’teki Art Basel’de “Irréversible” (2002) ve “Enter the Void” (2009) gibi kutuplaştırıcı filmlerin yönetmeni Gaspar Noé ile bir başka güvenilir iş arkadaşıyla tanıştı. Daha sonra Noé’nin bir sonraki projesini finanse edip edemeyeceğini sordu. “Şartlar nelerdir?” Noé bunu sorduğunu hatırlıyor. Sadece iki tane vardı: Oyuncularının evin arkadaşları olması ve Saint Laurent giymesi gerekiyordu. Noé’nin başka sorusu yoktu – “Başka bir film bağımlısına neden film bağımlısı olduğunu sormayacağım” diyor – ve büyük ölçüde doğaçlama uzun metrajlı bir film olan “Lux Æterna” (2019) olacak film üzerinde çalışmaya başladı. Cannes’da da gösterilen, Béatrice Dalle ve Charlotte Gainsbourg’un kendilerinin versiyonları olduğu film yapımıyla ilgili hiciv.

İki yıl sonra Vaccarello ve Noé, adından da anlaşılacağı üzere pazara yardımcı olacak kısa bir kısa film olan “Summer of ’21” için 2021 yaz koleksiyonu için yeniden bir araya geldi. Sahne, tehditkar turuncu bir parıltıyla yıkanmış yoğun bir ormanda açılıyor. Aylah Peterson modelinin canlandırdığı genç kadın yalnız ve korkmuş durumda. Uzaklardan korkunç bir ses duyar. Çığlık atarak ona doğru koşuyor. Sonunda Saint Laurent atölyesine çarpıcı bir benzerlik taşıyan bir malikaneye varır ve tereddütle içeri girer; içeride, gösterişli giysiler içindeki güzel insanlardan oluşan rüya gibi bir dünya keşfeder. Yavaş yavaş rahatlamaya başlıyor. Zamanla bu ev onun da evi olacaktı.

İşinde yedi yıl geçiren Vaccarello, artık Saint Laurent gibi bir markayı devralma lanetinden kurtulmayı başarmış birinin soğukkanlılığına sahip. Paris’teki ofisinde “Sanırım insanlar beni son zamanlarda anlamaya başladı, bu da beni biraz korkutuyor” diye itiraf etmişti. Ancak baba olduktan sonra başkalarının nelerden hoşlanabileceği veya ne isteyebileceği konusunda endişelenmeye daha az zaman harcıyor. “Daha açık sözlüyüm ve daha az taviz veriyorum” dedi. “Ve Luca’yı aldığımdan beri işimin daha iyi hale geldiğini düşünüyorum. Belki bu bir tesadüf ama her şey daha çok tek bir vizyona, tek bir mesaja, tek bir şeye benziyor.” Konuşurken gözleri odanın içinde gezindi. Normalde boş olan beyaz bir duvara yaslanmış, çerçeveli bir fotoğraf kolajı vardı. Her fotoğrafta Luca vardı; gülümsüyor, oynuyor, gülüyordu. Birlikte ele alındığında, nihayet hayata geçen bir filmden kareler gibi hissettiler.

Modeller: Margaux The Agency’de McCabe Teems, Perşembe Toplum Yönetimi’nde, Heroes Models’de Nyle Khan ve AMR Agency’de Yahya Tari. Saçlar Only Agency’den Nena Soul-Fly’a ait. Day One Studio’da Weleda ve Glossier kullanılarak Homa Safar’ın makyajı. Oyuncu kadrosunu CLM’de Affa Osman üstleniyor. Yapım: Peter McClafferty. Fotoğraf asistanları: François Adragna, Paul Gilmore, John Novak, Carolyn Trautman, Alkisti Tsitouri. Stilist asistanı: Rachel Pollen. Terzi: Keke Cheng

İKİ ADAM, Kır saçlı bir şerif ve silahlı bir kanunsuz, tozlu bir bar kasabasında karşı karşıya gelir. Sayısız western filminden tanıdık bir sahne ama Pedro Almodóvar’ın önümüzdeki ay gösterime girecek yeni kısa filmi “Strange Way of Life”ta iki karakterin birlikte yatağa girmesine sadece birkaç dakika kalıyor. Silva (Pedro Pascal) eski sevgilisi Jake’i (Ethan Hawke) ziyaret ettiğinde, daha az aşk dolu niyetlerini açığa çıkarmadan önce aralarındaki romantizmi yeniden alevlendirir. Entrika başlar ve iki eşcinsel kovboyun yaşadığı şok, yerini klasik bir westernden bekleyebileceğimiz şeylere bırakır: silahlı çatışmalar, at sırtında kovalamacalar, kaçak adalet. 73 yaşındaki İspanyol yönetmen, Almodóvar’ın İngilizce ikinci filminde kendisinin en iyi tanındığı melodramdan vazgeçip tür geleneklerine sadık kaldığını, dolayısıyla “bu iki adam arasındaki kesintiye uğrayan ve sonra yeniden başlayan aşk hikayesinin daha ciddiye alınacağını” söylüyor. .

Almodóvar’ın da bildiği gibi Amerika’da kovboyluk ciddi bir iştir. Onlar bizim ulusal erkeklik örneğimiz olabilirler: Nesiller boyu Amerikalı oğlan çocuklarına, gerçek erkeklerin Marlboro Adamı’nın havasına ve John Wayne’in huysuz sesine sahip olması gerektiği öğretildi. Ancak cinsiyetin pek çok yönü gibi bunlar da sadece performanstı. On yıllardır pek çok queer sanatçının kovboy kültürüne göz kırpan göndermeler yapmasının nedeni de kısmen bu. Hayal ürünü ve giyinmeye odaklanarak, bunun homofobi dolu maçoluğunun bir kısmını söndürdüler ve hatta bazen onu azgın bir eğlence nesnesine dönüştürdüler. Lone Ranger’ın kostümünün çılgın versiyonları, eşcinsel porno dergilerinin öncüsü olan vücut resimleriyle dağıtılan 1950’lerden Bob Mizer’in açık fotoğraflarında görünüyor. 1965 yılında Andy Warhol, “Horse” adlı filmi için bazı arkadaşlarına western temalı bir striptiz yönetti; üç yıl sonra, beş eşcinsel gaucho, bir hanımefendi ve karşı cinsin kıyafetlerini giyen bir şerifin sarhoş olduğu “Yalnız Kovboylar”ı yayınladı. Bir de, şakacı bir arketip olarak okunması gereken (Lil Nas X ve Orville Peck gibi müzisyenler tarafından referans alınan), Village People’ın ucuzcu kovboyu Randy Jones adlı gey disko grubu vardı.

Bu tür tahsisatlar kovboy kültürünün heteroseksüelliğini bozarken, aynı zamanda onun gizli homoerotizmini de vurguluyor. Sığır gezilerinden hapishanelere ve donanma gemilerine kadar, erkekler genellikle etrafta kadın olmadığında birbirleriyle seks yaparlar. Özellikle Western filmleri, bir veya üç içkiden sonra pek çok şeyin olabileceği, açık alandaki kabadayı erkek bağlarının gösterileridir. Almodóvar’ın ilham aldığı 1969 yapımı dostluk draması “Butch Cassidy and the Sundance Kid” ve 1959 yapımı klasik “Warlock”ta gözle görülür bir cinsel gerilim var. 1970’lerde, kentsel eşcinsel yerleşim bölgelerindeki erkekler, cinsel eğilimlerini belirtmek için Stetson’lar ve renk kodlu bandanalar takmaya başladı. Bu jestler tamamen ironik değildi; aynı zamanda gey erkeklerde eksiklerinin olduğu söylenen erkekliği de geri kazandılar.

Boş ve kanunsuz olarak nitelendirilen bir ülkede yalnız biniciler olan kovboylar, aynı zamanda özgürleşmek ve kendilerini yeniden keşfetmek isteyen eşcinseller için de mükemmel bir semboldü. Bu yılın başlarında bir West End oyununa uyarlanan, 2005’te gişe rekorları kıran (Almodóvar’ın yönetmenlik teklifini geri çevirdiği) “Brokeback Mountain”ın kırılgan umudu işte böyle. İki erkek çoban arasındaki kaçınılmaz bir aşk ilişkisinin tasviri birçok yönden çığır açıcıydı, ancak Batı’yı beyaz bir yer olarak sunması, erkeksi erkekler, başka kimseye rastlamak zorunda kalmadan birbirlerine olan arzularını keşfetmek için güvenli olabilirler – bir kız da dahil. renkli kişi – çoğunlukla geleneksel kinayeleri takip etti.

YAKLAŞIK 20 YIL sonra, birkaç genç sanatçı ve film yapımcısı, ülkenin değişen ırk ve cinsiyet dinamiklerine özellikle vurgu yaparak Batı Amerika’da daha incelikli bir eşcinsellik vizyonu geliştiriyor. Bu, Kahlil Joseph ve Chandra McCormick gibi yazarların, sanatçıların ve film yapımcılarının Amerikan yaşamının her zaman önemli bir parçası olan beyaz olmayan birçok kovboyu kutlamak için yaptıkları geçmiş çabalara dayanıyor.

Mart ayında South by Southwest’te prömiyeri yapılan, Los Angeleslı fotoğrafçı Luke Gilford tarafından yazılan ve yönetilen uzun metrajlı film “Ulusal Marş”, Güneybatı’daki tuhaf rodeoları ve çiftlikleri anlatıyor. Filmdeki çeşitli karakterlerin ve onları oynayan aktörlerin çoğu kendilerini trans olarak tanımlıyor. Özellikle olay örgüsü ilişkilendirilebilir, günlük dramalara (açık ilişkilerde kıskançlık, ilk kalp kırıklığının acısı) dayansa da, homofobi ve transfobi çoğunlukla yok; bu, queer yaşamın onu baskılayan bir kültür tarafından tanımlanmasına gerek olmadığının bir hatırlatıcısı.

Sınır her zaman insanların kendi şartlarına göre yaşadıkları bir yer olmuştur. 20. yüzyılın başında trans seyyar satıcı Harry Allen, Kuzeybatı Pasifik’te kötü şöhretli bir kanun kaçağıydı. Dönemin yüzlerce gazete haberi, resmi hesaplarda yer almasalar bile trans kovboyların Batı’da nadir olmadığını ortaya koyuyor. 32 yaşındaki sanatçı Gray Wielebinski, Dallas’ta büyürken, 10 galonluk şapkaları ve çizmeleri, cisgender erkeklere olduğu kadar kendisine de ait olan fantastik bir maçoluğun işaretleri olarak görüyordu. 2022’de trans-mask sanatçısı, Güney Londra’daki kullanılmayan bir otopark yapısının çatısında gösteriler düzenleyen ve ziyaretçilerin seks gibi kısa ama kendinden geçmiş bir gezintiye davet edildiği bir sanat organizasyonu olan Bold Tendegency’de mekanik bir boğa dikti. . Boğa, Wielebinski’nin soylulaştırma nedeniyle kaybolma riskiyle karşı karşıya olduğunu belirttiği eşcinsel barları ve halka açık gezi alanlarını hatırlatan vitray panellerle donatılmış bir çit çemberinin içinde zıpladı. Çalışmalarında kovboy, ticari çiftçilik nedeniyle profesyonel olarak tehlikeye atılan trajik bir figür; bu da onu son yıllarda kapanan tuhaf kuruluşlara benzetiyor.

Bu ay geniş kapsamlı “Kovboy” sergisinin açılışını yapacak olan Denver Çağdaş Sanat Müzesi direktörü Nora Burnett Abrams, “Kovboylar yalnızca bir anlamda efsane olarak yaşıyor” diyor. “Ama aynı zamanda çağdaş kovboy yaşamına dair yaşanmış bir deneyime ve yalnızca kimlik açısından değil, aynı zamanda emek ve işlev açısından da çok daha çeşitli bir kültüre sahipsiniz.” Sanatçılar Rafa Esparza (41) ve Fabian Guerrero (35) tarafından hazırlanan yeni enstalasyon ve video, Amerika Birleşik Devletleri’nin güneybatısındaki Meksikalı ve Orta Amerikalı göçmenler arasında popüler olan tuhaf kovboy barlarını belgeleyecek. Esparza’nın kerpiç üzerine çizdiği 2021 tarihli diptik “Al Tempo” böyle bir sahneyi özetliyor: Bir Doğu Hollywood kurumu olan Club Tempo’nun yumuşak ışıkları altında sombrerolu eşcinsel Latin çiftler dans ediyor. Yakındaki Doğu Pasadena’da büyüyen Esparza, mekanı ilk kez 1990’ların sonlarında ziyaret etti. “‘Babam ya da amcamlar burada olabilir ve onları herkesten ayıramam’ diye düşündüğümü hatırlıyorum” diye anımsıyor. “Aile üyelerimin Meksika’daki hayatlarını kurtarmak için çabaladıkları şeyin güzel, tuhaf bir versiyonu gibi geldi.”

Austin, Teksas merkezli 34 yaşındaki sanatçı RF’deki rüya gibi sahneler. Alvarez’in haziran ayına kadar Manhattan’daki Alanna Miller Gallery’de sergilenen resimleri ise çoğunlukla hayal ürünü. Beyaz ve Latin erkekler dışarıda yemek yiyor ve yatakta birlikte çıplak yatıyorlar. Kovboy şapkaları bol miktarda var: sanatçının sadece beyaz iç çamaşırı giydiği otoportresinde ve gardırobun üzerinde asılı duran eşcinsel bir erkek çiftin siluetli portresinin yanında asılı bir natürmortta. Resimler bir tür tarihin, ama aynı zamanda mekânın da ıslahıdır. Alvarez, “Bana Batı’da yer yok” diyor. “Ama çokluklar var olabilir.”

DİĞER SANATÇILAR, Batı’nın çoğu tarihi anlatısından çıkarılmış olanların içsel tuhaf yaşamlarına dair ipuçları bulmak için geçmişe bakarak, mekân yerine zamanı araştırıyor. Sanatçı Kenneth Tam’ın 2021 yapımı filmi Silent Spikes’ta, yine Denver’daki sergide yer alıyor; kovboy kıyafeti giymiş Asyalı Amerikalı erkekler, 1860’larda Çinli göçmen işçiler tarafından kazılan demiryolu tünellerinin görüntüleri ile birlikte mor bir fonun önünde poz veriyor ve dans ediyor. . Makale, acımasızca muamele gören ve düşük ücret alan bu işçiler arasında ne tür ilişkilerin oluşmuş olabileceğini hayal ediyor. Heteroseksüel biri olan ancak işinin homososyal dinamiklerle ilgili olduğunu da sözlerine ekleyen Tam, “Bu alanda, birlikte çalışırken vücutlarının birbirine karşı nasıl bir his uyandırdığını düşünmek istedim” diyor. Çinli işçilerin hayatlarına dair çok az kanıt hayatta kaldı, bu yüzden Tam’ın onları eşcinsel kovboylar olarak görmesi rekoru tamamlamak için spekülatif bir girişim haline geldi.

Filmden kareler bu yaz Dallas’taki 12.26 Gallery’de aynı şekilde kovboy ikonografisini araştıran “The Range” sergisinde sergilendi. Orada, çalışmaları kovboy şapkaları ve Japon anime dizisi “Dragon Ball Z”den ayrıntılar da dahil olmak üzere Asya ve Amerikan kimliğinin klişe işaretleriyle dolu olan, İngiltere doğumlu, New York’ta yaşayan 24 yaşındaki Oscar yi Hou’nun tablolarının yanına asıldılar. .” Brooklyn Müzesi’nde bu ayın sonlarında kapanacak olan kişisel sergisi, sanatçının kaslı, kazma kullanan bir madenci olarak otoportresini içeriyor; pozu, Manhattan’daki gey bar Minehawk için 1970’lerdeki bir broşürden ilham alınarak modellenmiş ve hem gezi kültürüne gönderme yapıyor hem de seyahat kültürüne gönderme yapıyor. ve aynı demiryolu çalışanları. Başka bir meraklı Çinli işçi, “Coolieisms, diğer adıyla: Leather Daddy’s Highbinder Odalisque” (2022)’de siyah deri bir esaret maskesi ve kovboy şapkasıyla görünüyor – serinin başlığı Asya’dan gelen göçmenler için bir hakarete benziyor – uzun örgüsünü bir kırbaç gibi tutuyor.

Yi Hou, eserin “Amerikan erkeklik kültü ve katı bireycilikle ilgili… ‘medeni olmayan Batı’yı fethetmesi ve bu cinsiyet ideolojisinin Amerikan yayılmacılığıyla nasıl örtüştüğüyle ilgili” olduğunu söylüyor. Konularının saf cinsel gücü, Asyalı erkekliğe ilişkin stereotipleri çürütürken, kelimenin tam anlamıyla Batı’yı inşa eden Çinli erkeklerin kendi arzularını nasıl keşfedebileceklerine dair bir fantezi sunuyor. Kovboyun beyaz, cisgender, maço bir adam olduğu ve ırksal saflık adına toprağı temizlediği şeklindeki modası geçmiş imaja meydan okurken, Amerika’nın ulusal mitolojisinin içindeki herkes adına konuşulabileceğini, sonuçta Batı’nın daha geniş olduğunu öne sürüyorlar. .

Başka Bir Ajans’ta GHD kullanan Olga Holovanova’nın saçı. Başka Bir Ajanstan Lucas Margarit’in Dior Beauty kullanarak yaptığı makyaj. Set tasarımı Cito Ballesta’ya ait. Fotoğraf asistanı: Guillermo Tejedor. Stilist asistanı: Irene Monje. Yapımcılığını Alana Productions SL’nin üstlendiği yapımlar

Kapaklarda

Modeller: Rapture Models’den Daniel Abramson, Soul Artist Management’tan Fuma Maruno, Joseph Charles Viola’dan Aria Puga, One Model Management’tan Jack West, Soul Artist Management’tan Hasheem Wazadally ve Tomorrow Is Another Day’den York Jun. Saçlar L’Atelier NYC için Tamas Tuzes tarafından Bumble ve Bumble kullanılarak yapıldı. Açıklama Sanatçıları için Dick Page’in Makyajı. Set Tasarımı Javier Irigoyen tarafından LaLaLand’da. Webber Temsilleri için oyuncu kadrosu Nicola Kast tarafından yapıldı. Yapım: Hen’s Tooth Productions. Manikürcü: Frances Liang, Londontown’u kullanıyor. Aydınlatma teknolojisi: Ariel Sadok. Dijital teknoloji: Jarrod Turner. Aydınlatma asistanları: Tre Cassetta, Romek Rasenas. Makyaj asistanı: Gina Daddona. Set tasarımcısının asistanı: Jordan Mixon. Stilistin yardımcıları: Nick Centofanti, Nico Staake. Kamera (video) Erin Althaus tarafından. Weekend Post House tarafından düzenlendi

Hikayeli bir işletmenin yöneticisi olacak kadar şanslı olan herkes, efsanevi bir kuruma, moda evine, işletmeye veya yayına liderlik etmek üzere seçildiğinizi öğrenmenin iki ani tepkiye ilham verdiğini bilir. Birincisi heyecandır. İkincisi ise korku.

Korku, öyle olduğunu düşündüğün için değil yapamamak işini yap; çünkü geçmişin ağırlığı çok bunaltıcı gelebilir. Yaratıcı yaşamınızın ne kadarının bir başkasının mirasını yerine getirmek için harcanması bekleniyor veya harcanabilir? Yenilik yapma ve belki de görmezden gelme, yıkma, atma arzunuza izin veriliyor mu? Saygı yükümlülüğü hangi noktada boğucu hale gelir?

Ancak hayatta kalmak istiyorsanız yenilik yapmalısınız (ve görmezden gelmeli, yıkmalı ve atmalısınız). Sen itaatkar olmak için işe alınmadın. Geçmişin bir hayvana dönüştüğü, o sizi evcilleştirmeden önce nasıl evcilleştireceğinizi çözdüğünüz o tanımsız eşik alanını bulmak için tutuldunuz.

Bütün sanatçıların bu dersi alması gerekiyor. Bazen miras, kelimenin tam anlamıyla sizi çevreler, tıpkı Saint Laurent’li tasarımcı Anthony Vaccarello’nun örneğinde olduğu gibi, muhtemelen en ikonik modern Fransız moda evi. 2016 yılında işe alındıktan sonra, hem evin kurucusu Yves Saint Laurent’in (eski atölyesi artık müze olarak kullanılıyor) kaçınılmaz varlığıyla, hem de daha yeni öncüllerin mirasıyla mücadele etmek zorunda kaldı. Yaratıcı bir kişi (ve bir kişi, nokta) olarak kim olduğunuzu tanımlamaya çalışırken aynı zamanda satış hedeflerine ulaşmaya çalışmak kolay değildir; ancak genel olarak T editörü Nick Haramis’in yazdığı gibi, Vaccarello tam da bunu yapmayı başardı.

Kapaklarda

Ancak bazen miras, bir kişinin değil, kültürel hayal gücünde o kadar sabitlenmiş ve sevilen bir fikrin biçimini alır ki artık onu yeniden göremiyoruz. Yazar Evan Moffitt, Amerikan arketiplerinin en ünlüsü olan kovboya meydan okuyan, çoğunlukla eşcinsel olmayan siyahi sanatçılarla konuşuyor. Eserlerinde kovboy bazen gey, bazen Latin, bazen Asyalı, bazen de trans oluyor; bu sanatçılar, bir ikona meydan okumanın onu daha az önemli kılmadığını söylüyor gibi görünüyor; aslında tam tersi. Bir ikon her türlü süslemeye, yeniden yaratıma ve yoruma dayanabilir. Tek ihtiyacı olan denemekten korkmayan biri.

Kapak: Tamas Tuzes’in saçı. Dick Page’in makyajı. Modeller, soldan sağa: Soul Artist Management’tan Fuma Maruno. Rapture Models’den Daniel Abramson.

New York City’den iki saatlik tren yolculuğu mesafesindeki eşcinsel plaj kaçamağı Fire Island Pines’ın FARKLI bir paleti var. İşlenmemiş sedir ağacından yapılmış kutu gibi evler ve tahta kaldırımlar tuzlu havadan dolayı griye döndü. Deniz otları ve kutsal ağaçlarla kaplı soluk kum tepeleri, aralarında dolaşan neon mayolu adamların önünde sessiz kalıyor. Ancak tekdüzeliğin ortasında bir ev göze çarpıyor: 1.100 metrekarelik mütevazı, beyaz iki yatak odalı, hafif sivri çatılı, duvarları renkli çağdaş sanat eserleriyle dolu. Mimari olarak Palm Springs’e aitmiş gibi görünüyor; içeriği herhangi bir Manhattan galerisinde rahatlıkla bulunabilir.

56 yaşındaki mali müşavir Ilan Cohen, 2021 yılında mülkü bulduğunda, arkadaşı 38 yaşındaki ressam Doron Langberg’den kendisiyle birlikte burayı gezmesini istedi. İkisi birkaç yıl önce, Cohen’in Langberg’in 2010 yılı civarında edinmeye başladığı eşcinsel odaklı sanat koleksiyonu için bir tablosunu satın almasından sonra yakınlaşmıştı. Salgının ardından Cohen, sanatçıları ve diğerlerini misafir odasında kalmaya davet edebileceği kalıcı bir kaçış bulmaya karar verdi. “Bu, duvarlarda sanatın olmasıyla ilgili değil” diyor, “ama onların burada bir yeri olması ve burada bir şeyler yaratmasıyla ilgili.”

Bu evin doğru ev olduğunu hemen anladı: Amerikalı mimar Joseph Eichler’in Kaliforniya orta yüzyıl Modernizminden ilham alan ince profili, ışığın içeri girmesi için ön ve arka tarafında tavandan tabana cam pencerelere sahipti. İlk sahibi onu 1959’da Sears katalog kitinden inşa etmişti ve bu da onu adanın doğu ucundaki (teknik olarak daha çok bir kum setine benzeyen) en eski konutlardan biri haline getiriyordu. Cohen onu satın aldığında, mutfak dolabındaki mücevher tonlarında laminat kapılar da dahil olmak üzere 1999’daki yenilemeden kalma kalıntılar hâlâ vardı. Bunu güncellemek için, aynı zamanda Pines’ın sahibi olan ve Manhattan mimarlık firması BoND’nin (Noam ve Daniel Bürosu’nun kısaltması) ortak müdürleri olan Noam Dvir ve Daniel Rauchwerger’ı işe aldı. Cohen ve Langberg gibi tasarımcılar da doğup büyüdükleri İsrail’den Amerika Birleşik Devletleri’ne taşındıktan sonra Fire Island’ı sık sık ziyaret etmeye başladılar.

Bir asırdan fazla bir süredir, Paul Cadmus ve George Platt Lynes gibi New Yorklu sanatçıların buraya ilk kez yaz tatiline geldikleri zamanlarda, Fire Island çeşitli şekillerde queer yaratıcı tiplere hitap ediyordu. 2021 yazının başlarında yenileme neredeyse tamamlandığında Langberg, evi, erkeklerin oraya seyahat ettiği bilindiği için halk arasında Et Rafı olarak bilinen yakındaki ormana resim gezileri yapmak için pigmentlerini, tuvallerini ve şövalelerini depolamak için kullandı. “Bütün tabloları asardım ve Ilan’la onlar hakkında konuşurduk, fikir alırdım” diyor. 36 yaşındaki Rauchwerger, tüm İbranicenin konuşulduğu bölgeyi “çitlerle çevrili bir kibbutza” benzetti.

MİMARLAR renkli yüzeyleri sökerek işe başladılar, ardından soba borulu şömineyi 600 metrekarelik ana odanın diğer tarafına taşıyarak dinlenme ve yemek yeme için ayrı alanlar yarattılar. Üst rafların ve dolapların çoğu kaldırıldı ve buzdolabı ve derin dondurucu da dahil olmak üzere mutfak aletleri, engelsiz görüş hatları oluşturmak ve konuşmaların açık kat planı boyunca kolayca akmasına izin vermek için bir adanın ve bitişik dolapların altına gömüldü. 40 yaşındaki Dvir, “Karmaşıklığı ortadan kaldırmaya ve orijinal fikrin sadeliğini geri getirmeye çalışıyorduk” diyor. Aynı zamanda Rauchwerger şunu ekliyor: “Modernizm zaman zaman oldukça katıydı, bu yüzden sınırları bulanıklaştırdık.” Yaşam alanının bir duvarı boyunca, Pines’taki pek çok rağbet gören tarihi evin mimarı Horace Gifford’a saygı duruşu niteliğinde, zıt dikey ve 45 derecelik açılarla ahşap paneller yerleştirdiler. Tavandaki yeni kat parlak beyaz boya, ön güverteye yerleştirilmiş tuzlu su havuzundan gelen akuamarin rengini yansıtıyor. Değişmeden kalan tek alan, koyu mavi karoları ve röntgenci nervürlü cam duvarlarıyla bitişik duşların sisli bir şekilde birbirini görebildiği ikiz banyolardı.

Cohen başından beri yemek masasının arkasında bir duvar resmi istediğini biliyordu. Yatakta çıplak bir şekilde uzanmış iki adamın yer aldığı parlak yağlıboya sahnesi “Gece Aşıklar” (2023) yakın zamanda Metropolitan Sanat Müzesi tarafından satın alınan Langberg, daha önce hiç resim yapmamıştı, ancak çok geçmeden deneyler yapmaya başladı. adanın ısısına ve nemine karşı daha az hassas olacak seyreltilmiş akrilik. Geçen yaz, tek bir gün boyunca, yuvarlak ahşap Liman masasının arkasına neredeyse iki buçuk metrelik dalgalı renkli bir alan ekleyen Et Rafı’ndan denize doğru bir manzarayı tasvir eden ruhani bir plaj sahnesini tamamladı. Langberg’in dediği gibi, “Ateş Adası deneyiminde ayın doğuşuna ya da dışarıda geçirilen bir gecenin ardından sabahın erken saatlerinde güneşin doğuşuna tanıklık etmek gibi çok özel bir şey var.”

Duvar resmi, çoğu adanın müdavimleri olan diğer birçok sanatçının eserleriyle birlikte bulunuyor. Oturma odasının duvarında 38 yaşındaki ressam Stephen Truax’ın kumsalda bronzlaşan bir adamı resmeden suluboya tablosu asılı. Evin arka tarafında, iyi gölgelendirilmiş ana yatak odasında, yatağın yanında TM Davy’nin ilk iki eseri yer alıyor. Biri yanan tek bir mumun 2012 tarihli bir tablosu; diğeri ise Pines merkezli peyzaj şirketi Gay Gardens’ın sahibi ortağı Liam Davy’nin 2006 tarihli portresi; Cohen’in mülkünün kenarlarına yerel yaz tatlısı, mavi mine çiçeği ve amber çiçeği eken, bunlardan bazıları Langberg’in manzara resimlerinde de yer aldı. .

Sanatçı, “Ilan’ın evini şekillendiren herkes aynı zamanda ona yakın olan kişilerdir” diyor. Müşterilerinin çoğunluğu LGBTQ olan Dvir ve Rauchwerger, en sevdikleri eşcinsel cennete damgasını vurmaktan özellikle gurur duydular: Proje, Pines’taki ilk projeydi ve şimdi altıncı proje üzerinde çalışmaya başladılar. Dvir, “Burayı olduğu gibi kabul edemezsiniz” diyor. “Son altı ya da yedi yılda gördüğümüz bu rönesans, insanların geleceklerini ipotek altına almaları ve tüm zorlukları bilerek burada bir yer satın almalarıyla ilgili.” AIDS salgını sırasında, Pines ve komşu Cherry Grove’da yaşayanların çoğu öldü, ardından bölge 1990’ların sonlarında daha az popüler hale geldi; ortada çok fazla hayalet vardı. Ancak bu yaz kalabalık barlar ve tahta kaldırımlar bir göstergeyse (geçen yılın “Ateş Adası” filminden bahsetmiyorum bile), tatil beldesi her zamankinden daha kalabalık. Bu yeniden canlanma, bu yıl fırtınaların ve yükselen deniz seviyelerinin kumsalın büyük bir kısmını silip süpürdüğü ve belirsiz bir geleceğin habercisi olduğu dönemde bile gerçekleşti.

Her şeye rağmen Cohen ve misafirleri istikrarlı bir şekilde yoluna devam ediyor. Langberg bu yaz, aralarında ressam Louis Fratino ve heykeltıraş Oren Pinhassi’nin de bulunduğu diğer sanatçılarla birlikte geri döndü; bu sanatçılar, yeni işler hayal etmek veya sadece ara vermek için zaman buldular. Ne olursa olsun sanatın burada her zaman bir evi olacak.

Bunu gör

Gözden Kaçan İki Kadın Sanatçının Eserlerine Açılan Pencereler

Brezilyalı sanatçı Wanda Pimentel’in “Envolvimento” resimleri (1968-84), çoğunlukla kırmızılar, yeşiller ve sarılardan oluşan yalın, neredeyse şenlikli bir paletle işlenmiş, mutfaklar, banyolar, arabaların içleri gibi sert kenarlı ev örnekleridir. Bu klostrofobik alanlarda, kadınsı görünen kalçalar, ayak bilekleri, ayaklar ve eller, garip açılardan dışarı çıkarak veya su birikintilerinin ve tuvalet kağıdı rulolarının yanında durarak fetişist minyatürler oluşturuyor. Bazen izleyiciyi gözetleyen bir Tom gibi gösteren kalın, pencere camı benzeri çizgilerle çerçevelenirler. Gelecek ay New York City’de düzenlenecek Independent 20th Century sanat fuarında Pimentel’in çalışmalarını sunacak olan São Paulo’daki Fortes D’Aloia & Gabriel galerisinden Alexandre Gabriel, “Ev sadece bir samimiyet alanı değil, aynı zamanda korkunun da mekanıdır” diyor.

Pimentel’in sahneleri kasıtlı olarak boğucu olsa da, 2003’te ölen Amerikalı soyutlamacı Mildred Thompson’ın sahneleri bizi dışarı fırlatıyor. Küratörlüğünü Galerie Lelong & Co.’dan Mary Sabbatino’nun yaptığı Independent 20th Century’deki sergisi, halk onun 1970’lerdeki “Pencere Resimleri”ni ilk kez görecek. Thompson’ın en iyi bilinen tuvalleri, konfeti patlamalarını ve çarpışan kasırgaları andıran işaretlerle doludur; bu, dünyamızda görülmeyen şeyleri (parçacıklar, enerji, ses titreşimleri) harika bir kozmik eğlence olarak göstermeyi amaçlamaktadır. “Pencere Resimleri”ndeki motifler daha kolay tanınabilir: Tampa, Fla.’da yapılmıştır, saykodelik sahil manzaraları gibi görünürler. 1977’den bir fotoğrafta, uçsuz bucaksız yeşil bir gökyüzü ve kum bloğu, plaj havlusu kadar parlak perdelerle çerçeveleniyor. Görünürde kimsenin olmadığı cennet gibi, açık bir manzara. Bağımsız 20. Yüzyıl 7 Eylül’den 10 Eylül’e kadar sürecek. bağımsızhq.com .

Burada ye

Brooklyn’in Carroll Gardens’ındaki Yeni Kafede Kore Kahvesi ve Narin Ev Eşyaları

Brooklyn, Suea ve Carol Song, Carroll Gardens’ın güneşli bir köşesinde, Kore kafe kültüründen ilham alan bir mekan olan Dae’yi açtılar. Sırasıyla yemek ve moda geçmişleri olan ikili, kahve, kokteyller ve küçük tabaklar için rahat bir buluşma yeri yaratırken aynı zamanda en sevdikleri ev eşyası yaratıcılarını da öne çıkarmak istedi. Giriş yolundaki bir pencere koltuğu, sanatçı Terry Park’ın tavandan aşağıya doğru uzanan beyaz yastık enstalasyonunun altında rahattır. Müzik, Seul merkezli tasarımcı Erika Cox’un bu alan için özel olarak yarattığı şeffaf akrilik hoparlörlerden yumuşak bir şekilde çalıyor. İçecekler için Kore kavurma Antrasitinden kahve, Osulloc şirketi tarafından Jeju Adası’nda toplanan çaylar veya Maesil Spritz (fermente yeşil erik likörü ve yuzu) gibi kokteylleri seçebilirsiniz. Dae’nin mevsimlik menüsünde şu anda sütlü ekmek ve tereyağı ile kimchi labneli pide de yer alıyor. Dae, bu dingin estetiğin bir kısmını da yanında götürmek isteyenler için Toronto merkezli Kore banyo markası Binu Binu’dan tütsü ve Studio tarafından takılarla asılan elle dövülmüş metal kahve filtreleri ve çatallar gibi çeşitli ev eşyaları satıyor. YeoDong Yu. daenewyork.com .

Bunu giy

Loro Piana Geri Dönüştürülmüş Kaşmir Kapsül Koleksiyonunu Piyasaya Sürüyor

İtalyan terzi ve tekstil üreticisi Loro Piana, dünyanın önde gelen kaşmir yünü üreticilerinden biri olarak biliniyor. Şirket her yıl Orta Asya’da yaşayan uzun tüylü keçilerden, genellikle hayvanların doğal olarak kürklerini döktüğü ilkbahar başlarında hasat ediyor. Loro Piana, 1924 yılında Piedmontese’nin Quarano köyünde kurulmasından neredeyse bir asır sonra, markanın referans aldığı bir kumaş olan evin triko üretim fazlalığından elde edilen geri dönüştürülmüş kaşmir elyaflarından yapılmış yedi parçalı kapsül giyim ve aksesuar koleksiyonu Loro’yu tanıtıyor. yeniden kaşmir olarak. Atıkları ve malzeme kurtarmayı azaltmak için tasarlanan süreç, fermuarların, kapakların ve artık giysi ve kazak, eldiven ve eşarp gibi aksesuarların üzerindeki dikişlerin manuel olarak çıkarılmasıyla başlıyor. Kumaş ve triko artıkları renge göre sınıflandırılıyor, yıkanıyor, çözülüyor ve ardından boyanmamış kaşmirle harmanlanarak yepyeni bir örgüden ayırt edilemeyecek bir kalite elde ediliyor. İplikler aşırı boyanmamıştır (parlak renk elde etmek için yaygın bir tekniktir), bu da yulaf ezmesi, pas ve dumanlı gri tonlarını içeren topraksı bir paletle sonuçlanır. Parçalar arasında M’den 4XL’e kadar geniş bir beden aralığında balıkçı yaka kazaklar, V yakalı kazaklar, eşarplar ve şapkalar yer alıyor. Koleksiyonun tamamı cinsiyet içerir; Nihayet, Loroİtalyancadan tarafsız “onlar”a çevirir. 450$’dan başlayan fiyatlarla loropiana.com .

Bunu Ziyaret Et

Detroit’te Geniş Bir Fransız Brasserie Açıldı

Detroit bazen Orta Batı’nın Paris’i olarak adlandırılıyor ve geçen hafta itibariyle şehirde, Fransa’nın başkentine kolaylıkla yakışabilecek yeni bir brasserie var: Şehir merkezinde yakın zamanda restore edilmiş karma kullanımlı bir bina olan Book Tower’da bulunan Le Suprême. Charleston, SC’deki Pinch otelinin ve Wilmington, Del.’deki Quoin’in arkasındaki şirket olan Method Co., yeşil kiremitli bir kafe ve bar odası, öküz kanıyla vurgulanan bir ana yemek odası içeren konsept ve tasarımı denetledi. deri kabinler ve antika aplikler ve 24 kişilik özel yemek odası. Kahvaltı menüsünde konukların Paris Metro istasyonlarındaki oturma düzenini taklit edecek şekilde tasarlanmış ahşap banklarda otururken yiyebilecekleri ev yapımı hamur işleri ve ekmek yer almaktadır. Ceviz panelli duvarlarda sergilenen eklektik sanat eserleri arasında Detroit’ten eski caz konseri posterleri ve Fransa’nın Le Mans araba yarışından ilham alan fotoğraflar yer alıyor. Restoranın menüsünde deniz ürünleri kulelerinin yanı sıra moules frites, çorba à l’oignon gratinée ve steak au poivre gibi çeşitli Paris spesiyaliteleri yer almaktadır. lesupremedetroit.com.

Bunu dene

Arles, Fransa’da El Yapımı Ekmekler

Geçtiğimiz on yılda, Paris ve Marakeş merkezli iletişim danışmanı Pierre Collet, İsviçreli sanat hamisi Maja Hoffmann ile birlikte çalışırken, kendisi Fransa’nın Arles kentinde, sonunda 27 dönümlük Luma müze kompleksi haline gelecek olan eski bir demiryolu tersanesinin dönüşümünü yönetti. Collet, şehir için yeni bir kültür merkezi kurulmasına yardım ederken başka bir şeyin eksik olduğunu fark etti. “Bazı nedenlerden dolayı Arles’ta iyi ekmek bulmak zordu” diyor. Bir fırın açmayı önerdiğinde, Hoffmann ortak olarak anlaşmayı imzaladı ve Le Sauvage bu ağustos ayında, tümü organik unla yapılmış el yapımı ekmekler ve hamur işlerinden oluşan kısa bir menü sunarak açtı. Yakında Le Sauvage ayrıca yerel, mevsimlik kır çiçekleri buketlerinin yanı sıra yerel okul çocuklarına yemek pişirme dersleri de sunacak. New York City merkezli Labo Tasarım Stüdyosu, sanatçı ikilisi Aurélie Abadie ve Sauques Samuel’in imzasını taşıyan renkli cam panellerden oluşan bir duvar ile doğal taş yüzeyler ve modern kavisli beyaz mozaik tezgahın kontrastından oluşan iç mekanları yarattı. Collet, “Orijinal işçiliği her biçimde kutlamak istiyoruz” diyor. instagram.com/le_sauvage_arles .

T’nin Instagram hesabından

Bu Sezon Kadınsı Stiller Sert Bir Kenara Sahip

39 yaşındaki kavramsal sanatçı Ja’Tovia Gary, “Bahçeye dönüp onun neler getireceğini göreceğim için gerçekten heyecanlıyım” diyor. Söz konusu bahçe, yoğun katmanlı üç kanallı videosu “The Giverny Suite” (2019) Enstalasyon, koleksiyonuna yeni bir ekleme olarak 1 Eylül’den itibaren New York Modern Sanat Müzesi’nde görücüye çıkacak. Süitin bölümlerinden birinde Gary, Claude Monet’nin Fransa’nın Normandiya bölgesindeki Giverny’deki bahçesini ziyaret ediyor. kendini üretilmiş mükemmelliği içinde başıboş bir varlık olarak sahneye koyuyor; Arazide dolaşırken, hassas bir şekilde düzenlenmiş ağaçların arasında aniden kayboluyor ve aniden nilüfer göletinin yanında çığlık atmaya başlıyor ve görüntüye aksaklıklar ekliyor. Süitin başka bir yerinde Gary, Harlem’deki bir sokak köşesini kendi ayrı ekosistemi gibi ele alıyor ve Siyah kadınların bu alanda nasıl yaşadığına yakından dikkat ediyor. “Giverny Süiti”, genel pratiğine benzer şekilde, bir dizi deneysel teknik kullanarak coğrafyaları ve tarihleri ​​katediyor. Ancak enstalasyon aynı zamanda tekil bir vizyon etrafında da uyum sağlıyor: Siyah kadınlar için özerklik ve güvenlik.

Gary’nin filmleri ve multimedya parçaları, elle boyanmış 16 milimetrelik film şeritleri ve sosyal medyadan video klipler gibi arşiv ve dijital materyalleri içeriyor. Galerilerde, müzelerde ve sinema salonlarında gösterildi; son filmi “Saklandığı Kadar Sessiz” (2023), film festivali galasını bu yaz Philadelphia’daki BlackStar’da yaptı. Toni Morrison’ın ilk romanı “En Mavi Göz”e (1970) bir yanıt olan film, Siyah kadınların birbirleriyle yakınlık konusunda nasıl pazarlık yaptıkları üzerine derin düşünüyor. “Quiet as It’s Keep”te Morrison’un yanı sıra müzisyen Azealia Banks de yer alıyor; Haitili Amerikalı dansçı Bianca Melidor; aynı zamanda Lukumi ve Yoruba tanrısı Obatala’nın rahibi olan bilim adamı Dr. Kokahvah Zauditu-Selassie; Gary’nin kendisi; ve diğerleri bir dizi röportaj, düşünce ve performansta.

Gary, birçok sanat eserinde kaynaklarını belirtme konusunda titiz davranıyor: 2020’de Paula Cooper Gallery’deki ilk sergisine Morrison’ın “Sevilen” (1987) adlı eserinden bir satırdan sonra “Sevilmesi Gereken Et” adını verdi ve yazar Yazarlar Zora Neale Hurston ve Saidiya Hartman’la birlikte Gary’nin neon ışıklı heykellerden oluşan “Citational Ethics” adlı eserinden alıntılar yapıldı. Gary hem mesleğinde hem de yaşamında köklerine dönmeye kararlıdır. Gary, New York’ta Görsel Sanatlar Okulu’nda sosyal belgesel film yapımcılığı alanında MFA eğitimi aldığı uzun yıllardan sonra doğduğu yer olan Dallas’a geri döndü. Artık kendisini Siyah Güney’in hikaye anlatma soyunda yeniden konumlandırıyor. Hem köleleştirilmiş insanların kayıtlarına, hem de daha geniş anlamda dünyaya dair hakim anlayışa ters düşen açıklamalara atıfta bulunarak, “Kaçak hikayesi diye bir şey var” diyor. Sanat yapımında olduğu gibi konuşmasında da bilinçli olarak kendini tekrar ediyor. Belleğe yönelik ritüelci yaklaşımı akla Morrison’un kelime tanımını getiriyor: “iradeli yaratım.”

Gary çalışma alanında birkaç sunak bulunduruyor ve her gün onlarla birlikte oturuyor. Aynı zamanda stüdyosunda biriktirdiği aşk romanlarının da hevesli bir okuyucusu haline geldi. Onlara suçlu zevkler demeyi reddediyor. “Sadece yaratıcı veya profesyonel anlamda değil, aynı zamanda kişisel anlamda da bakış açımı kesinlikle aşka, gerçekten kalp merkezli olmaya ve ruhun yönlendirmesine odaklanıyorum” diyor. Gary ayrıca bu romanlarda var olan arzu ve güç gerilimlerini de ciddiye alıyor. Artık kendi filmlerinde romantik türü denemeyi düşünüyor.

Ancak onun muayenehanesinde hassasiyet ve özlem zaten mevcuttu. “The Giverny Suite”ten çok önemli bir klipte Nina Simone, 1976 Montrö Caz Festivali’ndeki büyüleyici performansı sırasında aşkın acılarını anlatıyor. “Önem” ve “etik” de Gary’nin eserlerinde yinelenen sözcüklerdir. Harlem’de, West 116th Street ile Malcolm X Boulevard’ın köşesinde çekilen “The Giverny Suite” bölümünde sanatçı bir dizi Siyah kadın ve kıza “Kendinizi güvende hissediyor musunuz?” diye soruyor. Cevaplar acı verici olduğu kadar rahatlatıcı da. Gary, maruz kalma ve görünürlüğün herhangi biri için güvenliği sağlayabileceği fikri konusunda sıklıkla kararsız görünüyor. Var olmak ya da korunmak için Siyah kadınlara dair her şeyin okunabilir ya da işitilebilir olması gerektiği talebine boyun eğmiyor. Saklanması gerektiği için sessiz.

Günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?

Oldukça yoğun bir sabah rutinim var. Ve eğer bu rutin yerine getirilmezse psikolojik ve hatta fiziksel olarak kendimi kötü hissedeceğim. Genellikle sabah 12 civarında yatarım ve 7 veya 7:30 civarında uyanırım. Biraz kitap okuyup sonra kalkıp yatağımı yapıyorum. Geçen yılın sonunda derlediğim altı saatlik gospel müzik çalma listesini tekrar tekrar dinliyorum. Çoğunlukla çocukluğumdan, 90’lardan kalma [Siyah Güney geleneğindeki] müzik, ama aynı zamanda 80’lerden ve 70’lerden şeyler ve birkaç çağdaş hit de var. Biraz pilates yapıyorum. Daha sonra alanımda kurduğum sunaklardan birine oturuyorum. Bazen sabahları spor salonuna giderim; diğer zamanlarda akşamları giderim. O sabah rutininden sonra işler güne göre değişir. Haftada iki ya da üç kez, oyun zamanı dediğim bir zamanım var: Film şeritlerini çıkaracağım ve filmin üzerine biraz gravür ve boyama yapacağım ya da bir resim üzerinde çalışabilirim.

Günde kaç saat yaratıcı çalışma yaptığınızı düşünüyorsunuz?

Bu da değişiklik gösteriyor. Bu, yaratıcı çalışmanın ne olduğuna karar verdiğimize bağlıdır, çünkü okumak yaratıcı olabilir, araştırma yaratıcı olabilir. Elbette, oyun zamanı dediğim şeye bu sınırlamayı koydum. Ama sunakta oturmanın da yaratıcı bir ifade olduğunu düşünüyorum.

Yaratıcılığı çalışma saatlerine bölünmüş bir şey olarak değil de, yaşam pratiğinizin bir parçası olarak mı düşünüyorsunuz?

Uyandığım andan itibaren [yaratıcı çalışmalarım başlıyor] diyecektim ama hayal kurmak bile yaratıcıdır. Her zaman böyle çılgın rüyalar görüyorum ve uyandığımda telefonumu alıp hızlı bir sesli not alacağım. Bir ayrım olduğunu hissetmiyorum: Pilates sırasında matın üzerindeyken yaratıcı olmuyor muyum? Kendime öğle yemeği hazırlarken yaratıcı olmuyor muyum?

Sahip olduğun en kötü stüdyo hangisi?

Stüdyom ve yaşadığım yer neredeyse her zaman aynı yerdi ve bu benim için “en kötüsü” adını vermemi zorlaştırıyor. Geçenlerde bir Instagram hikayesi beni 258 hafta öncesine, hâlâ Brooklyn’de yaşadığım zamana götürdü. Eski daireme ve ne kadar sıkışık olduğuna bakıyordum. Her yerde kutular vardı, kanepenin üzerinde bir sürü film makarası vardı. Kanepe gerçekten ucuzdu. Ve o daireyi gerçekten çok sevdim. Bed-Stuy’da 1.600 dolardı, tek yatak odalı, belki 800 metrekare. Ama içinde hiçbir şey yoktu çünkü meteliksizdim. İşimi mutfak masasında yapardım. Bunun benim en kötü stüdyom olduğunu söyleyemem ama mütevazi bir başlangıçtı ve süper üretken, süper verimliydi. Ve bana, sahip olduklarınla ​​bulunduğun yerden başlayıp, elinden geleni yapabileceğini hatırlatıyor.

Sattığınız ilk eser hangisi? Ne kadara?

Sattığım ilk eser “Ecstatic Experience” (2015) idi. Whitney Müzesi 2015 veya 2016’da ilk yerleştirmemdi. Bu çılgınca değil mi? [Küratör] Chrissie Iles’a sesleniyorum. “Gencim, bundan önce hiçbir şey satmadım” diye düşünüyordum. Tavsiye almak için etrafı araştırıyordum ama o paraya ihtiyacım vardı, bu yüzden onu 10.000 doların çok altına sattım. Kendimi küçümsedim ama bu 2016 yılındaydı ve 2018 yılında galerilere gittiğimde bu fiyatlar önemli ölçüde artmıştı.

Yeni bir parçaya başladığınızda nereden başlarsınız, başka bir deyişle ilk adım nedir?

Notlar yazarak başlıyorum. Bir konuşmayı dinliyor olabilirim, bir kitabı yeniden okuyor olabilirim ya da birisinin yazdığı bir makale üzerinde düşünüyor olabilirim, böylece bir tartışmayı formüle etmeye başlayabilir ve oradaki gerilimi hissedebilirim. Bazen sadece bir peçeteye karalamalar yapıyorum ama aynı zamanda her biri farklı projelerle ilişkilendirilen bir dizi not defterim de var. Yeni bir parça bir fikirden doğar ve genellikle bir duygudan da doğar. Duygu fikirden kopuk değildir.

İşinin bittiğini nasıl anlarsın?

Bu çok içgüdüsel. Bir çeşit içgüdüsel tepki. Parça, artık sadece bir araya getirmeye çalıştığım bir dizi farklı unsur olmadığında, benimle konuşan bu yaşayan, nefes alan şey olduğunda tamamlanmış olur. Bunu anlayabiliyor muyum? Açık mı? Size söylediğinde geri çekilmeniz gerekir, çünkü fazla çalışmak istemezsiniz, aksi takdirde tutarlılığı, netliği ve olayın saflığını kaybetme riskiyle karşı karşıya kalırsınız. Lastik gibi bir karides parçası gibi kauçuğa dönüşmesini istemezsiniz.

Daha önce başka sanatçılara yardım ettiniz mi? Eğer öyleyse, kim?

Sanat dünyasında değil, daha çok belgesel film dünyasında pek çok kurgu yardımcılığı ve arşiv asistanlığı yaptım. “Özgür Angela ve Tüm Siyasi Mahkumlar” (2012) [aktivist Angela Davis hakkında] arşiv yapımcısı Judy Aley adında bir kadınla çalıştım. Daha sonra beni Spike Lee’nin [Michael Jackson’ın 1987 tarihli albümü hakkında] “Bad 25” (2012) adlı belgeseline götürdü. Ve sonra, birkaç yıl önce vefat eden – huzur içinde yatsın – harika bir Siyah editör, “Özgürlük Yolcuları” (2010) [Sivil Haklar Hareketi hakkında bir belgesel] ile Emmy kazanan Lewis Erskine adında, beni bu gemiye aldı. “Jackie Robinson”(2016) için Ken Burns’ün dükkanında. Sinema okuluna gittim, dolayısıyla çıraklığımın büyük bir kısmı bu alanda geçti.

Sanat yaparken hangi müziği çalıyorsunuz?

Müjde hakkında zaten konuşmuştuk. “Goddess Worship” adında başka bir çalma listem var ve bu, her türden ve her dönemden Siyah kadın şarkıcılardan başka bir şey değil. Yani Nina Simone’dan TLC’ye, Whitney Houston’a, Ella Fitzgerald’a, Odetta’ya ve Megan Thee Stallion’a gidebilirsiniz. Alice Coltrane’i ve Doğu felsefesi ya da dini uygulamalarla bağlantılı müzikal unsurları bir araya getiren ezoterik Siyah caz geleneğini gerçekten seviyorum. Ayrıca, Pharoah Sanders, Don Cherry – aynı zamanda dinamik ve kapsamlı olan, dokunsal bir şey yaparken zihnimin yüzmesine olanak tanıyan enstrümantal bir şey.

Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu söyleme konusunda ilk ne zaman rahat hissettiniz?

Ben hiçbir zaman öyle olduğumu söylemedim profesyonel sanatçıyım ama küçüklüğümden beri hep sanatçı oldum. En çok gurur duyduğum şeylerden biri de bu: Sanatçı olma iddiamdan hiçbir zaman vazgeçmedim. Çocukların çoğu sanatçıdır. Ana rahminden çıkmışlar, çiziyorlar, resim yapıyorlar, performans sergiliyorlar, küçük skeçler yapıyorlar, dans ediyorlar. Ancak yaşlandıkça, içinde yaşadığımız koşullar nedeniyle bu yaratıcı özgürlüğü kaybedersiniz ya da elinizden alınır. Kapitalizm, ataerkillik.

Şu anda herhangi bir programa katılıyor musunuz?

Sanırım en son “Ted Lasso”nun ikinci veya üçüncü sezonuyla karşılaştım. Ancak son birkaç aydır çok fazla TV izlemiyorum. Ciddiye alınmasalar da aşk romanlarına bayılırım. Onunla birlikte dolaptan çıkıyorum! Siyahların aşık olduğu ve duygusal yaşamları ve geçmiş yaraları üzerinde çalıştıkları bu kitap dizisini okudum. Bana göre bu bir araştırma çünkü film yapımcılığında romantik drama türüne ilgi duyuyorum.

Stüdyonuzdaki en tuhaf nesne nedir?

Bir kutu vintage bebek ayakkabısı. Biliyorum. Sanırım onları bir heykel için kullanacağım.

Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?

Ah, neredeyse her zaman! Haftada dört ya da beş kez – bu uygulamaya pandemi sırasında başladım – arkadaşlarımla sesli mesajlaşıyorum. Duygusal iniş çıkışlardan geçtiğimiz ayrıntılı, uzun, hatta dokuz dakikalık bir sesli mesaj bırakabiliriz. Şarkı söylemeye, şikayet etmeye veya sorular sormaya başlayabiliriz. Bir kitabın ya da gördüğümüz ya da dinlediğimiz bir şeyin adını bırakıyoruz; genellikle birbirimizi giydiriyoruz. Bu insanlar benim topluluğum ve aslında yakınlarda yaşamıyorlar ama bu değişimler çok zengin.

Ertelediğinizde ne yaparsınız?

Romantizm okuyacağım. Oturup hiçbir şey yapmayabilirim. Uyumaya gidebilirim. Veya acil olmayan başka bir şey üzerinde çalışabilirim. Bu aslında ertelemeyle ilgili suçluluk duygusunu serbest bırakmakla ilgili. Korkuya dayalı olduğunda ertelemeyi alışkanlık haline getirmek istemeyiz ama bazen sizi çeken şeyle sallanmak istersiniz, değil mi?

Seni ağlatan en son şey neydi?

Aman Tanrım, aşk romanlarına geri dönmeliyiz!

Çalışırken genellikle ne giyersiniz?

Genellikle çok bol bir şeyler giymeye çalışırım. Harika bir şey çünkü Dallas’ta hava çok sıcak. Genelde vücudumun sıkı bir şey tarafından kısıtlanmasından hoşlanmam. Ayrıca beyazı daha çok giymeye çalışıyorum: Emmek yerine yansıtıcıdır ve sizi sakinleştirir. Beyaz giydiğinizde belli bir şekilde davranmanız gerekiyor; biraz daha düşüncelisin, nasıl hareket ettiğin konusunda biraz daha dikkatlisin.

Stüdyonuzda pencereleriniz varsa, bunlar neye bakıyor?

Bütün bir pencere duvarım var! Bir park yeri var ama onun ötesinde Trinity Nehri var. Nehrin şimdiye kadarki en kötü şey olduğunu düşünerek büyüdüm çünkü [şehir] bölgeyi yeniden canlandırmadan önceki günlerde kokuyordu. Çok sevdiğim bir demiryolu hattını da görebiliyorum ve trenlerin geçişini duyuyorum ama uzaktalar. Ve sonra şehrin tamamını görebiliyorum çünkü Teksas düz. Kilometrelerce ötedeki binaları görebiliyorum. Kablo kulelerini ve yeşili, yeşili, yeşili görüyorum. Bana göre yeşil, toprak, nehir ve demiryolu raylarının hepsi gerçekten önemli çünkü doğal dünyanın bu unsurları orishaların özelliklerini temsil ediyor.

En sık neyi toplu olarak satın alıyorsunuz?

Shea yağı. Batı Afrika shea yağı.

En kötü alışkanlığınız nedir?

Bazen insanların ve deneyimlerin en kötüsünü düşünüyorum. Sanki kendimi hazırlıyormuşum gibi. Ancak bana bundan vazgeçmem gerektiği söylendi.

Ne okuyorsun?

[Romancı] Gloria Naylor’ın tüm eserleri üzerinden yolumu bulmaya çalışıyorum. Ayrıca Angela Davis’in “Blues Mirasları ve Siyah Feminizm” (1998) adlı kitabını da okuyorum. Ondan blues geleneği ve Siyah kadın blues sanatçıları hakkında çok şey öğreniyorum. Blues’dan önce ana icra geleneği kolektif bir gelenekti. İster manevi ister dünyevi olsun, köleler konserde şarkılar söylerdi. Blues özgürleşmeden sonra ortaya çıktıkça, solo performans figürleri ön plana çıktı ve bunlar çoğunlukla bir müzisyen topluluğu tarafından desteklenen Siyah kadınlardı. Bu, yeni bir toplumsal düzenin doğuşuyla bağlantılı: İfade edilen fikirler bireye ait oldu ve köleleştirme döneminde daha önce Siyah kadınlar tarafından reddedilen cinsel eylemliliğin yeni gerçekliğini içeriyordu. Blues kışkırtıcıydı, aşırıydı ve sıklıkla tuhaftı. Elbette Siyah kadınlar bu yeni hareketin öncüsünde yer alıyorlar; her zaman oluş ve yakışmazlık alanlarının bekçileri.

T’nin yeni aylık seyahat serisi Flocking To, halihazırda istek listenizde bulunabilecek yerleri öne çıkarıyor ve hem sık ziyaret edenlerden hem de yerel halktan ipuçları paylaşıyor. Bizi ayda bir gelen kutunuzda ve haftalık T Listesi bültenimizde bulmak için buradan kaydolun. Bize her zaman [email protected] adresinden ulaşabilirsiniz.

İspanya’nın Balear Adaları’nın en büyüğü olan Mayorka, onlarca yıldır Avrupalılar ve İngilizler için klasik bir yaz destinasyonu olmuştur. Ancak kıyı şeridi boyunca büyük tatil köyleri ortaya çıkmadan ve helikopter pistli villalar ortaya çıkmadan çok önce, adanın tepe köyleri yıl boyunca güneş ve yalnızlık arayışı içinde olan sanatçıları, müzisyenleri ve yazarları kendine çekiyordu. Bu ilk ziyaretçilerin en tanınmışları arasında, 1838 kışını Mayorka’nın kuzeybatı kıyısındaki dağlarda, Valldemossa kasabasında geçiren Polonyalı besteci Frédéric Chopin ve Fransız romancı George Sand vardı. 1929’a gelindiğinde, İngiliz yazar Robert Graves ve Amerikalı şair Laura Riding, Amerikalı yazar Gertrude Stein’ın tavsiyesi üzerine yakınlardaki Deià köyüne gelip daha sonra orada bir ev inşa ettiğinde, taş evler ve zeytinliklerden oluşan bu pitoresk köy, zaten yeni başlayan bir sanatçı kolonisi. 1956’da Barselona doğumlu sanatçı Joan Miró ve ailesi Palma’nın eteklerine taşındı. Pek çok sanatsal yetenek de nesiller boyu dokumacılar, cam üfleyiciler ve seramikçiler tarafından beslenerek evde yetiştirilmişti. İspanya’nın en önde gelen çağdaş sanatçılarından biri olan Miquel Barceló, annesi ve arkadaşlarıyla birlikte adada manzara resimleri yaparak büyüdü. Adanın pek çok imzalı yerel el sanatları arasında roba de llengües veya dil kumaşı, yüzyıllar önce İpek Yolu yoluyla Asya’dan geldiğine inanılan bir ikat tarzı. Ve son yaratıcı türlerin akınını çeken şey, olağanüstü bir doğal güzellikle birleşen bu köklü sanatsal gelenektir. Son birkaç yılda çok sayıda sanatçı ve tasarımcı Avrupa’nın büyük şehirlerini terk ederek Mayorka’ya taşındı. Bu yeni gelenlerden bazıları, Sóller ve Deià kırsal kasabalarındaki ve çevresindeki eski evleri ve çiftlikleri yeniliyor veya Palma’nın Eski Kenti’nde konaklamayı seçiyor. , Gotik kulelerin limanın üzerinde yükseldiği ve yerel zanaatkarları desteklemeye adanmış yeni bir çağdaş sanat galerileri dalgası ve kendine özgü dükkanların olduğu yer. Adanın her yerinde yeni ya da yeni canlandırılmış oteller en etkileyici manzaralar için yarışıyor.

Flocking To seyahat rehberleri serimizin ilk bölümünde, Mayorka’nın yerlisi veya sık ziyaretçisi olan dört kişiden en çok sevdikleri yerleri paylaşmalarını istedik. İlk kez gelen ziyaretçilere bir tavsiye: Mayorka yaklaşık 1.400 mil karelik bir alana yayılıyor (bu yaklaşık Long Island büyüklüğünde), bu yüzden keşfetmeyi planlıyorsanız araba kiralamak isteyebilirsiniz.

İçeridekiler

Stefania BorrasDatura moda serisinin tasarımcısı ve kurucusu ve Mayorka yerlisi olan Datura Studio Isla butiğini 2022 yılında Mayorka Deià’da açtı.

Dalad Kambhu Aslen Bangkoklu olan, Berlin’deki Michelin yıldızlı Tayland restoranı Kindee’nin şefi ve ortak sahibidir. Kambhu, 2020 yılından bu yana, mimari tasarımcı kocası Geoffrey Grunfeld ile yılın birkaç ayını Mayorka’da geçiriyor.

Adriana MeuniéTekstil sanatçısı, Barselona ve Berlin’de çalıştıktan sonra 2014 yılında adaya geri dönen Mayorka yerlisi.

Matthew WilliamsonModa tasarımcısı, iç mimarlığa dönüştü ve 2016 yılında Londra’dan Mayorka’ya taşındı. İlk ev dekorasyonu kitabı “Living Bright” Ekim ayında çıkıyor.

Uyumak

“Yeniden keşfedilenlerden inanılmaz derecede etkilendim Grand Otel Son Net [Palma’nın yaklaşık sekiz mil batısında] geçen gün ziyarete gittiğimde. Çok özel bir yer: eski tarz ama taze ve çağdaş ve göz alabildiğine yasemin. Tüm özelliklere sahip ama çok havasız değil. Ayrıca yakın zamanda Palma’da çok sevimli küçük bir yer buldum. Palma Riad . Fas’tan ilham alıyor – aslında Mayorka’da çok fazla İslami etki var çünkü yüzyıllardır Müslüman yönetimi altındaydı – ve Palma için çok yeni bir his veriyor. Ayrıca akşam yemeği öncesi içkiler için de oraya giderdim.” (Grand Hotel Son Net’teki odalar gecelik yaklaşık 650 dolardan; Palma Riad’daki odalar gecelik yaklaşık 600 dolardan)— Matthew Williamson

“Benim için, Antoni Esteva, ortak sahibi ve mimarı Es Raco d’Artà [adanın kuzeydoğusundaki] bir şairdir. Mekanı, ışığı, malzemeleri ve sadeliğin güzelliğini gerçekten çok derinden anladığını düşünüyorum. Son Servera’daki Sa Pleta Freda galerisinden, Son Gener oteline kadar tüm projeleri, geçmişi geleceğe bağlayan öylesine güçlü bir vizyonla yaratılıyor ki.” (Geceliği yaklaşık 520$’dan başlayan odalar)— Adriana Meunié

“Yenilik konusunda çok heyecanlıyım Otel Corazon [kuzeybatıda]. Az önce iki arkadaşım, sanatçılar Kate Bellm ve Edgar Lopez tarafından açıldı. Adadaki en sevdiğim şeflerden biri olan Grace Berrow orada yemek pişiriyor.” (Odaların gecelik fiyatı yaklaşık 380$’dan başlıyor) — Stefania Borras

Ye ve iç

“Maria Solivellas, şef ve sahibi Ca na Toneta , kırsal Caimari köyünde, geleneksel Mayorka yemeklerini pişiriyor (mevsimsel seçenekler arasında koka, taze közlenmiş biber veya arroz brut, iştah açıcı pirinç güveci ile doldurulmuş bir gözleme yer alıyor) ama kendi yöntemiyle ve [çoğunlukla] kendi yetiştirdiği sebzelerle. Yerel üretim seramikleri bulabileceğiniz dükkânına mutlaka göz atın.” — sabah

“Yemekler Sa Foradada iyidir – paellayı tercih edin – ama deniz ve kayalıkların manzarası çılgınca. Yalnızca tekneyle ya da neredeyse bir saatlik bir yürüyüşle ulaşılabilir ve önceden rezervasyon yapılması önemlidir; masalar sınırlıdır. Balık söz konusu olduğunda, Casa Manolo [güneydeki Ses Salines köyünde] adadaki favorilerimden biri. Çocukken, her zaman güzel yemek yemeyi seven babamla oraya giderdim. Muhteşem plajlardan çok da uzak olmayan çok geleneksel bir yer. Akşamları içki içmeyi seviyorum Bar La Sang Palma’da. Bu ev sıcaklığındaki doğal şarap barı şu anda tam da olması gereken yer çünkü adanın doğal şarap sahnesi gerçekten ilgi çekici hale geliyor. Küçük, leziz atıştırmalıklar sipariş edebilirsiniz ve burada genellikle farklı şefler yemek pişirir. — SB

“ Cati Ribot adanın kuzeydoğusunda, Santa Margalida’da yaşayan bir kadın şarap üreticisidir. Yerli üzümlerden yapılan çok güzel doğal şaraplar yapıyor (prensal blanc ve escursac gibi). Doğal şarap tadımları yalnızca cumartesi günleri yapılıyor ve randevular için e-posta göndermeniz gerekiyor. Ben de seviyorum Ses Koyları Adanın kuzeyinde, Puig de Sant Miquel’in eteğinde yer alan rustik bir restoran olup, İspanyol eti ve ateşte pişirilen balık konusunda uzmanlaşmıştır. Özellikle ızgara tatlılar çok lezzetli. Her şey çok iyiydi; Kemikleri emiyordum. Daha sonra civardaki inanılmaz sarkıt ve dikit oluşumlarına sahip mağaralara gitmenizi öneririm.” — Dalad Kambhu

Mağaza

“Deià’daki Villa Rullan’ın içinde çok sevimli bir bistro ve bir butik var. Adı geçen mağaza Neşe , palmiye yaprakları veya otlarla el dokuması sepet ve çantalardan, el boyaması ilginç seramik kupalara kadar, yerel ve sürdürülebilir şekilde yapılmış el sanatlarının harika bir karışımını satıyor. — MW

“ La Pecera adanın önemli bir sürdürülebilir tasarım öncüsü olan Marlene Albaladejo tarafından Palma’da kurulan harika bir tasarım mağazasıdır. Kısmen dokunmuş yerel saz otlarından ve dokunmuş palmiye yaprağı sarkıt lambalardan yapılmış sandalyelere bakın. — sabah

“Moda tasarımcısı Rosa Esteva Cortana marka ve butikler] Mayorkalı bir kadının tanımıdır: çok zarif, sofistike ve ülkesi ve kimliğiyle gurur duyuyor. Palma’daki yeni mağazası muhteşem. Beyaz odalardan oluşan bir labirentte onun kıyafetleri yer alıyor: güzel, pratik ve doğal malzemelerden yapılmış. Aktif kadınlara yönelik kıyafetler hazırlayan sanatçının kullandığı renkler adanın tonlarını mükemmel bir şekilde yansıtıyor. Dünya Çekirdeği Sóller kasabasında yeni bir galeri ve butik. Berlin’den gelen nakillerle açıldı: Çok havalı bir tişört ve kapüşonlu üst markası olan Souvenir Offical’ın kurucuları Karin [Oender] ve David [Mallon]. Bunu takdir ediyorum çünkü bu aslında adaya yazılmış bir aşk mektubu ve yerel zanaatkarlara, ürünlere ve bitkilere saygı duruşu niteliğinde. Harika meyve suları sunuyorlar ve tişörtlerinde, ambalajlarında ve kumaş çantalarında yerel bitki boyaları kullanıyorlar.” — Bilmiyorum

Keşfetmek

“ Cala Figuera adanın güneydoğusunda, körfeze doğru inen beyaz badanalı binalarıyla İbiza’ya benzeyen şirin bir balıkçı köyü.” — MW

“ Valldemossa Pazar Pazarı kuru incir ve şeftali, bal, peynir ve şarküteri gibi yerel lezzetleri satın almak için en iyi yerdir. Joan’ı ve onun Can Bernat adlı küçük tezgahını arayın. O çok komik bir karakter ve her şeyi denemenizi sağlayacak.” — SB

“Yeni La Bibi Galerisimisafir programı aracılığıyla ilerici gösterilere ve uluslararası sanatçılara ev sahipliği yaparak Palma’daki çağdaş sanat ortamına biraz enerji katıyor. Xtant Mayıs ayında gerçekleşen mükemmel bir yeni tekstil ve el sanatları fuarıdır. Dünyanın dört bir yanından tekstil zanaatkârlarını buraya getiriyor ve halka açık konferanslar ve etkinlikler sunuyor.” — sabah

Aktris Jamie Lee Curtis’in birlikte yazdığı “Doğa Ana” filminde, Catch Creek, NM’deki birkaç kadın, hayali kasabalarını ele geçiren bir petrol çıkarma şirketi olan Cobalt’a karşı savaşıyor. Bunların arasında, çocukluğunda babasının bir petrol sondaj kulesi tarafından ezilmesini izleyen Nova da var. Şimdi 20’li yaşlarında, hayatını şüpheli bir su temizleme teknolojisini teşvik eden firmayı sabote etmeye adadı. 8 Ağustos’ta Titan Comics, bir karakterin Curtis’e benzediği bir çizgi roman uyarlaması yayınladı; 64 yaşındaki oyuncu, filmi yönetmenin yanı sıra, sonunda Kobalt’ın varisi Cynthia Butterfield’ı da oynamayı planlıyor.

Proje, Curtis’in 19 yaşında sahip olduğu bir vizyondan doğdu: Arabasının ön camına bir çakıl parçası çarptıktan sonra, bir rüzgar fırtınası sırasında bir cesedin minik kayalarla dövüldüğünü hayal etti; bir tünel oluşturmak için bir dağın havaya uçtuğunu ve arazinin yaralanmasının bir dizi doğal felaketi tetikleyeceğini hayal etti, “durumu düzeltene kadar” diyor, “durup tamir edene kadar.”

Böyle bir onarımın süresi elbette kısadır. Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli’nin Mart ayında yazdığı gibi, “Herkes için yaşanabilir ve sürdürülebilir bir geleceği güvence altına almak için hızla kapanan bir fırsat penceresi var.” (Amerika Birleşik Devletleri’nde karbon emisyonları geçen yıl arttı.) Bunu daha önce de duymuştuk: Eğer rotayı hemen değiştirmezsek, biz ve diğer sayısız tür öleceğiz.

Yaklaşan kıyamet, beyazperdede sürükleyici anlatılara ev sahipliği yapıyor ancak konu çevre felaketi olduğunda, bu tür hikayeler genellikle izleyici ile tasvir edilen felaketler arasında mesafe yaratmıştır: Adam McKay’in “Don’t Look Up” (2022) adlı hicivini düşünün. Dünya’ya doğru hızla yaklaşan bir asteroit, iklim krizinin bir metaforu haline geliyor ve izleyicileri de karakterlerinin çoğunluğu kadar kayıtsız bırakıyor. “Yarından Sonra” (2004) filminde Buzul Çağı’nın ikinci gelişinden, her ikisi de distopya olan “The Last of Us” (2023) filminin mantar kaynaklı zombi kaosuna kadar, ekolojik felaketin ardından pek çok kurgusal serpinti gördük. bizimki gibi hayal edilemeyecek kadar abartılı. Diğer daha sessiz dramalar, daha büyük bir sorunu temsil etmek için küçük bir kasabayı kullanıyor; özellikle “Erin Brockovich” (2000), ancak daha yakın zamanda, Pennsylvania kırsalındaki hidrolik kırmayla ilgili “Promised Land” (2012) ve “Dark Waters” (2019), temel alınarak DuPont’un Batı Virginia’daki zehirli atık boşaltımını ifşa eden gerçek hayattaki avukat. Bu tür durumlar düzenli olarak meydana geliyor ama yine de bu filmler onları başka yerlerde olup biten, yalnızca memleketinin bir kahramanı tarafından düzeltilebilecek hikayeler gibi gösteriyor.

Zor bir özet: İnsanların izlemek isteyeceği çevre odaklı bir film yapmak, aynı zamanda yüzleşilemeyecek kadar zorlu görünen bir sorunla ilgilenmeye ilham vermek. Ancak, bir soygun filminin kinayelerini dünya kaynaklarının tüketimini kısıtlama misyonuna uygulayarak iklim kaygısı ikilemini ele alan yeni bir tür (çevresel aksiyon filmi veya eko-gerilim) ortaya çıkıyor. Bu tür çalışmalar bizi koltuğumuzun kenarına getiriyor ve merak etmemize neden oluyor: Bu insanlar geleceğimizi güvence altına almayı başarabilir mi? Ve sonra belki yapabilir miyiz?

“Bir Boru Hattı Nasıl Patlatılır” (2022) adlı bölümde 20’li yaşlarında bir grup, başlığın söylediğini yapmak için Batı Teksas’ta bir araya geliyor. Bomba yapmalarını izlerken, hayatlarının fosil yakıt endüstrisi tarafından nasıl mahvolduğunu öğreniyoruz (Xochitl’in annesi aşırı sıcak hava dalgasında öldü; Dwayne ve ailesi, bir petrol şirketinin ayrıcalıklı bir hak iddia etmesinden sonra taşınmak zorunda kaldı). Filmin yazarları Ariela Barer, Daniel Goldhaber ve Jordan Sjol, senaryolarını İsveçli insan-ekoloji araştırmacısı Andreas Malm’ın 2021 yılında çıkan aynı isimli kitabına dayandırdılar. Ayrıca, çevreci grup Earth Liberation Front hakkında bir belgesel olan “If a Tree Falls” (2011) ve daha az beklenen, Brad Pitt ve George Clooney’nin kumarhane soyguncularını canlandırdığı “Ocean’s 11” (2001) belgeselinden de etkilendiler.

Ancak bu sefer kahramanlarımız gösterişli ve hatta yetenekli değil, sadece bıkmış durumdalar. İzlanda yapımı “Savaştaki Kadın” (2018) filminde, Halldóra Geirharðsdóttir’in canlandırdığı 50 yaşındaki koro öğretmeni Halla, boş saatlerini yakındaki bir alüminyum dökümhanesine yakıt sağlayan elektrik hatlarını keserek geçiriyor. (Jodie Foster, Batı Amerika’da geçen yakında çıkacak bir İngilizce uyarlamasında yönetmenlik yapmayı ve başrolde yer almayı planlıyor.) Sıradan insanların Big Pollution’ı ele aldığı bir diğer öncü film, Kelly Reichardt’ın kuşatılmış Oregonlulardan oluşan üçlünün yer aldığı “Night Moves” (2013) filmi. Bir hidroelektrik barajını patlatmak için bir araya gelen bir spa çalışanı (Dakota Fanning), bir çiftçi (Jesse Eisenberg) ve eski bir denizci (Peter Sarsgaard). Bu filmlerin her birinde, kötü adam kötü bir deha değil, her zamanki gibi işini sürdüren endüstriyel bir güç.

Büyük bütçeli formüllere rağmen (karakterler planlarını gerçekleştirmek için yarıştıkça gerilim artıyor) bunlar, taktik lojistiğin risk altındaki manzara görüntüleri ile iç içe geçtiği kadın merkezli bağımsız filmler: Halla, damlayan buzulların arasında saklanıyor; “Boru Hattı” karakterleri geniş, kahverengi çölün önünde küçücük görünüyor. İnsanları doğanın gizemli, kötü niyetli gücüyle karşı karşıya getiren geçmişin eko-korku filmlerinin aksine (M. Night Shyamalan’ın “The Happening” filmi gibi)[2008]veya Alex Garland’ın “Annihilation” şarkısı[2018] ), burada kaygı verici olan aşinalıktır. Curtis, “Yazdığım her şey – kara buz, kasırgalar, kasırgalar, dolu fırtınaları – oluyor” diyor. “Bir filmdeki görselleri güçlendirebilirsiniz ama hepsi artık her zaman orada.”

Artık iklim krizinin kişisel karbon ayak izimizi ölçerek veya işe gidiş gelişlerimizi telafi etmek için ağaç dikerek çözülemeyeceğini biliyoruz. Ama hâlâ yarattığımız şeye yönelik kolektif insani çözümün parçası olmayı arzuluyoruz. Aynı zamanda filmde rol alan 24 yaşındaki oyuncu, Barer ve ortak yazarlarının pandemi sırasında filmleri üzerinde çalışmaya başladıklarını ve kendilerini “tamamen güçsüz hissettiklerini” söylüyor. Grup, Malm’ın kitabını uyarlamaya karar verdiğinde, “Birdenbire ellerimiz bağlı oturup bir sektörün reform yapmasını beklemek yerine yapabileceğimiz bir şey varmış gibi hissettim.” Bu filmleri izlemenin gerçek heyecanı da bu: Kahramanların doğru yaklaşımı benimseyip başarmadıkları ya da başarılı olup olmadıkları değil, dünya yanarken onların bir şeyi, herhangi bir şeyi denediğini görmenin verdiği tatmin.

HAWAII’DE Aralık ayının sonlarında bütün gece kar yağdı. Adalar ve Pasifik’teki en yüksek zirve olan ve deniz seviyesinden yaklaşık 13.800 feet yüksekte bulunan sönmüş yanardağ Mauna Kea’nın tepesinde, 3 metrelik sürüklenmeler halinde toplanan pullar, pulluklar gelene kadar zirveye giden yolu kapatıyordu. Bu tuhaf bir hava olayı değildi; burada her zaman kar yağar. Şuna: kanaka maoli(yerli Hawaiililer), Mauna Kea kutsaldır, insanlara değil, akuaVe kupua(tanrılar ve doğaüstü varlıklar) arasında, ateş tanrıçası Pele ile uzun zaman önce yapılan bir savaşta beyaz bir örtü ile lav saldırısını durduran kar tanrıçası Poliahu da bulunmaktadır.

Dışarıdan bakanlar için, Hawaii’de kar, tarihsel olarak şok ve inançsızlıkla karşılanmıştır; bunun nedeni, belki de tropik bir cennetin cennetine, mevsimlerin ve dolayısıyla zaman aşımının olmadığı, yani her zaman öğleden sonra olduğu bir ülkenin cennetine çok aykırı olduğu içindir. Yerli çalışmaları profesörü Hi’ilei Julia Kawehipuaakahaopulani Hobart’ın “Tropikleri Soğutmak: Buz, Yerlilik ve Hawaii Ferahlığı” (geçen Aralık ayında yayınlandı) kitabında tartıştığı gibi, buzun bir meta olarak adalara tanıtılması – ilk olarak Alaska’dan gönderilen dev bloklar halinde ve 19. yüzyılın ortalarında New England ve daha sonra buz yapma makinelerinin yeni teknolojisi tarafından üretilen bu hava, sömürgecilerin serinlemelerini ve hem fiziksel hem de ruhsal olarak çok yabancı ve tehditkar buldukları sıcaktan kısa da olsa kurtulmalarını sağladı. tembellik ve şehvetle hayali ilişkisi; yerlilerden farklı olduklarına, açıkça modernite ve uygarlıkla aynı çizgide olduklarına ve ayartılmanın ötesinde (arzulu düşünceler) olduklarına dair kendilerine güvence vermek.

Bugün çoğumuzun aklına buz tüketilebilir haliyle gelebilir; (henüz) buzullarımızın tükenmesinden bahsetmiyoruz – her yerde olduğu gibi: buzdolabının kapısından küçük küpler halinde yuvarlanıyor, bardaklar terleyene kadar içeceklere batırılıyor, folyo boyunlu şampanya şişelerinin etrafındaki kovalara yatırılıyor. Kesinlikle temiz suya (dünya nüfusunun dörtte birinden fazlasının, yaklaşık iki milyar insanın yaşadığı bir eksiklik) ya da güç sağlamak için gerekli elektriğe güvenilir erişimin olmadığı bölgelerde olmasa da, iklim ne olursa olsun, dünyanın çoğu yerinde kolaylıkla bulunabiliyor. soğutma (yaklaşık yüzde 10 veya 770 milyon). Bazıları için bir ödül olan şeyin, binlerce yıldır olduğu gibi, diğerleri için hala bir yenilik ve lüks olduğunu hatırlamak önemlidir.

Ve yine de, buzun artık tamamen banal, günlük hayatın bir parçası olması gerekenler arasında bile – bir araç, destekleyici bir eylem, kendi başına pek dikkate değer değil – garip bir çekiciliğe sahip olmaya devam ediyor. Bizim bu buzumuz, tüm sıradanlığıyla bu ışıltılı bir avuç dolusu şey nedir ki, doğa hakim olmuş ve yaz fethedilmiş değil mi? Geçici olan reddedilir: Eridiğinde onu yenileriz. Daha fazlasını yapmak çok kolay; gelecek olanı belki de sonsuza kadar ertelemek.

SU, DONDURULMUŞ. KESİNLİKLE buzun tamamı budur. Ama hayır: Bugünlerde suyun nasıl dondurulduğu, hangi yöntemle, nasıl küflendiği, ayrıca suyun arıtılıp saflaştırılmadığı, aromalandırılıp tatlandırılmadığı veya hatta su olup olmadığı gibi sorular var. Bazı çevrelerde en büyük övgü, merkezi Illinois’de bulunan Scotsman Ice Systems tarafından 1981’de geliştirilen ve ince buz parçalarının sıkıştırılarak hava cepleriyle dolu hassas, çiğnenebilir çakıl taşları haline getirildiği bir süreçle yapılan külçe buz için ayrılmıştır. Başlangıçta Amerikan burger zinciri Sonic Drive-In tarafından popüler hale getirilen bu donmuş su türü, General Electric’in artık ev kullanımı için bir tezgah üstü külçe buz makinesi satması (579 $) ve Starbucks’ın yakın zamanda önümüzdeki birkaç yıl içinde bunu duyurmasının ardından öyle bir kült kazandı ki içeceklerinde külçe buz kullanmaya başlayacaktı.

Onun esaretinde olanlar, dokusu nedeniyle külçe buzlara saygı duyarlar. Ancak diğer buz meraklıları her şeyden önce şeffaflığı, bulutsuz, elmas kadar kusursuz küpleri arzuluyor. Bunu evde başarmak zordur; Bu tür berrak örnekler sunan çubuklar, Colorado’daki Clinebell Equipment gibi şirketlerin suyu soğuk bir plaka üzerinde aşağıdan yukarıya doğru donduran makinelerine güvenme eğilimindedir. Mümkün olan en berrak buzu aramak, çok az pratik fayda sağlayan bir arayıştır – berraklığın, tat ve erime hızı üzerinde yalnızca marjinal bir etkisi vardır – estetik yükselişin ötesinde, ancak bu, San Francisco merkezli yazar Camper English’in kılavuzunda “yeterli bir gerekçe olabilir” diyor. Buz Kitabı: Soğuk Küpler, Şeffaf Küreler ve Diğer Soğuk Kokteyl El Sanatları” (geçen baharda yayınlandı).

Bazıları için boyut önemlidir. Barlarda, uzmanlar kokteyllerini o kadar büyük buz küpleriyle yudumluyorlar ki, bardakta alkolün kendisinden daha fazla yer kaplıyorlar. Burada bilim iş başında: Genel olarak daha düşük yüzey alanı/hacim oranı, buzun daha yavaş erimesi ve dolayısıyla alkolün daha az seyreltilmesi anlamına gelir. Büyük ölçekte buz servisi yapan bir salonun patronu olmak, bu ayrıntılara önem verdiğinizi göstermektir; yalnızca en iyi kokteyl deneyimini doğuran sırlar hakkında değil, aynı zamanda buzun bireysel içecekler için elle kesildiği 19. yüzyılın sonlarına kadar uzanan Amerika’nın köklü kokteyl geleneği hakkında da bilginiz (ve bu bilgiyi edinmek için boş zamanınız) olduğunu, mesleklerine akademisyen olarak yaklaşan barmenler tarafından 1970’lerde Japonya’da yeniden canlandırılan ve 2000’li yıllarda Amerika’da yeniden ele alınan bir zanaat. Bu kadar geniş formatlı buzun bir bedeli var: Merkezi Davis, California’da bulunan Gläce Luxury Ice Co.’dan alınan 40 jumbo kayadan oluşan bir setin fiyatı 325 dolar, yani her biri 8 dolardan biraz fazla. (Çağımızın ilkelerinden biri, hiçbir temelin yüceltilemeyecek kadar basit olmadığıdır – burada 8 dolarlık özel yapım bir buz küpü, şurada 695 dolarlık bir Brunello Cucinelli beyaz pamuklu tişört.) Ekstra bir eşlikten ziyade eşlik eden külçe buzun aksine Üzerine dökülen sıvı kadar tadı da çıkarılacak bir malzeme olan Gläce Ice, İsviçre düzeyinde tarafsızlığı hedefliyor – küpler, şirketin “sıfır tat” olarak adlandırdığı şey için yalnızca kirletici maddelerden değil minerallerden de arındırılmış arıtılmış su ile yapılıyor. Bu, örneğin yaşlı bir İskoç’un füme saman ve marmelattan oluşan hatlarına müdahale etmeyecek bir profildir.

Öte yandan, kokteyl kültürüne daha az yatırım yapanlar için, bu tür devasa küplerin cazibesi, sıradan buzdan, yani pleblerin razı olması gereken buzdan daha büyük olmaları olabilir. Hayatınızı romantikleştirin, sosyal medya bizi teşvik ediyor ve böylece bir zamanlar üst düzey miksologların uzmanlık alanı olan başına buyruk şekiller ve buz infüzyonları ev projeleri haline geldi ve TikTok’ta buz kütüphaneleri olarak yeniden tasarlanan dondurucuların video turlarıyla belgelendi. Su küreler, petek şeklinde altıgenler, kalpler ve kelebekler halinde dondurulur veya Sriracha ve Pepto Bismol gibi maddeler eklenir (tadı konunun dışındadır; göz kraldır). Bir küp kadar sıradan bir şeye, ortasında asılı duran bir nane mızrağı ya da permafrostta bir fosil kadar bozulmamış, sapı dışarı çıkmış halde suya batırılmış bütün bir kiraz, ilgi çekicilik kazandırır. Ticari tarafta, Los Angeles’taki Disco Cubes gibi tasarımcı buz şirketleri, kadife çiçeği veya leylak çiçeklerini kapsayan, sanki sonsuz çiçek açmış gibi büyütülmüş ve ultra canlı, Viktorya dönemi cam kağıt ağırlıklarını hatırlatan sınırlı sayıda küreler sunuyor.

Bazen bu yenilikler, içinde zeytin ve zeytin salamurası bulunan martini buz küplerinde olduğu gibi, salt güzelliğin ötesine geçerek gerçek zekaya dönüşür. Martini klasik olarak başlıyor ama gece ilerledikçe ve buzlar eriyip salamurayı açığa çıkardıkça biraz kirleniyor, biraz berbatlaşıyor. Burada buz hiç de oyuncu değil. Dönüşüyor.

Tarih boyunca buz da tuz gibi koruyucu olarak kullanılmıştır; ateşle mücadele umuduyla ilaç; istiridyelerin altına sıkıştırıldığında olduğu gibi masada bir sıcaklık kontrol aracı – güveç veya fondü altında Sterno’nun mavi alevinin soğuk karşılığı; Japon kakigorisindeki tüylü traşlanmış buzdan, Meksika raspadosundaki daha çıtır buzlara kadar, ister tatlılara doku kazandıran bir malzeme; Kore naengmyeon’unda olduğu gibi, denizin derinlikleri kadar soğuk bir et suyunda ve bazen de tamamen buzdan yapılmış bir kasede zarif bir gösterişle soğutulmuş olarak servis edilen erişteler gibi görsel bir zevk ve biraz da teatrallik.

Birçok bölgedeki eski halklar, çölde bile buz yapmanın yollarını buldular: Gece boyunca suyu serinletici kil kaplarda veya sığ, gölgeli havuzlarda bıraktılar ve gün boyunca toprak tarafından emilen ısı havuzlardan yukarıya doğru yayılırken, Açık gece gökyüzünde su, ortam sıcaklığının altına donmaya yetecek kadar düşecektir. Ancak çoğunlukla, 19. yüzyılda modern mekanik soğutmanın gelişmesinden önce, mevsim dışında düzenli bir buz kaynağı yalnızca güç esnemeleriyle elde edilebiliyordu. MS birinci yüzyılda Roma imparatoru Nero’nun kar için Apeninler’e yaklaşık 250 mil gidiş-dönüş koşucular gönderdiği söylenir; ilk Amerikan başkanı George Washington, 18. yüzyılın sonlarında Mount Vernon, Va.’daki evinde insanları köleleştirmişti, donmuş Potomac Nehri’nden tonlarca buz kesmişti; buzun çatlayıp dökülmesi riskiyle birlikte tehlikeli bir işti bu. Bilim muhabiri Amy Brady’nin yeni kitabı “Buz: Karışık İçeceklerden Paten Pistlerine – Sıcak Bir Emtianın Harika Tarihi”nde anlattığı gibi, aşağıdaki dondurucu suya boşaltın ve yıl boyunca yeraltında saklayın.

Nero, partinin ortasında kendini canlandırmak için girdiği banyoların yanı sıra şarabını soğutmak için de kar istiyordu, böylece saatlerce eğlenmeye devam edebilirdi; Washington dondurmaya can atıyordu. Onlar için bu bir hoşgörüydü. Bugün, özellikle Amerika Birleşik Devletleri’nde pek çok kişi buzu bir zorunluluk olarak görüyor. Buzdolabı satan çok uluslu Alman şirketi Bosch tarafından Amerikalı tüketiciler arasında 2020 yılında yürütülen bir ankette, katılımcıların yüzde 51’i kendilerini “buz takıntılı” olarak tanımladı ve yüzde 56’sı suyu yalnızca hava soğukken içtiklerini bildirdi. Ortalama olarak, her katılımcı ayda yaklaşık 36 kilo ve yılda 400 kilodan fazla buz tüketiyordu. Buna karşılık, ABD Tarım Bakanlığı’nın tüketimin kabaca bir göstergesi olan “kayıp ayarlı gıda mevcudiyeti” hakkındaki verileri, Amerikalıların yıllık bireysel alımlarını 119,2 pound tahıl ve 108,9 pound meyve (2021’de), 160,6 pound sebze (2021’de) olarak ayırıyor. 2019’da) ve 180,3 kilo et, balık, yumurta ve kuruyemiş (2018’de). Bu da Amerikalıların neredeyse yemek kadar buz tükettiği anlamına geliyor.

Buz takıntısı özellikle Amerikalılara mı özgü? Hobart, 1885’ten itibaren Amerika Birleşik Devletleri’nin diğer ülkelerden daha fazla buz makinesinin çalıştığını ve daha fazla buz ürettiğini belirtiyor. Mark Twain 1895’te şöyle yazmıştı: “Bizim tek bir uzmanlık alanımız var, ‘Amerikan’ geniş adıyla anılabilecek tek bir şey var.” “Bu, buzlu suya olan ulusal bağlılıktır.” Daha sonra Avrupalıların buna kuşkuyla baktığını belirtti. Bunun nedeni, buz küplerinin kirli suyla yapılma riski veya çok fazla soğuğun iç sistemi bozabileceğine inanmaları olabilir. (Ortaçağ Avrupa’sındaki bazı bilim adamları, soğuk yiyeceklerin felce bile neden olabileceğini düşünmüştü.) Çin’de de geleneksel tercih, kan dolaşımını teşvik etmek için sıcak veya ılık su olmuştur. Bugüne kadar, bir içeceğin lezzetli sayılması için hangi sıcaklıkta servis edilmesi gerektiği konusunda sınırlar ötesinde bir fikir birliği yok: Amerikalılar, Almanya’daki ılık biranın (aslında sıcak değil, sadece daha az soğuk) ve biranın yokluğundan şikayetçi olmaları ile ünlüdür. Fransız restoranlarında buz kullanılması – yüz derecelik sıcak hava dalgasının ortasında bile klimayı kullanmayı reddetmenin yanı sıra – hem felsefi bir seçim hem de Amerikan etkisini ve özellikle Amerikan mutfak tercihlerini reddeden bir meydan okuma gösterisi gibi görünüyor ( ancak Pyrrhic zafer).

“Ice”da Brady, 18. yüzyılın sonlarında doğan, imtiyazlı bir çocuk (babası bir yargıçtı) ve beceriksiz bir genç olan Bostonlu girişimci Frederic Tudor’un zenginlikten yoksulluğa ve zenginliğe giden yolunu belgeliyor. Üniversiteye hiç ilgisi olmayan bu adam, Küba’ya yaptığı bir gezi ve buza erişimi olsaydı yatışabileceğinden emin olduğu bir ateş nöbeti geçirdikten sonra yerel göllerden oyulmuş buz bloklarını tropik bölgelere taşımak için bir plan hazırladı. Potansiyel yatırımcılar alay etti. Buz bedavaydı (eğer onu hasat eden insanların emeğini saymazsanız); neden biri buna para ödesin ki? İlk başta Tudor’un işi battı ve kendisi borçlular hapishanesine düştü. Korkusuzca, 1815’te bir gemi dolusu buzla Havana’ya gitti – “şerifler tarafından iskeleye kadar takip edildiğini” günlüğüne itiraf etti – ve oraya vardığında da kafeden kafeye giderek buzun nasıl buzlanabileceğini gösterdi. içecekleri soğutmak ve dondurma yapmak için kullanılır. İkincisi anlaşmayı imzaladı: Tatlı o kadar sevildi ki, bir buçuk asırdan fazla bir süre sonra, 1966’da devrimci Fidel Castro, katedral büyüklüğünde bir dondurma salonu inşa etti. Coppelia adı verilen bu salonda bin kişi oturabiliyordu ve tamamı siyasi slogan altındaydı pueblo’dan selamlar– “insanlar için dondurma.”

Tudor cüretkârdı: Talebin olmadığı bir nesneyi aldı ve onu gerekli kıldı. Doğal buzun yerini makinelerden gelen buz aldığında, bir servet elde etmişti. Bu da bir Amerikan uzmanlığı değil mi? Hiçbir şeyle başlamak – su, donmuş – ve imparatorlukla bitirmek.

ICE, aşırı uçlarında, çoğu zaman ahlak dersi vermeye davet etmiştir. 19. yüzyılda ölçülülük hareketi, buzlu suyu alkole alternatif olarak lanse etti; özellikle de tek başına su değil, bu belki de çok sert görünebilirdi. Buz, fedakarlığın telafisi için bir ikramdı ve inatçı insanoğlunun bir şeyler hissetme arzusuna verilen bir tavizdi. Çocuklar bu haberin yayılmasına yardımcı olmak için Soğuk Su Ordusu’na alınırken, zengin hayırseverler arazi boyunca buzla dolu kuyulardan su aktarılan halka açık çeşmeler inşa ettiler ve inşa ettikleri inatçı şehirler bunları sessizce harabeye çevirdi.

Aynı zamanda, buzun özellikle savunmasız kadınlar üzerinde yozlaştırıcı bir etkiye sahip olabileceğine dair endişeler de vardı. Godey’s Lady Book dergisinin 1858 tarihli bir sayısı, buzlu içeceklere yönelik “hastalıklı arzunun” “çoğunlukla aşırı hoşgörüye ve ölümcül sonuçlara yol açtığını” suçluyor. Konuya açıklık getirmek için: “Tek bir bardak dondurma ya da bir yudum buzlu su… çoğu zaman ölümcül baldıran otu ile doldurulmuş bir kadehe benziyor.”

Birinci yüzyıldaki Romalı filozof Seneca da aynı şekilde buza alışılmış bir şekilde güvenmenin damağı körelteceğinden ve bizi hayatta olduğumuza inandırmak için daha da soğuk, daha şiddetli duyumlara yönelik bir arzuya yol açacağından korkuyordu. Bu sürekli tüketme ihtiyacı gerçek ahlaki tehditti. “Naturales Quaestiones”da şöyle yazıyor: “Zenginleri, zenginlerin en fakirleri geçemeyeceği sıradan sürü düzeyine indiren tek şey suydu.” suyu bir lükse dönüştürmek: soğuk olması konusunda ısrar ederek. “Akan suyun yeterince serin sayılmaması nasıl oldu?” azarlıyor.

Hawaii’de bu günlerde kar çoğunlukla tıraş buzu adı verilen kağıt bardakta görülüyor. (Fiil şimdiki zamanda, neredeyse emir kipiyle çevrilmiştir.) Guava ve lilikoi gibi tatlarda parlak şurup çizgileriyle lekelenmiş olarak gelir. Buz, toz kayakçıların hayal ettiği kadar yumuşaktır ve pürüzlü kenarları yoktur. Çok hızlı yediğimde kafatasımın tabanı uyuşuyor. Böyle bir anda elektriği, bu iklimde işleri soğuk tutmak için neler gerektiğini düşünmeli miyim? Okyanuslar ısınıyor ve yükseliyor; buz, bizden çok önce burada bulunan gerçek buz, santim santim, mil mil eriyor. Ve yine de Technicolor kalıntılarına kadar her eriyen kaşık dolusunu yiyorum.

Set tasarımı Martin Bourne’a ait. Suea’nın yemek tasarımı. Fotoğraf asistanı: TJ Elias

Aktör Anastasia Graff, kendi itirafına göre “kızlara özgü şeyleri” seven bir maksimalisttir, bu nedenle 1930’lardan kalma Batı Hollywood’daki evi için deniz salyangozu rengi bir mutfak istemesi pek de şaşırtıcı değil. Yine de bu kadar cesur bir seçim bazı iç tasarımcıları çıkmaza sokabilir. Graff’ın 2.600 metrekarelik evin yenilenmesi için görevlendirdiği Frances Merrill şöyle itiraf ediyor: “Sizi olmaya zorlayan bir müşteriniz olması nadirdir.” Daha renkli.” Firması Reath Design’ı 2009 yılında kurduğundan bu yana, beklenmedik palet ve desenleri zarif bir şekilde kullanmasıyla tanınıyor. Merrill şöyle devam ediyor: “Mor dediğinde ‘Evet,’ dedim.”

Dışarıdan bakıldığında, Sunset Bulvarı’nın hemen yukarısındaki tepelerde yer alan iki katlı, üç yatak odalı ev, gösterişli olmaktan çok sade görünüyor. Beyaz boyalı ahşap dış cephe kaplaması ve geniş bir sundurma ile Graff’ın ilgisini çekmişti çünkü ona büyüdüğü Doğu Yakası’ndaki geleneksel ahşap evleri hatırlatıyordu. Ancak buranın yerel kültürün bir parçası olması da sorun değildi: Bir zamanlar 1940’tan 1969’a kadar Los Angeles’ta yaşayan, hem şehir merkezinde hem de Los Angeles Filarmoni Orkestrası’nı yöneten Rusya doğumlu besteci ve orkestra şefi Igor Stravinsky’ye aitti. Hollywood Kasesi. Bu süre zarfında film endüstrisinde de ilerlemeler kaydetti; özellikle 1913’teki başyapıtı “Bahar Ayini”nin 1940 yapımı Disney animasyon filmi “Fantasia”da kullanılmasına izin verdi. Bu hikaye Merrill’e evi alternatif malzemelerle dekore etme konusunda ilham verdi. ağırbaşlılık ve kapris notaları. Graff, “Los Angeles’ta her evin arkasında bir hikaye olduğunu fark ediyorsunuz” diyor. “Seni böyle satıyorlar. ‘Marilyn Monroe’nun hayaleti mülkte dolaşıyor!’ diyorlar.”

Graff, bir gün hayalindeki evi yaratmak amacıyla uzun süredir görüntüleri kaydediyordu ve ilham alması için bunları Merrill’e gönderiyordu. Klasik Amerikan lokantalarının resimleri ve Slim Aarons’un gösterişli, gösterişli fotoğraflarının ekran görüntüleri vardı. Ayrıca baskı tutkunu Amerikalı dekoratör Dorothy Draper’ın ve İngiliz eklektizm ustası tasarımcı David Hicks’in çalışmalarına da değindi. Graff, Los Angeles’ı dolduran birçok beyaz modernist kutunun sadeliğinden kaçınmak ve bunun yerine eski Hollywood tasarımının ihtişamına yaslanmak istedi; Merrill’in doygun renkler ve canlı yan yana yerleştirme tercihleriyle doğal olarak uyumlu bir vizyon. İkilinin işbirliği başladığında, yani salgının ilk günlerinde, Merrill’in postayla boya örnekleri paketleri göndereceği Graff, “bir mektup arkadaşına sahip olmak gibiydi” diyor.

Merrill, mutfakta, Graff’ın talep ettiği, 1950’lerin hem parlak fütürizmini hem de lamine öğle yemeği tezgahlarını çağrıştıran yumuşak yuvarlatılmış köşelere sahip leylak rengi dolaplar biçimindeki mor rengi sergiledi; bu efekt, fistolu paslanmaz çelik fırın davlumbazı ile daha da güçlendi. Renkleri, geleneksel damalı muşamba zemin ve ailenin yemeklerini paylaştığı turuncu deri bir banket ile dengeleniyor (Graff ve kocasının iki küçük çocuğu var). Biri portakal, diğeri limon şeklinde olan vintage ışıklar, biraz Kaliforniya kitsch’i ekliyor ve “Fantasia”nın Fransızca sürümü için 1970’lerden kalma bir poster, Stravinsky’ye bir saygı duruşu niteliğinde.

Graff ve Merrill ayrıca, yemek odası için 226 yıllık Fransız şirketi Zuber’in arşivlerinden alınan yoğun bir çiçek deseni ve tuvalet için Pierre Frey panter baskısını seçerek duvar kağıdına olan ortak sevgilerinde ortak bir zemin buldular. . Graff, “Ama biz evin tutarlı olmasını ve göze çok fazla çarpmamasını istedik” diyor. Böylece, eski odada, yoğun motif, İsveçli mimar ve tasarımcı Gustaf Westman’ın oval lake ahşap masanın aerodinamik silueti ile yumuşatılıyor. Ancak bu masa ciklet pembesi; “uzaydaki Barbie gibi” diyor.

Mor ve pembenin mücevher kutusu tonları başka bir çizgidir. Ana yatak odasının hemen yanında aşırı kadınsı, neredeyse kampçı, somon pembesi dolap ve giyinme odası var; burada kalp şeklinde Murano camından bir pandantif – bir Disney prensesine yakışan bir aydınlatma armatürü – kırmızı kristalli bir adanın üzerinde asılı duruyor kuvarsit tezgah. Doğrudan bitişikte, bağımsız porselen küvet ve ametist mor çinilerle kaplı bir duş içeren ana banyo bulunmaktadır. Alt katta ise ana fuaye, çizgili mercan pembesi Dedar kumaşıyla kaplanmış bir banketle tamamlanan gül pembesinin karamsar bir tonundan oluşuyor.

Ancak Graff’ın en sevdiği alan olan aile odası – en azından evin geri kalanının aksine – nispeten bastırılmış, tüm coşkudan bir kurtuluş. Sakin bir fıstık rengi tonunda elle boyanmış ipek de Gournay duvar kağıdı, patlayan tüylerden oluşan kabarık bir küreyi andıran bir Eos tavan lambasıyla aydınlatılıyor. Londra ve Milano merkezli Artefatto Tasarım Stüdyosu’nun papatya şeklinde sırt kısmı olan bir sandalye de dahil olmak üzere birkaç süslü hareket daha olsa da, oda rahatlık düşünülerek tasarlandı ve düzeni bir çift özel deniz kabuğu pembesi üzerine odaklandı. sırt sırta yerleştirilmiş kadife kanepeler. Graff, “Bu sadece rahatlatıcı ve güzel bir alan” diyor.

Ancak Merrill’e göre, oturma odasındaki ince kontrastlı parçalardan oluşan bir düzenleme, evin bereketli, kolaj benzeri hissini en iyi şekilde temsil ediyor. İki pencerenin arasında, köşeli modern koyu yeşil cam apliğin altında, Merrill’in peygamber çiçeği mavisi, kadife çiçeği ve Kelly yeşilinin canlı tonlarında yeniden boyadığı, 1950’lerin klasik ters bacak stilinin bir kopyası olan, canlı renkli bir Fratelli Levaggi sandalye duruyor. Tıpkı Los Angeles’ın mimari dönemlerinin karmakarışıklığının beklenmedik güzellikteki anlara yol açması gibi, evin dönem ve tarzlarının çatışması da bir şekilde uyumlu ve hepsinden önemlisi neşeli. Bu, Hollywood’un uzun zamandır paylaştığı geniş kapsamlı bir tasarım yaklaşımıdır. Aslında, ev bittikten kısa bir süre sonra Merrill ve Graff, animatörün Rokoko Fransız tasarımına olan az bilinen takıntısını ve bunun evin görünümünü nasıl etkilediğini anlatan “İlham Veren Walt Disney: Fransız Dekoratif Sanatlarının Animasyonu” adlı gezici serginin haberini aldılar. karikatürlerinden tema parklarına kadar her şeyin. “Bunu gördüğümüzde,” diyor, “’Ah evet, işte bu’ dedik Bizyapıyordu!'”

Federal yargıçlardan oluşan bir kurul Salı günü Alabama’nın en son kongre haritasını reddetti ve Cumhuriyetçi milletvekillerinin siyahların çoğunlukta olduğu ikinci bir bölge veya “buna yakın” bir bölge oluşturma emirlerine uymaması nedeniyle yeni bir harita çizilmesi gerektiğine karar verdi.

Sert bir azarlamayla hakimler, yeni haritanın bağımsız olarak çizilmesini emrederek sorumluluğu Cumhuriyetçilerin kontrolündeki yasama meclisinin elinden alırken, “sonuçta gerekli çareyi sağlama isteğini bile beslemeyen” devlet görevlilerini cezalandırdılar.

Yasama organı, Yüksek Mahkeme’nin sürpriz bir kararının, Alabama’nın mevcut haritasının eyaletteki Siyah seçmenlerin gücünü zayıflatarak önemli bir sivil haklar yasasını ihlal ettiğini tespit etmesinden sonra Temmuz ayında revize edilmiş bir haritayı aceleyle kabul etmişti. Demokratların itirazları üzerine onaylanan revize edilmiş harita, eyaletin çoğunluğu beyazlardan oluşan altı kongre bölgesinden birindeki Siyah seçmenlerin yüzdesini yaklaşık yüzde 30’dan yaklaşık yüzde 40’a çıkardı.

Alabama’daki bölge mahkemesi heyeti yeni kararında yasama organının yetkisini ihlal ettiğini tespit etti.

“Seçim planının azınlık oylarını yasadışı bir şekilde sulandırdığını belirten ve bölgeye ek fırsat sağlayan bir plan gerektiren bir federal mahkeme kararıyla karşı karşıya kalan bir eyalet yasama meclisinin, eyaletin kabul ettiği bir planla yanıt verdiği başka bir vakanın farkında değiliz. o bölgeyi sağlayamıyoruz” diye yazdı hakimler.

Yeni bir haritanın sorumluluğu artık özel bir ustaya, uzun süredir Alabamalı bir avukat olan ve birçok Cumhuriyetçi başsavcıya bağlı olarak çalışan Richard Allen’a ve Kaliforniya’da yaşayan bir nüfus bilimci olan haritacı David Ely’e düşüyor. Her ikisi de mahkeme tarafından atandı.

Karara veya üretilecek bağımsız haritaya itiraz edilebilir. Devlet yetkilileri, 2024 seçimlerine hazırlanmak için yeni bir kongre haritasının Ekim ayı başlarında hazır olması gerektiğini söyledi.

Güney’deki diğer bazı eyaletler de benzer oy hakkı zorluklarıyla karşı karşıya olduğundan ve ABD Temsilciler Meclisi’nin kontrolü çok az bir marjda olduğundan, dava Washington’da ve ülke çapında yakından izlendi. Kaliforniya’dan Konuşmacı Kevin McCarthy ve Kongre Siyah Grubundaki Demokratlar da dahil olmak üzere Washington’daki önde gelen milletvekilleri, yeniden sınırlandırma çabalarını dikkatle takip ettiler.

Partizan olmayan en az bir siyasi analiz, Alabama’daki Siyah seçmenlerin Demokrat adaylara oy verme eğiliminde olduğu göz önüne alındığında, en az bir Alabama bölgesinin yeni bir haritayla seçim kargaşasına dönüşebileceğini öngördü.

Karara eski Başkan Bill Clinton tarafından aday gösterilen Yargıç Stanley Marcus da katıldı; ve her ikisi de görevlerine eski Başkan Donald J. Trump tarafından atanan Yargıçlar Anna M. Manasco ve Terry F. Moorer tarafından yapılmıştır. (Yargıç Marcus genellikle Atlanta’daki 11. Daire ABD Temyiz Mahkemesinde yer alır.)

Alabama için karar, yaklaşık iki yıldır devam eden davanın sonunu getirerek, eyaletin çalkantılı tarihinde bir mahkemenin yetkilileri federal sivil haklar ve oy kullanma yasalarına uymaya zorladığı bir başka örnek oldu.

Yirmi yıl önce, Alabama’nın güneybatısındaki bir dava, eyaletin çoğunluğu siyahilerden oluşan tek bölge olan Yedinci Kongre Bölgesi’nin kurulmasını zorunlu kıldı. (Salı günü reddedilen Cumhuriyetçilerin çizdiği haritaya göre, o bölgedeki Siyah seçmenlerin payı yaklaşık yüzde 55’ten yaklaşık yüzde 51’e düştü.)

Kıdemli Direktör Kareem Crayton şöyle konuştu: “Sürekli olarak kenarda tutulan veya hukuken siyasetten dışlanan kişilerin, seçtikleri adayları seçme konusunda bir şansa – bir garanti değil – ama gerçekçi bir şansa sahip olmalarını sağlamak gerçekten mümkün” dedi. Brennan Adalet Merkezi’nde oy verme ve temsil için ve Montgomery, Ala. yerlisi. “2023’te bu prensip uğruna mücadele etmek zorunda olmamız gerçekten üzücü.”

Ülke genelinde önümüzdeki on yıl için bölge sınırlarını belirleme sürecini başlatan 2020 nüfus sayımından sonra Alabama yasama organı, beyaz bir Cumhuriyetçinin görev yaptığı altı kongre bölgesini korudu. Bir grup Siyah seçmen, Alabama’da yaşayan dört kişiden birden fazlasının Siyah olduğu göz önüne alındığında, dönüm noktası niteliğindeki bir oy kullanma hakkı yasası uyarınca haritaya itiraz etti.

Birmingham mahkemesi haritanın yeniden çizilmesi gerektiğini söyledi ancak Yüksek Mahkeme müdahale etti ve yeni bir haritanın 2022 seçimleri öncesinde ön yarışlara bu kadar yakın bir yere konulamayacağını söyledi.

Bunu yaparken, Yüksek Mahkeme beklenmedik bir şekilde, 1965 tarihli Oy Hakkı Yasası’nın kalan temel ilkesini onayladı; bu yasa, “herhangi bir ABD vatandaşının ırk nedeniyle oy kullanma hakkının reddedilmesi veya kısaltılmasıyla sonuçlanan” herhangi bir oy verme yasasını yasakladı. .” Mahkeme on yıl önce bu dönüm noktası niteliğindeki sivil haklar yasasının büyük bir kısmını ortadan kaldırmıştı ve pek çok kişi Alabama davasında da benzer bir sonuç bekliyordu.

Ancak bir hafta süren özel oturumda Cumhuriyetçiler, siyahların çoğunlukta olduğu ikinci bir bölge oluşturmayı reddettiler ve partinin ABD Temsilciler Meclisi’nde yalnızca zayıf bir çoğunluğa sahip olduğu bir anda, görevdeki altı yetkiliyi potansiyel olarak acımasız bir ön seçimden korudular.

Cumhuriyetçiler revize edilmiş haritalarını savundular ve bunu Anayasaya bağlı kalarak benzer ekonomik ve coğrafi sorunları olan ilçeleri ve toplulukları bir arada tutmaya yönelik adil bir girişim olarak nitelendirdiler. Bu meydan okumayı sunan Demokratlar ve Siyah seçmenler, bunu, tarihsel olarak haklarından mahrum bırakılmış bir seçmen bloğuna eşit temsil sağlama fırsatının israf edildiği bir fırsat olarak nitelendirdi.

Ağustos ayındaki bir duruşmada yargıçlar heyeti, revize edilen haritanın oy hakkı ihlalinin nasıl ele alınacağı konusundaki rehberlerine bağlı kalma konusunda yeterince çaba gösterip göstermediği konusunda eyalet avukatlarına sert bir şekilde baskı yaparak onların şüphelerini açıkça ortaya koydu.

Yargıç Moorer bir noktada, “Alabama eyaletinin talimatlarımızı kasten göz ardı ettiğini söylediğinizi duyuyorum” dedi.