Genellikle akşamın erken saatlerinde orada olurdu, gözlerinin çevresinde kırışıklıklar olan gri saçlı bir adam olarak, Adams Bulvarı’nın çatlak kaldırımlarında doğuya doğru yürürdü.
Yanından geçenler, omzunda taşıdığı mavi çantayı, ayağındaki siyah çizmeleri fark edebilirdi.
Adı Alberto Castañeda Aco’ydu ve her zamanki gibi gün boyu yakalı gömlekler ve pamuklu pantolonlar dikip evine dönüyordu.
Bir zamanlar, uzun zaman önce, Meksika’da amatör bir boksördü ve onu profesyonel dövüşçülerle dövüşürken görenler tarafından “Campeon” olarak adlandırılıyordu. Ama çocuklar geldi, üç kız, iki erkek ve bir şampiyonun özlemleri pratikliğe dönüştü.
Ve böylece Bay Castañeda Aco, Los Angeles’taki hazır giyim fabrikalarında el işçiliğiyle övündüğü farklı bir hayat kurdu.
72 yaşında, dikiş makinelerinin vızıltısında ve meslektaşlarının yanında teselli buldu. Tek cümlelik esprilerine güldüler, ona Don Alberto dediler. Emekli olma planı yoktu.
