“Oppenheimer”da tasvir edilen 1945’teki ilk atom bombası deneyi olan Trinity testinin tanıkları, şiddetli patlamayı çeşitli şekillerde anlattı. Bir bacaya, bir güneş şemsiyesine, bir ahududuya ve – bilim kurgu tonlarında – “kıvrımlı bir beyine” benzediği söylendi. Fizikçi Enrico Fermi ve diğerleri, New Mexico çölünde öfkeyle yükselen bulutu bir mantara benzettiler ve bu, artık ayrılmaz bir şekilde nükleer patlamalarla ilişkilendirilen şekil haline geldi.
Mantar bulutunun kalıcı kısaltması, en son ekranlarda gösterilen “Oppenheimer” ve “Asteroid City” de dahil olmak üzere Amerikan kültüründe patlayıp yeşerirken fantezileri ve korkuları yansıtarak on yıllar boyunca farklı anlamlar kazandı. Japonya’yı II.
Bulut bir kez ortaya çıktığında, tarihteki o dönüm noktası anının yerine geçti. 1946’da Bikini Atolü’nde -bu tür patlamaların savaş gemileri üzerindeki etkilerini ölçmek amacıyla- nükleer testlerin başlamasıyla birlikte, bir muhabir mantardan “atom çağının ortak sembolü” olarak söz etti. Operasyonun komutanı Koramiral William HP Blandy, ilk test turunu kutlamak için verilen bir resepsiyonda mantar patlaması şeklinde bir pasta bile kesti.
Armageddon’dan bir yıldan biraz fazla bir sürede tatlı dekorasyonuna: Hızlı ilerleme, bombanın ortaya çıkardığı mucize-korku ikiliğini yakalar. Bir yandan, ortaya çıkan biçim, askeri ve şoven bir gururu kolayca besliyordu. Başka hangi savaş aracı esasen gökyüzünde bir ticari marka bıraktı? Öte yandan, doğrudan göklere akan tanrısal yıkım vizyonuyla katıksız bir korku uyandırdı. Enola Gay bombacısının yardımcı pilotu bunu daha kısa ve öz bir şekilde ifade etti: “Aman Tanrım, biz ne yaptık?” ”
Yine de çok yeni ve göz kamaştırıcı bir şey, popüler kültüre girmeden edemedi. Bikini testi bir mayo ismine ilham verebilseydi, o zaman mantar bulutu elbette heyecan verici bir pazarlama hilesi olarak anlaşılırdı. Birkaç güzellik kraliçesi, atom temalı kitsch için genel bir hevesin parçası olan (“The Atomic Cafe” belgeselinde unutulmaz bir şekilde anlatıldığı gibi) mantar şeklindeki başlıklar veya mayolar giyen “Atom Bombası Güzeli” ve benzerleri olarak konuşlandırıldı. Las Vegas Ticaret Odası, çöl testlerinden mantar bulutlarını izlemek için patlama sürelerini içeren takvimler sundu. Wes Anderson’ın çölde geçen “Asteroid Şehri”nde karakterler aynı zamanda ufukta bir atomik testi gözlemliyorlar ve bir lokantadan çıkıp kayıtsız bir şekilde izliyorlar.
Ancak 1950’lerdeki bilimkurgu filmlerinin altın çağı, atom çağının ölümcül olasılıklarının da canlı görsel modayla keşfedilmesini sağladı. Bu mantar bulutları doğrudan yeni endişe kaynaklarına hitap ediyordu: silahlanma yarışı (Sovyetlerin 1949’daki atom denemesinden sonra başladı), radyasyonun etkileri ve hidrojen bombası ve daha da büyük patlaması. Canavar ve uzaylı filmleri (ve bilim kurgu kitap kapakları), bulutu modern bir Pandora’nın kutusu, bilinmeyen güçlerin aptalca salıverilmesi olarak gösterdi.
Başından beri, Arch Oboler’in patlamalar ve tarihi anıtların montajıyla açılan filmi “Beş” (1951)’de olduğu gibi, düşünülemez olana -uygarlığın silinmesine- işaret edebilirdi. Bulut, başlangıcı veya sonu temsil edebilir (Oppenheimer hakkında 1947 tarihli bir belgesel dramanın başlığını yansıtmak için). Bir nükleer patlamanın ardından hayatta kalmayla ilgili bir planın başlangıcı veya çok, çok yanlış giden bir hikayenin kıyamet günü finali olabilir. Stanley Kubrick’in “Dr. 1964 yapımı Strangelove, ikinci kategoriye giriyor ve patlama görüntülerinin kullanıldığı bir montajla (Trinity testi dahil) sona eriyor.
Ancak Kubrick, Vera Lynn’in aslen bir İngiliz 2. Dünya Savaşı standardı olan “We’ll Meet Again” şarkısını söylemesinin ironik kullanımıyla mantar bulutları anlayışımızı değiştirir. Sessizce bakıldığında, patlamalar her zamanki korkuyu, bir bakıma aynı zamanda askeri hünerlere karşı huşu ve korkuyu besleyen bir duygu uyandırmış olabilir. Kubrick’in emsalsiz yergisi, odağımızı iktidardakilere, iş başındaki kulağa saçma gelen oyun teorisi stratejilerine ve söz konusu olan kendi kendine hizmet eden kibirlere yönlendiriyor – Slim Pickens’ın bombaya bindiği, bronco tarzı, kovboy olarak Amerikan askerinin görüntüsü dahil.
Bunların hepsi, tüm tartışmayı sonlandıran bir totem imgesi olarak mantar bulutunun altını oyar. Uzun sürmez: Başkan Lyndon B. Johnson’ın 1964 kampanya reklamı “Daisy” nükleer tehdidi iki dakikadan biraz daha kısa bir sürede damıttı. Bu, koruyucu patriğin ebedi “ya da başka”sı olarak buluttur. Bir kız bir çiçeğin taç yapraklarını sayarken, Johnson dış seste, riskler göz ardı edilemeyecek kadar yüksek, diye vurguluyor; ses, ekranı dolduran bir patlamaya doğru geri sayıma geçer. Yani, bilirsin, dışarı çık ve oy ver!
Mantar bulutunun dehşeti, küresel nükleer savaşın gerçekçi tasvirleri sayesinde 1980’lerde yeni seviyelere yaklaştı. Reagan yönetimi sırasında ABD ile Sovyetler Birliği arasındaki gerilim hararetli bir zirveye ulaşırken (“nükleer silah yok” protestocularının korkularını gideriyormuş gibi), “Ertesi Gün” (1983), gelen füzelerden ve patlamalardan kaynaklanan patlamaları betimleyen televizyon reyting rekorları kırdı. Kansas’ta ortaya çıkan grafik acı. Britanya’da “Threads” (1984) hemen hemen aynı şeyi yaparken, Japonya’da Shohei Imamura’nın 1989 tarihli “Black Rain”i Hiroşima bombalamalarını yeniden dramatize etti. Bu filmler, mantar bulutunun neredeyse klişesini ölüm, yıkım ve kaos gibi insan bağlamıyla yeniden birleştirdi.
Ancak sonraki yıllarda, mantar bulutu gişe rekorları kıran filmler için nihai özel efekt haline geldi. James Cameron’ın “Terminator 2: Judgment Day” (1991) adlı filmi, bir bomba patlamasının ateşli imhasını aslına sadık kalarak kopyaladı, akıldan çıkmayacak kadar açık ama yine de robotların yer aldığı bir bilimkurgu gerilim filminin parçası. Üç yıl sonra, bir nükleer patlama, Cameron’ın “True Lies” filmindeki aksiyon-macera pastasının kremasıydı. Ekranda buna nükleer silahların çökmekte olan çağı diyelim: Arnold Schwarzenegger ve Jamie Lee Curtis, romantik bir zemin için bir savaş başlığının mantar bulutuyla, sayısız heyecan verici kaçışın ardından kucaklaşıyor.
Felaketin eğlence değeri, 11 Eylül’ün ardından (bir dizi film ertelendiğinde veya değiştirildiğinde) kısa bir süreliğine çekiciliğini kaybetti. Ancak atomik cihazlar, 2010’ların gişe rekorları kıran filmlerinde giderek artan bir öneme sahip olan kullanışlı olay örgüsü cihazlarıydı ve “The Wolverine”in (2013) ağzı açık bırakan II. Nagazaki ABD tarafından bombalandığında, savaş tutsağı Logan (Hugh Jackman) bir Japon askerini patlamadan korur ve böylece felaketi X-Men’in arka plan hikayesinin bir parçası haline getirir.
Mantar bulutu, Soğuk Savaş’ın zirvesindeyken sahip olduğu önsezi niteliğini yeniden kazanacak mı? David Lynch’in “Twin Peaks: The Return” (2017) filmi, gerçekten istikrarsızlaştırıcı Bölüm 8’de bir olasılığı gösterdi ve atom çağının tekinsiz dehşetini ve kötülük olasılığını ortaya çıkardı. Trinity testi, çok uzaklardan buluta doğru halüsinojenik yavaş bir kamera hareketiyle tasvir ediliyor ve ardından gelen gerçeküstü sekanslardan birinde, yıllar sonra bomba sahasında mutant bir yaratık yumurtadan çıkıyor. Oppenheimer, bilim adamlarının “günahı bildiklerini” söyledi ve Amerikan bilinçaltına yolculuk yapan Lynch, 20. yüzyıldaki orijinal bir günahın yeri olarak atomik patlamaya dair bazı hisleri geri getiriyor.
Christopher Nolan’ın yönettiği “Oppenheimer”, Manhattan Projesi’nin patlayıcı sonuçlarını anlatan kronolojisiyle mantar bulutu ikonografisindeki en son girişi sunuyor. Geleneksel yükselen dumanı görüyoruz, ancak belirli bir noktada bu, manzarayı kapatan IMAX boyutunda bir alev duvarına dönüşüyor. Korkunç bir manzara ama gözlemcilerin tepki çekimleri de bir o kadar önemli. Cillian Murphy’nin -yıllar önce bir öğrenciyken rüyalarında bile aşağı yukarı atom altı parçacıkların musallat olduğu- başlık karakteri, patlamanın cehennemi görüntüsü karşısında kısa bir süreliğine silahsızlanmış veya sarsılmış görünüyor. Bhagavad Gita’daki ünlü sözleri duyuyoruz, ancak Nolan’ın anlatımına göre, bunlar daha önce çılgınca farklı bir bağlamda söylenmişti, bu da atom bombasının nihai psikoseksüel salıverme olduğunu düşündürüyor.
Beklentileri aynı anda karşılamayı ve değiştirmeyi başaran bir tasvir. Nolan, nükleer patlamayı sembolizm alanından, bizim gibi diğer insanlar tarafından yaratılan bir felaket olan ilkel bir korku ve dürtü bölgesine geri döndürür.
