Atacama Çölü’nde Neler Hayatta Kalır?

Kiralık arabamı Calama’daki havaalanına DÖNDÜĞÜMDE, Atacama Çölü’nde 1.499 mil yol kat etmiş, Şili’nin uzak kuzeyinden zikzak çizmiştim. Antarktika’nın bazı bölümleriyle rekabet eden dünyadaki en kurak yer olan Atacama, tanımınızın ne kadar kapsayıcı olduğuna bağlı olarak 40.000 ila 49.000 mil karelik bir alanı kaplar ve 700 ila 1.000 mil Pasifik kıyı şeridi boyunca uzanır. Yoklukla veya en azından aşırı seyreklikle tanımlanan bir yer. Suyun, hayatın. Orada var olmaya kararlı olan her ne varsa -insanlar, bitkiler, hayvanlar, hatta mikroplar- dayanıklı, esnek ve iyi uyum sağlamalıdır. Yoldan hayatın devam ettiğini görmüştüm. Çöle girmeyi göze almış ve ayrıca kuruluğun neleri koruduğunu (kemikler, harabeler) ve neleri ortaya çıkardığını (mineral zenginlikleri, yıldızlar) görmüştüm.

---

Kredi Kredi…

T’nin Seyahat Sorunu

Üç yazar, dünyanın en kurak, en karanlık ve en ürkütücü yerlerine yolculuklarla uç noktalara gidiyor.

– merhaba kedicikler :İçinde Japonya , kedilere saygı duyulur, tapılır ve bazen gerçek şeytanlar olarak görülür. Efsanevi güçlerinin kökeninde ne var?

– Görünür Karanlık :Güneş kaybolduktan sonra Svalbard, Norveç, insan kutup gecesinde garip şeyler görmeye başlar.

– Tozdan Toza :Ne bir yol gezisi Şili’nin Atacama Çölü– dünyanın en kurak yerlerinden biri – yaşam ve ölüm hakkında bilgi veriyor.

---

Calama gidiş salonunda, bir grup adam onu ​​rahatsız etmek yerine valizlerinin üzerine otururken, bir köpek bir bankta uzanmış uyudu. Check-in sırasında sıraya giren neredeyse herkes erkekti. Dünyanın en büyük açık ocak bakır madeni, Central Park’ı yutacak kadar büyük bir çukur olan Chuquicamata, şehrin dokuz mil kuzeyinde. Madenciler bölgeye girip çıkıyor, bazıları bir hafta çalışıyor, bir hafta izin yapıyor. Che Guevara, ölümünden sonra 1950’lerin başında Güney Amerika’da yaptığı seyahati anlatan “Motosiklet Günlükleri”nde (1993) “Bütün manzara konsantre olmuş gibi görünüyor, ovada boğulma hissi veriyor” diye yazıyor. Chuquicamata’daki yer altı madenciliği, bir asırdan uzun süredir çıkarılan maden yataklarının peşinden koşarak 2019’da başladı. Otoyoldan, tozlu bir pusun arasından görülebilen, kullanılmış toprağın tam ölçekli bir topografyası olan teraslı cüruf dağlarını geçtim. Eskiden ocağın hemen dışında 20.000’den fazla kişinin yaşadığı bir şirket kasabası vardı, ancak çevrede, esas olarak kirlilik düzenlemelerine uymak için, madeni işleten devlet şirketi Calama’da 3.000 ev inşa etti ve herkesi yeniden yerleştirdi. Bu mahallelerden birinden geçmiştim. Sokaklar neredeyse ürkütücü bir şekilde sessizdi, bir banliyö temizliği rüyası, keskin ve kusursuz bir sertlik manzarasına düştü.

Atacama’da uzun bir yerleşim ve terk edilmişlik, hareketli şehirler ve hayalet şehirler tarihi vardır. İnsanların hayatta kalmasının akıl almaz göründüğü kadar çorak yerlerde, bir zamanlar gelişen 19. yüzyıl nitrat madenciliği endüstrisinin kalıntıları olan başıboş terk edilmiş binaların yanından geçtim. Çöl otoyollarında bir şeyin eksik ya da gizli olduğu duygusu vardı. Calama’dan çok uzak olmayan bir yerde, 1973’te General Augusto Pinochet’nin Ölüm Karavanı olarak bilinen ölüm timi tarafından öldürülen 26 kişinin anıldığı bir anıtın yanından geçmiştim. 1990 yılında, yıllarca çölü tarayan aile üyeleri tarafından bölgede ezilmiş kemik parçaları bulundu. Dönen türbinlerle dolu bir tarlayı ve güneş panelleriyle dolu ıssız bir kara denizin yanından geçmiştim. Atacama’da rüzgar ve güneş bol; su dikkat çekicidir.

Burada dururken ayakkabılarınızın arasına bakın, kavrulmuş kum ve kaya göreceksiniz. Aynı karaya bir uçaktan bakın ve uzaktan suyun hayaletini, kurumuş nehir yataklarının ve arroyoların dallanma oymalarını ve oluklarını ortaya çıkarın. Alüvyal yelpazelerin ginkgo yaprağı şekilleri dağların eteklerine yayıldı. Atacama’nın en kurak bölgeleri o kadar kurak ve UV radyasyonu ile temizlendi ki, NASA mühendisleri ve astrobiyologlar, aşırı kurak çekirdek olarak bilinen neredeyse yağmursuz iç kısımlarını Mars’ın analogları olarak, gezicileri ve aletleri test etmek ve en dayanıklı bakterilerini incelemek için kullanıyorlar. ve Mars mikrobiyal yaşamının nerede var olabileceğine veya var olmuş olabileceğine dair ipuçları için mantarlar. Atacama, uzaya açılan mecazi bir pencere, başka bir gezegen için bir metafor, ama aynı zamanda gerçek bir pencere: Aşırı kuruluğu, göreceli boşluğu ve yüksek rakımlı bölgelerinin birleşimi, Atacama’ya herkesin güvenilir bir şekilde bulabileceği en net, en karanlık gece gökyüzünü veriyor. Yeryüzünde. Bu nedenle, diğer ülkeler burada büyük, gelişmiş teleskoplar inşa etmek için milyarlarca dolar harcadı ve daha fazlası yapım aşamasında.

Geçtiğimiz Ocak ayında 10 günlük yolculuğuma çıkmadan önce, çölün gamını okyanustan dağlara ve ürkütücü kalbine kadar keşfetmek için dolambaçlı bir güzergah planladım. Binlerce yıldır insanlar bu yaşanmaz yerle yüzleştiler ve oradan alabildiklerini aldılar. İnsanlar hiçlikten bir şey yaratmaya kararlı olduklarında ne olduğunu bilmek istedim.

ÇALAMA son milimdi ve Arica ilk milimdi. Peru sınırının hemen güneyinde yer alan Arica, Pasifik’in uçsuz bucaksız ıslaklığı ile Atacama’nın uçsuz bucaksız kuruluğu arasında sıkışmış bir liman kenti ve bir çöl şehridir. Gece yarısından sonra oraya indim ve taksiden kasabaya giderken bir sahilde projektörlerin aydınlattığı renkli harfler gördüm: “Chinchorro.” 1915 civarında, bir Alman arkeolog olan Max Uhle, o sahilde mumyalanmış insan kalıntıları keşfetti; araştırmacılar daha sonra kalıntıların ait olduğu tarih öncesi kültüre “balık ağı” veya “küçük tekne” anlamına gelen İspanyolca bir kelime olan adını verdiler.

Arica sakinleri, Uhle ortaya çıkmadan önce mumyaları şüphesiz biliyorlardı. Şehir bir nekropol gibi, ertesi gün bir antropolog bana anlatacaktı. Herhangi bir yeri kazın ve kemikler bulabilirsiniz. Kafataslarıyla futbol oynayan çocuklar ve kurumuş insan parçalarını çıkaran köpekler hakkında hikayeler var. İnşaat ekiplerinin kemikleri ortaya çıkarması şaşırtıcı değil. Arica, yaklaşık 9.000 yıldır insan yerleşimi alanı olmuştur ve çürümeyi beslemek için çok az nem ile çöl, kanıtları saklamaktadır. Arica’nın içinde ve çevresinde modern ölüler var ve Şili’nin güherçile Savaşı sırasında şehri Peru’dan kazandığı 1880 savaşından, nitrat yatakları için savaşan ölüler var; 1868 tsunamisinden ve Arica’nın şimdiki Bolivya’dan gümüş getiren bir İspanyol kervan yolunun uç noktası olduğu iki yüzyıl önceki dönemden ölüler var; İnka dönemi ölüleri ve İnka öncesi ölüler var, Chinchorro’nun kimsenin tam olarak bilmediği bir yerden – daha kuzeydeki benzer kıyı topluluklarından veya dağlık bölgelerden veya her ikisinden – geldiği ve yavaş yavaş 400 millik Şili kıyı şeridine yayıldığı zamana kadar uzanan ölüler var.

Atacama’nın mı yoksa Antarktika’nın McMurdo Kuru Vadileri’nin mi dünyanın en kurak bölgesi olduğu konusunda tartışmalar sürerken, birincisinin kutupsuz çölün en kurak olduğu inkar edilemez. Hiperarid çekirdeğinde ortalama yıllık yağış 0,004 inçtir. Bazı yerlerde hiç yağmur kaydedilmedi, ancak çölün kenarlarında iklim daha ılıman. Nem, doğu And Dağları’na Amazon havzasından yağmur veya ara sıra kar olarak ulaşır ve kıyısına, özel bir ad olan Camanchaca’yı hak etmeye yetecek kadar yoğun, yoğun bir okyanus sisi şeklinde ulaşır. Sis, daha çok hava bitkileri olarak bilinen kaktüs ve Tillandsia vahalarını ve aynı zamanda – uygulama henüz büyük ölçekte uygulanmasa da – insan girişimini destekler. Suyun kamyonlarla taşınması gereken bazı topluluklarda, sis yakalayıcı adı verilen basit plastik veya çelik ağ düzenekleri, tarım ve ağaçlandırma projelerine olanak sağlamıştır. Atacama’nın hemen güneyindeki Peña Blanca kasabasında sis, küçük bir bira fabrikasına su sağlıyor.

Atacama’nın bazı bölgelerinde sıcaklıklar kışın donma noktasının altına düşebilirken, genel olarak iklim, özellikle kıyı boyunca nispeten ılımandır. Yalnızca pantolon veya çim etek giyen ve çatıları sazlardan veya deniz memelisi derilerinden yapılmış barınaklarda yaşayan Chinchorro için, balık, kabuklu deniz hayvanları, kuşlar, deniz aslanları gibi bol miktarda deniz ürünü kaynağına erişimi olan bu ılıman bölge, onlar kadar iyi görünmüş olmalı. tarihöncesi avcı-toplayıcılar için her yerde olduğu gibi cennet gibi.

Otelimdeki katip beklemişti. Bana kahvaltının ne zaman servis edildiğini ve bir tsunami durumunda nereye kaçılacağını söyledi. (Temel olarak yokuş yukarı.) “Sirenleri duyacaksınız” dedi. “Çok gürültülüler.” Minimalist, hafif aşınmış bir yer olan otel sahildeydi. Ay ışığında, balkonumdan suda yuvarlanan ölü bir fok gördüm ama sabaha gitmişti. Yüzlerce geveze martı ve sumru kayaların üzerinde toplanmıştı, aralarında birkaç kızıl saçlı hindi akbabası duruyordu. Açık denizde, balıkçı tekneleri burunları havada gezinerek geçtiler ve ağır ağır diğer tarafa döndüler. Şehrin güney ucundaki heybetli bir fabrika, balık yağını omega-3 takviyesine dönüştürdü.

Geceleri, şehrin nasıl kumla çevrili olduğunu görememiştim. Morro de Arica adlı kayalık bir burun, şehrin yükselen, kaçırılmayacak simgesidir, ancak çevreyi saran daha alçak tepeler, düzgün, rüzgarın şekillendirdiği kum tepeleriyle kaplanmıştır. Chinchorro konusunda bir dünya uzmanı olan antropolog Bernardo Arriaza ile tanışmak için sahil boyunca yürüdüm ve ardından konutların bulunduğu dik bir caddeden Museo de Sitio Colón 10’a gittim. Dışarıdan, müze hala bir zamanlar olduğu gibi sıradan düz çatılı özel ev gibi görünüyor. İçeride, kemiklerin çıktığı kumlu toprak üzerinde cam bir zemin var. Bir müteahhit, 2000’li yılların başında bir otel inşa etme planları ile evi satın almıştı, ancak ilk toprak çalışmaları bir mumya ortaya çıkardı, ardından bir başkası – sonunda yaklaşık 50, bazıları doğal olarak kurumuş, diğerleri insan eliyle özenle mumyalanmış. Kalıntılar çok sayıda ve çok hassas olduğu için Arica’nın Universidad de Tarapacá binayı satın aldı ve yerinde bıraktı.

İlk Atacaman kuşakları, çölün sıcağı, kuruluğu ve yüksek tuz içeriğiyle doğal olarak mumyalanmış, kabuğa dönüşen gömülü bedenlere alışmış olabilir. Böyle kurak bir dünyada ölüler orada kalabilirdi. Belki de Chinchorro, ölülerin oyalanması gerektiği, kurumanın önemli bir şey ifade ettiği, bedenlerin korunmasının ölülerin ruhlarını yatıştıracağı sonucuna vardı. Her halükarda, en eski Mısır mumyalarının ortaya çıkmasından iki bin yıl önce, Chinchorro ölülerini yapay olarak mumyalamaya başladı. “Bana göre,” dedi Arriaza, “bedeni bir tuval olarak kullanmaları ve ölülerin bu sanatsal temsilini yaratmaları: hem bireyin hem de yaşayanların duygularının.” Chinchorro mumyaları heykellere veya kuklalara benzer. MÖ 4000 civarında yaşayan bir Chinchorro morg uzmanı olsaydınız, biri öldüğünde şunları yapardınız: Cesedi parçalayın. Vücudu boşaltın ama cildi koruyun. Kemikleri temizleyin. İskeleti yeniden bir araya getirin ve üzerine kalın bir kil tabakası yaydığınız bir armatür oluşturarak kayıp bedeni şekillendirerek sazlar ve ince dallarla doldurun. Kişinin derisine (veya bir tutam deniz aslanı derisine) tekrar bastırın ve siyah manganez veya daha sonraki dönemlerde kırmızı aşı boyası ile boyayın. Yüzü stilize edilmiş, düz ve oval bir maskeye benzeyene kadar kil ve boya kullanarak oluşturun ve ardından gözleri ve ağzı kesin. Kafatasına insan saçından bir peruk verin.

Chinchorro, Mısırlıların aksine, her yaştan ve sosyal sınıftan insanı mumyaladı. Arica’nın yaklaşık 70 mil güneyinde, Camarones vadisi, bilinen en eski mumyaların, tüm bebeklerin ve çocukların gömüldüğü yerdir. Orada, kabuk parçalarıyla lekelenmiş toprakta durabilir, yumuşakça ağırlıklı Chinchorro diyetini reddedebilir ve ölüleri sarmak için kullanılan kamış hasır katmanlarıyla birlikte yerden ufalanan kemikleri görebilirsiniz. Arriaza, burada mumyalamaya yönelik ilk itici gücün, arsenik zehirlenmesinin neden olduğu yüksek ölü doğum oranları ve bebek ölüm oranlarıyla ilgili olabileceğinden şüpheleniyor – Chinchorro o zamanlar bunu bilemezdi, ancak Camarones Nehri tehlikeli derecede yüksek seviyelerde sızan arsenik içeriyor. volkanik kayalardan, kabaca Dünya Sağlık Örgütü’nün tavsiye ettiği miktarın 100 katı. Ebeveynlerin çocuklarını korumak ve kederlerini dindirmek için mumyalamaya yöneldiklerini öne sürüyor. “Anneler ve babalar küçükleri boyar, onlarla ilgilenir – ve sonra uygulama yayılmaya başlar” dedi. 3.000 yıldan fazla bir süredir Chinchorro ölülerini mumyaladı. Ve sonra, uygulamanın neden başladığı kadar bilinmez nedenlerle, ortadan kayboldu.

Kiralık arabamı aldım ve Arica’dan ayrılarak güneye, Pan-Amerikan Otoyoluna döndüm. Bu yol Tierra del Fuego’ya, şu yol Alaska’ya. Bir sonraki benzin istasyonunun 266 kilometre veya 165 mil sonra olduğu konusunda uyarıda bulunan bir işaret. Bir saat daha güneyde, Atacama’nın yüksek iç ovası olan Pampa del Tamarugal’a ulaştım. Toz şeytanları gökyüzüne doğru fırladı. Orada burada çatısız kerpiç kışlalardan oluşan geniş komplekslerin yanından geçtim. Paslanmış, eğik haçlarla dolu bir mezarlık. 20. yüzyılın başında, Şili’nin bu 200 millik kesiminin yakınında, Tarapacá bölgesinden geçen 100’den fazla nitrat işleme tesisi vardı. memurlar , küçük ev operasyonlarından önemli şirket kasabalarına sahip operasyonlara kadar. 1910’larda çıkarılan nitratların yerini sentetik alternatifler almaya başladı ve sonraki birkaç on yıl içinde oficinalar terk edildi. Çölün doğal düşmanlığı bazen, sanki bu kadar çetin bir yerde her şeye izin veriliyormuş (ya da belki de görünmezmiş) gibi, neredeyse dikkatsiz ya da yıkıcı insan davranışlarına davetiye çıkarır gibi görünür. Bir oficina olan Chacabuco’nun kalıntıları, 1973 ile 1975 yılları arasında diktatörlüğün binden fazla insanı tutan en büyük toplama kamplarından biri olarak yeniden tasarlandı.

Pan-Amerikan Karayolunun 10 millik düz, düz bir bölümünde, 17 yol kenarı anıtı saydım. Şili’de her yerdeler. Bazıları basit haçlar. Diğerleri küçük çatılı yapılardır. animasyonlar . Bir posta kutusu veya köpek kulübesi boyutunda veya ziyaretçiler için plastik sandalyeler alacak kadar büyük olabilirler. Bazıları onları bedenlerinden şiddetle ayrılmış ruhlar için barınak olarak görürken, diğerleri yaşayanların ilahi olana şefaat etmesi için ölülere dua edebileceği yerler olarak görüyor. Animitalarda mumlar, Meryem Analar, bira şişeleri, futbol topları, Şili bayrakları, plastik çiçekler, bisikletler, gelin teli, çekici ve tanker maketleri, boyalı duvar resimleri gördüm. Bazen ölülerin poster boyutunda fotoğrafları dışarıya asılırdı, yüzleri güneş tarafından solup solurdu. Bu yolda sayısız kamyondan birinin altında kalarak ölürsem, ruhum oyalanmayı seçmez diye düşündüm.

Iquique’nin güneyi – parlak beyaz sahil apartman kuleleri ve büyük bir kırmızı kum tepeciğinin karşısında yer alan karmakarışık, mütevazı mahallelerden oluşan bir “Yıldız Savaşları” şehri – kıyı aralığının denizle buluştuğu kırışıklığa yuvalanmış otoyol, kum ve kayanın hiçliği noktalandı sadece balıkçı köyleri ve uçsuz bucaksız, anlaşılmaz sanayi siteleri tarafından. Ara sıra, yosun toplamak için kıyıya veya sahile park etmiş yerlilerin yanından geçiyordum, kamyonetlerinin yataklarına halat gibi siyah demetler atıyordum. Madencilik tesisleri ve enerji santrallerinin etrafında tankerler ve yarı kamyonlar doluştu. Taşıyıcı bantlar, kirişli rıhtımlar boyunca okyanusa giriyor, çölden çıkarılan her şeyi bekleyen gemilere döküyordu.

İç kısımlara, çölün iç kısmına geri döndüğümde hava o kadar sıcak ve tozluydu ki tadını alabiliyordum. Arazinin çoraklığı sadece mayınlarla kesintiye uğradı. Lityum buharlaştırma göletleri devasa yeşil-mavi göz farı paletlerine benziyordu – yeşim taşı, akuamarin ve cam göbeği, rüzgarla birlikte tüyler halinde yükselen beyaz tuz yan ürünleriyle sınırlanmıştı. Atacama halihazırda dünyadaki lityumun üçte birini sağlıyor ve hem talep hem de üretim artıyor. Lityum, elektrikli araç pilleri için kullanılıyor ve iklim değişikliğini hafifletme mücadelesinde gazla çalışan araçlardan elektrikli araçlara büyük bir geçişin çok önemli olduğu düşünülüyor. Ancak Şili’deki lityum madenciliği, potansiyel olarak ekosistemlere zarar veren, çölün altından büyük miktarlarda yeraltı suyunu pompalamayı içeriyor. Karbonsuzlaştırma arayışı Atacama’da yeni yaralar bırakabilir.

Çölün turizm merkezi olan San Pedro de Atacama, insan koşuşturmacasının izole bir sıcak noktasıdır. Her akşam oradaydım, gün batımından önce bir rüzgar başladı ve karanlık çöktüğü anda azaldı. Sessizlikte, gece yarısına doğru EDM’ye doğru ilerleyen And flüt müziğini duyabiliyordum. Dünyanın dört bir yanındaki sırt çantalı gezgin kasabaları gibi, San Pedro konukevleri ve pizzacılarla dolu, neşeli ama rekabetçi ticaretin üstünlüğüne sahip. Bakır takılar ve renkli örgüler, pançolar ve ponpon şapkalar satan kerpiç hediyelik eşya dükkanları, kaldırımsız ana caddesini aynılıklarıyla şaşırtıyor. San Pedro, üç bin yıldır tuz düzlükleriyle çevrili ve And Dağları’ndan gelen su akışıyla sürdürülen bir insan yerleşimi. Kasabanın hemen dışında, hem Mars Vadisi hem de Ölüm Vadisi olarak bilinen olağanüstü tırtıklı kırmızı kayalardan oluşan bir yer var. Hikaye, kasabada yaşayan Belçikalı bir rahip ve yerel bir arkeologun “Marte” telaffuzlarını ayırt edemediği ve muerte.

San Pedro’da, Atacama’nın çoraklığı bir cazibe merkezidir, rahat bir ana merkezden cesaret edilmesi gereken bir şeydir. Turkuaz tuzlu göllerde yüzen insanların Instagram gönderilerine baktım ve bunu yaparken kendi fotoğrafımı isteyip istemediğimi merak ettim. Ancak çevrimiçi incelemeler, yıkanmış yollarda, patlak lastiklerde ve eksik tabelalarda bir saatlik sürüş konusunda uyarıda bulundu. Bunun yerine, Atacama’nın yağmur ve kardan gelen nemin daha fazla bitki ve hayvan için bir tür yaşanabilirlik sağladığı yüksek rakımlı sınır bölgelerini merak ederek Reserva Nacional Los Flamencos’a gittim.

Bir süre manzara, adı verilen otlarla kaplandı. pijama brava ya da “kaba saman” ama 15.000 fiti geçtiğimde her şey kırmızı, kayalık ve donuklaştı. Doğal manzaralarda, Sprinter minibüsleri performans dış giyimindeki turistleri dağıttı. Küçük vahşi vicuñas grupları – periskop boyunlu ve tatlı, uzun kirpikli yüzleri olan ve 11.500 fitin üzerinde yaşayan devegiller – kuru, dikenli bitki örtüsü üzerinde sıyrıldı. Vicuñalar İnkalar için kutsaldı ve yalnızca özel olarak belirlenmiş Güneş Bakirelerinin olağanüstü yumuşak, yalıtkan yünlerini kraliyet kullanımı için giysiler olarak dokumalarına izin verildi. Bugün, vicuña yünü dünyanın en pahalıları arasındadır ve Loro Piana gibi İtalyan moda evlerinin koleksiyonlarıyla ilişkilidir. Bir tuz gölünde durup And flamingolarının sığlıklardaki yosunları toplamasını izledim, siyah gagaları ve uçuş tüylerinin soluk pembelikleriyle zıtlığı onlara büyüleyici bir jaunteness veriyordu, kavga eden beyler gibi. Bu yükseklikteki güneş ışığı damıtılmış, yüz kanıtlı hissettiriyordu. Ellerimin tersi bundan dolayı acıdı. Yerel flamingo popülasyonu, muhtemelen kuşların üreyip beslendiği tuzlu lagünleri besleyen yeraltı sularının azalması nedeniyle son zamanlarda azaldı. İki bariz şüpheli lityum madenciliği ve iklim değişikliği olmasına rağmen, yeraltı suyunun tükenmesinin nedeni henüz belirlenmedi.

Mart 2015’te Atacama’da düzinelerce insanın ölümüne ve binlerce evin yıkılmasına neden olan sel ve çamur akıntıları getiren şiddetli yağmur fırtınaları dünya çapında haber oldu. Fırtınalar, çölün en küçük sakinlerinin yağışa karşı ne kadar savunmasız olduğunu da kanıtladı. Aşırı kurak çekirdekte akış lagünleri oluştuğunda, İspanyol ve Şilili araştırmacılar topraktaki mikropların – kurak bir ortama uyum sağlamış – ani su akışında yok olduklarını keşfettiler. O yılın Ağustos ayında şiddetli yağmur tekrar geldi ve o zamandan beri çoğu yıl seller oldu. Yaşadığım Los Angeles’ta yağmur bir kurtarıcı olabilir. Ancak Atacama’nın aşırı kuruluğu, çözülmeyi bekleyen geçici bir sorun değil. Kuruluk onun özüdür.

Yağmurlardan sonra bilim adamları, bir mikrobiyal ekosistemin – tuz kayalarının iç kısımlarının – yavaş yavaş da olsa toparlandığını keşfettiler. NASA astrobiyologu ve çalışmanın araştırmacılarından biri olan Alfonso Davila, “Bu bize ekosistemlerin işlevsel olarak çok dayanıklı olduğunu gösteriyor” dedi. Ama sınırlar var. Atacama’nın aşırı kuraklığı, oradaki ekosistemlerin, görülemeyecek kadar küçük olanlar bile, hayatta kalmanın eşiğinde olduğu anlamına geliyor.

Paranal’daki Avrupa Güney Gözlemevi alanına vardığımda, vücudumda kuruluk hissedebiliyordum. Bir baş ağrısı dırdır etti. Oradaki astronomlar ara sıra derilerinin kaşındığını söylediler; iyi uyuyamadılar Aslen Avusturyalı olan 44 yaşındaki kadrolu astronom Florian Rodler, “Bazen 100 yaşında bir insan gibi görünüyorsun” dedi. Ancak kıyı kenti Antofagasta’nın 80 mil güneyinde bulunan gözlemevi, uzaya bakmak için dünyanın en iyi yerlerinden biri. Çok Büyük Teleskobu, atmosferin nispeten sabit ve inanılmaz derecede kuru olduğu, patlayıcılarla düzleştirilmiş bir dağın zirvesine 8.645 fit yükseklikte yerleştirilmiştir. Gecelerin neredeyse yüzde 90’ı açık. VLT’nin gördüğü en uzak nesneyi sordum ve Rodler uzaydan çok zaman açısından yanıt verdi: Büyük Patlama’dan birkaç yüz milyon yıl sonra, ilk galaksilerin oluşmaya başladığı zaman. Uzayda gördüğümüz her şey geçmişte kaldı. Bir Paranal mühendisi bana “Burada evrenin ışığını topluyoruz” dedi. Aydan gelen ışığın bize ulaşması 1.3 saniye sürer. Güneş ışığı, yaklaşık sekiz dakika. En yakın yıldızlar, dört yıldan biraz fazla. Bazı yıldızlardan, Chinchorros’un ilk mumyalarını yaptığı zamana ait ışık görüyoruz. Uzak galaksilerden, VLT tarafından toplanan ışık, Dünya oluşmadan çok önce yayıldı. On iki mil uzakta başka bir düzleştirilmiş dağ zirvesinde ESO, diğer amaçların yanı sıra yaşamı destekleyebilecek ötegezegenleri avlamak için kullanılacak olan Son Derece Büyük Teleskop adlı yeni bir teleskop inşa ediyor.

geceyi onda geçirdim konut bilimsel personel için, James Bond filmi “Quantum of Solace” (2008)’de VLT’den yokuş aşağı dağın yamacına inşa edilmiş uzun, alçak bir yapı, muhteşem bir şekilde havaya uçurulan bir Bolivya eko-otelini temsil ediyor. Odam sadeydi, tek kişilik iki yatak ve Mars’a benzeyen kırmızı manzaraya bakıyordu. Ana bina, gün ışığına izin veren ancak geceleri kapatılması gereken büyük, yarı saydam bir kubbeye sahiptir. Teleskopların iyiliği için, tüm ışık içerilmelidir.

Rezidansa dönerken durdum ve Samanyolu’nun dalgalanan kemerine baktım. Hava soğuk, berrak ve sessizdi. Karanlık, kalın ve kadifemsiydi ve yukarıda, evren geri çekiliyordu. Ölüler diyarı, yıldızlar diyarı. İki büyük bilinmeyen arasında bir bağlantı kurmak, ikisini birbirine bağlamak istemek doğal görünüyor. Atacama, tüm boşluğuna rağmen, bir boşluk değildir. Doğanın tuhaflıkları ve insan yaratıcılığının tesadüfleri aracılığıyla, en büyük boşlukta bir köprüdür. Çöl kuruluğu içinde ölüleri tutar ve gökyüzünü açar.

Rötuş: Anonim Rötuş. Fotoğraf asistanı: Karl Leitz. Drone operatörü: Francisco Petersen