51 yaşındaki adam, New York, Peekskill’in dışındaki çimenlerle kaplı otoyolda endüstriyel boyutlardaki binilebilir biçme traktörüyle ilerlerken arabalar hızla yanından geçiyordu. Yaz başındaki güneş tepeye vuruyordu ve ter gözlerini yakıyordu. Hava, giysilerini ve yüzünü benekleyen kesilmiş çimen parçalarıyla yoğundu. Birdenbire nefes alamamaya başladı. Göğsünde yeni bir nefes için yer yoktu çünkü eski hava dışarı çıkmıyordu. Paniğe kapıldı. Kullanılmış havayı dikkatlice dışarı atmak için midesindeki ve göğsündeki kasları gerdi. Dar, kıvrılmış bir pipetten üflüyormuş gibi hissediyordu. Çok fazla baskı durumu daha da kötüleştiriyordu. Alerjileri ve kötü astımı vardı ve biçtiği bir şeyin her şeyi tetiklediğinden endişe ediyordu. Kendini yavaş nefes almaya zorladı ve yarışan kalbini sakinleştirmek için çabaladı.
“Kötü bir şey oldu,” dedi karısına telefonundan ulaştığında. Kadın sesindeki bastırılmış korkuyu duyabiliyordu. “İnhalerını kullandın mı?” diye sordu, sesi kasıtlı olarak sakindi. Panik içinde, kullanmamıştı. Şimdi kullanıyordu ama pek işe yaramadı ve biçme makinesini depolama tesisine geri götürmek için uğraştı. Eve varır varmaz akciğer uzmanını aradı. Muhtemelen astımındandı, doktor ertesi gün ofisinde ona söyledi ve ona beş günlük bir prednizon ve antibiyotik tedavisine başladı. Bu işe yaramayınca bir tur daha denedi. Bu da işe yaramayınca adam alerjilerinin ve astımının ötesinde cevaplar aramaya karar verdi. Bu sorunlar hayatı boyunca vardı ama daha önce hiç böyle hissetmemişti. Bunun farklı olduğunu biliyordu.
Nefes verirken düdük çalın
Aile hekimine gitti. Hala nefes darlığı hissetmesine rağmen adamın oksijen seviyesi normaldi. Hırıltısı yoktu, bu yüzden astımı değildi. Kalbi miydi? Kalp hastalığı riskinin tırmanmaya başladığı bir yaştaydı. Ve reflüden kaynaklanan yemek borusu spazmı, genellikle kalp kriziyle karıştırılan göğüste sıkışma hissine neden olabilir. Ancak spazmı kontrol etmek için yapılan endoskopi normaldi. Reflü değildi. Yeni kardiyoloğu bir EKG, bir ekokardiyogram ve bir stres testi istedi. Normal, normal, normal. Kardiyolog hastaya sonuçları söylemek için aradığında, daha önce kulak burun boğaz uzmanına görünüp görünmediğini sordu.
Poughkeepsie’de bir KBB uzmanına görünmek için gittiğinde aralık ayının ortalarıydı. Adamın hikayesini duyan doktor, güçlü bir şekilde nefes vermesini söyledi. Hava dışarı çıkarken ıslık çalıyordu. Doktor ona, “Hava yolunuza bakmak istiyorum,” dedi. Hasta kabul etti ve KBB uzmanı boğazına ince bir tüp yerleştirdi, ardından kapsam ilerlerken görüntüleri izledi. Doktor bir tanı koymadı ancak trakea bozuklukları konusunda uzmanlaşmış bir cerraha görünmesini önerdi.
Hasta, akciğer ve trakea hastalıklarının tedavisinde uzmanlaşmış bir göğüs cerrahı olan Dr. Matthew Inra ile görüşmek üzere Şubat ayının ortasında New York City’deki Lenox Hill Hastanesi’ne gitti. Inra, KBB uzmanının trakeasında bir tür kitle, belki de bir kanser aradığını ve bunun hava yollarını tıkadığını, ona bu daralmış nefes alma hissini verdiğini açıkladı. O doktor, ağız ve boğazı trakeadan ayıran ses tellerine kadar görebiliyordu. Nefes borusunu gerçekten göremese de, daha aşağıda bir tür tıkanıklık olduğundan şüpheleniyordu.
Inra hastadan olabildiğince sert nefes alıp vermesini istedi. Alınan nefes normaldi; verilen nefes ise düdük gibi sürekli bir müzikal tona sahipti. Trakea, üst üste dizilmiş C şeklinde kıkırdak halkalarıyla açık ve sabit tutulan sert bir tüptür. Normalde, nefes bu tüpten düzgün ve sessizce geçer. Sabit bir tıkanıklık hava akışını bozar ve hava her iki yönde hareket ettiğinde bir sese neden olur. Ancak bu hasta yalnızca nefes verirken ses çıkarıyordu ve bu da aralıklı bir tıkanıklık olduğunu gösteriyordu. Inra, hastanın trakeobronkomalazisi olabileceğinden şüpheleniyordu; bu, trakenin hareket etmesine veya hatta ağır nefes almayla çökmesine izin veren kıkırdaktaki bir zayıflıktır.
