Malcolm McDowell’i ürpertecek kadar uzun süre açık bırakılan bir göz. Kanlı bir robotik prostatektomi. Bilinçli bir hastanın kafatasının içindeki vidayı çeviren bir beyin cerrahı, inşaat setlerine çocukluk sevgileri hakkında hikayeler anlatırken.
Véréna Paravel ve Lucien Castaing-Taylor’ın Paris’in kuzeyindeki hastanelerde çekilen radikal bir deneysel belgeseli olan “De Humani Corporis Fabrica”da her şey beyaz perdede canlanıyor. Latince “yapının” veya “insan vücudunun atölyesinin” başlığı, Andreas Vesalius’un 16. yüzyılda yazdığı insan anatomisi üzerine yedi bölümlük metinden gelir.
Paravel, bu ay yönetmen arkadaşıyla birlikte New York’ta, sinema tarihinin erken dönemlerinden bir başka öncülden alıntı yaptı: Öncü film yapımcısı Georges Méliès, hayatının son dönemlerinde, Lumière kardeşlerin film yapım cihazlarını satın almaya çalıştığında, ameliyatları filme almak için doktorlar tarafından en iyi kullanılan bilimsel bir makine olduğunu söyledi.
“De Humani” bu önermeyi göründüğü gibi kabul ediyor. Ancak doktorların ve onların özel kameralarının insan vücudunun mahrem sırlarına özel erişimi olmalı mı? “Ya tıbba geri dönsek, sinemadan çaldıklarını onlardan çalsak ve sonra düğünün nasıl gittiğine baksak?” diye sordu.
O ve meslektaşı sadece film yapımcıları değil, aynı zamanda Castaing-Taylor’ın Duyusal Etnografi Laboratuvarı’nı yönettiği Harvard’da ortaklaşa bir kurs veren antropologlar. Temel öncül, sanat, sinema, gazetecilik ve diğer disiplinlerde geçmişe sahip katılımcıların etnografiyi yeniden keşfetmek için işbirliği yapabilmesidir. Paravel ve Castaing-Taylor’ın özellikleri arasında Massachusetts’teki bir balıkçı teknesindeki yaşamın baş döndürücü bir incelemesi olan “Leviathan” ve onu neredeyse dermatolojik düzeyde yakalayan bir Japon katil ve yamyam olan Issei Sagawa’nın portresi “Caniba” yer alıyor.
“De Humani Corporis Fabrica”nın yapımı altı yıldan fazla sürdü. Bitmiş filmde esas olarak üç hastaneden görüntüler var, ancak yönetmenler birkaç hastanede çekim yaptı ve saha çalışması yaptı. Bazı cerrahi görüntüler doğrudan doktorların ameliyat sırasında kullandıkları kameralardan indirildi. Diğer malzemelerin çoğu, Paravel ve Castaing-Taylor’ın özel olarak tasarladığı küçük, ruj boyutunda bir kamerayla çekildi. Buradaki fikir, kameralarının vücudun dışında bile cerrahi kameralar kadar müdahaleci olmaması ve endoskopik kameralardakine benzer optik (geniş açılı lensler, uzun alan derinliği) içermesi gerektiğiydi. Hidrofonlar – su altında kullanım için mikrofonlar – ve temas mikrofonları seslerin yakalanmasına yardımcı oldu.
Filmle ilgili ilk fikirleri daha da kavramsallaştırılmıştı. Castaing-Taylor, “Yedi farklı ülkede yedi farklı çağdaş görüntüleme tıbbi cihazıyla çekilmiş, vücuda yedi farklı son teknoloji cerrahi müdahaleyi gösteren, yedi bölümden oluşacaktı” dedi. “Ve bu hemen pencereden dışarı gitti.”
Başlangıç olarak, lojistik zorluklar vardı. Yapımcılar saha çalışmalarına Boston bölgesindeki hastanelerde başladılar, ancak orada çekim yapmak için müzakere etmek çok zor oldu. Ardından, o sırada kuzey Paris’teki üniversite hastanelerinin genel müdürü olan ve aynı zamanda bakım konularına odaklanan bir film dizisi yöneten François Crémieux onları içeri aldı. İki koşul koyduğunu söyledi: Film yapımcılarının sağlık ekipleri ve departman tarafından kabul edilmesi gerekiyordu. ve ekranda görünen herkesten yasal onay almaları gerekiyordu.
Paravel ve Castaing-Taylor’ın diğer çalışmalarını gören Crémieux, şimdi Marsilya’daki üniversite hastanelerinin genel müdürü, ne yapacakları hakkında hiçbir fikri olmadığını fark etti. “Projenin başındaki mantıklı tartışma ne olursa olsun, projenin sonunun ne olacağını önceden bilmenin hiçbir yolu olmadığını biliyordum; film yapımcıları, belgeselciler ve TV insanlarıyla var, ”dedi Zoom tarafından.
Ancak bunlar aynı zamanda devlet hastaneleri ve saygın antropologların bunlara erişmesi gerektiğini hissetti. Bunu halka ve vatandaşlara borçlu olduğumuzu düşünüyorum” dedi. Ayrıca, erişimin yasaklanmasının, bugün hastanelerde olup bitenleri gelecek nesiller için koruma şansını kaybetmek anlamına geleceğini de kaydetti.
Film yapımcıları, doktorların projede aktif işbirlikçileri haline geldiğini, Paravel ve Castaing-Taylor’ı diğer doktorlara ve hastalara tanıttığını ve hatta yakalanması için prosedürler önerdiğini söyledi. Castaing-Taylor, bazı doktorların temkinli davrandıklarını ve ikiliyi bilim insanı mı yoksa gazeteci olarak mı göreceklerini bilemediklerini ekledi. “Bizi bilim insanı olarak görselerdi -çünkü bizim gerçekten gazeteci olmadığımızı, antropolog olduğumuzu söylemiştik- o zaman hipotezimizin ne olduğunu, neyi test ettiğimizi bilmek isterlerdi” dedi. “Bazı insanlar antropologları bilim insanı olarak görse de, antropologlar olarak biz gerçekten bilim adamı değiliz.” Amaç test etmek değil gözlemlemekti.
Kafasında vida dönen emekli kimyager Jean Kolaczek, beynindeki sıvı basıncını azaltmak için ameliyat oluyordu. Cerrahının kendisini film yapımcılarıyla tanıştırdığını ve doktoruyla yaşadığı rahatlığın evet demesine neden olduğunu söyledi.
Bir tercüman aracılığıyla, “Operasyonu dışarıdan da görmek ilgimi çekti” dedi. “Hasta olan bendim, hasta olan bendim ama ameliyathanede ve çevresinde neler olduğunu görmek de ilgimi çekiyordu.” Olay yerinde uyanıkken bile ilaç verildiğini ve bilincinin tam olarak yerinde olmadığını belirtti.
Paravel ve Castaing-Taylor’ı ameliyathaneye davet etmek, Armand-Trousseau Hastanesi pediatrik ortopedi cerrahisi başkanı Dr. Raphaël Vialle için tamamen alışılmadık bir durum değildi. Spinal bir deformiteyi düzeltmek için ameliyat yaparken gösterilir. Fransa’da Amerika Birleşik Devletleri’ndekinden biraz daha gevşek kurallara ve örneğin mühendislerin prosedürleri görmesine izin vermenin önemine atıfta bulunarak, diğer yabancıları ameliyathanesine kabul ettiğini söyledi. Bir kameranın varlığının çalışma şeklini etkilediğine inanmıyor. Herhangi bir ameliyatta, “teknik eylemlerinize odaklanmak için etrafınızdaki her şeyi tamamen iptal ediyorsunuz” dedi.
“De Humani Corporis Fabrica” bu tür izinleri güvence altına alan ilk film değil; gerçekten de bu yıl bir Fransız hastanesinde çekilen bu türden tek belgesel bu değil. Berlin Uluslararası Film Festivali’nde övgü toplayan ve 28 Temmuz’da Amerika’da açılışı yapılan “Vücudumuz”da, film yapımcısı Claire Simon yine Paris’in kuzeyindeki Hospital Tenon’da, özellikle kadınların yaşadığı bakım türlerine (sezaryen) odaklanarak çekim yaptı. , meme kanseri tedavisi) ergenlikten ölüme kadar. Yaklaşımı farklı ama bazı hedefleri -vücudu göstermek, ameliyatları aydınlatmak- benzer. Zoom aracılığıyla “Pek çok şey bildiğimizi ama onları görmediğimizi düşünüyorum” dedi.
Amerika Birleşik Devletleri’nde Birinci Değişiklik yönetmenlere diğer alanlarda özgürlükler sunsa da, Fransız hastanelerinin bağımsız film yapımcılarına izin verme konusunda muhtemelen Amerikalı hastanelere göre daha açık bir tavır sergilediği fikrini yineledi. Parlamentoyu filme almak isteseydi, “çok karmaşık olurdu” dedi. Ama hastanelerde ne yapmak istediğinizi net bir şekilde anlatırsanız “öyle değil”.
Vialle, “De Humani”nin film yapımcılarının onu esasen sanatsal bir niyetle ilk kez gözlemlediklerini söyledi. Doktorlar bir tokmak ve vidalarla uğraşırken, omurilik ameliyatı belki de filmdeki en atölye benzeri prosedürdür. Bir noktada Vialle, bir aletin – bir Fransız bükücünün – üretici tarafından ayarlanması gerektiğinden şikayet ediyor. Yine de endişelenme. “Filmin o anında her şey soğuktu ve akıcıydı,” dedi.
Castaing-Taylor, açıklamaktan vazgeçmenin, ameliyatları soyut olarak sunmanın ve izleyicileri sonuçlara varmaya davet etmenin kasıtlı bir seçim olduğunu söyledi. Filmin önceki kesimlerinde çok daha fazla tıbbi şaka vardı. “Uzman olmayan biri olarak ameliyatın amacının -bu ne anlama geliyorsa- ne olduğunu anladığınızda,” dedi, “o zaman cesede bakmayı bıraktınız.”
Ve fikir buydu. Paravel, “Onu çekme yöntemimiz aynı zamanda bizim için çok gizemli olan ve içinde neredeyse daha büyük bir evren gibi keşfettiğimiz bir alana girmektir” dedi.