Bay Lindenblatt’ın geçtiğimiz Kasım ayında Londra’dayken öldüğünü öğrendim. En eski arkadaşlarımdan biri olan kızı Ilana’nın nişanlandığını bir rüyadan uyandırdım. Onu aradım ve bilmediğim bir şey olup olmadığını sordum, çünkü annemden cadı bir kaliteyi miras aldım: Bazen insanlar hakkında hayallerim var ve öngörücü veya en azından tematik olarak doğru oldukları ortaya çıkıyor. Ne yazık ki güldü ve bana nişanlanmadığını, hayır, ama babasının öldüğünü ve belki de okyanusta hissettiğim şeyin onun üzüntüsü olduğunu söyledi. Kanseri var, dedi. Palyatif bir kemoterapi tedavisi alıyordu ve doktorların ne kadar süre yaşayacağına dair bir tahmini yoktu: haftalar veya aylar. Kimse kesin olarak bilmiyordu, ama son kaçınılmazdı. Ve kaçınılmazlık? Bu hikayede her yerdeler.
Bu makaleyi dinleyin, Gabra Zackman tarafından okuyun
Telefonu kapattım ve Bay Lindenblatt’ı düşündüm – ilk adı Jehuda, Yehuda olarak telaffuz etti, ancak bir çocukluk arkadaşının babasının ilk adını bile söylemek kararlı hissettiriyor. Sadece koşucu olduğunu düşündüm, sadece koşu denir; Alternatif sütlerden önce pirinç sütü nasıl içtiği stildi. Kesinlikle diğer babaların hiçbirinin yapmadığı, koşu şortlarında ve gömleklerinde nasıl yürüdüğü; Annem en küçük kız kardeşimle hamile olduğunda Ilana’yı ve ben de Losinger oyun provalarımıza ve hatta Losinger oyun provalarımıza ve hatta Losinger oyun provalarımıza (“Brigadoon” bir araya geldik, sorma) ne kadar mutlu bir şekilde aldı; Bana “Merhaba, nasılsın?” Hayatımda şimdiye kadar iki kez yararlı olduğunu kanıtlayan yerli Macar’da; Shabbat’ta bir telsizle nasıl yürüdüğü için, Midtown’daki ailesinin kamera mağazasında çalışmanın yanı sıra, evlerinin yakınındaki Manhattan Plajı’ndaki Yahudi Ambulans Servisi için gönüllü oldu.
Ve Bay Lindenblatt’ın Holokost’tan kurtulduğunu düşündüm. Brooklyn’deki mahallemde, çevredeki mahallelerde de, herkes hayatta kalanmış gibi görünüyordu. Hepimiz geçmişimizde Holokost’a değişen derecelerde vardı. Kimin babalarının Holokost mağdurları olduğunu ve büyükannelerinin kollarında sayıları olan ve teyzeleri asla gettodan çıkmadığını biliyorduk, hepsi Ilana ve ben Queens’e katıldığım Yeshiva Lisesi’nde Holokost eğitimimizin bir parçası olarak tartışıldı.
Ve size söyleyeyim: Holokost konusunda eğitildik. Size evet, hiperbolik olduğumu ve abartı, çok uzun yıllar boyunca bir noktaya değinmeye çalıştığında beynin yuvarlanma şekliyle birleştiğini biliyorum, ama işte burada: En acı anlarımda, temel eğitimimin ne kadarının savaşa ne kadar verildiğini fark ettiğim zamanlarda, ya da diğer insanlıkların, hayatın ya da diğer insanlıkların, hayatın ya da diğer insanlıkların, hayatın ya da diğer insanlıkların, hayatın ya da diğer insanlıkların, hayatın en az yardım ettiğini, hayatın ya da diğer insanlıkların, hayatın ne kadar az olduğunu fark ettiğim zamanlarda, hayatın ya da diğer insanlıkların ne kadar az olduğunu fark ettiğim zamanlarda, Diyelim ki bir Holokost lisesine, Yahudi Ölüm Araştırmaları Mıknatıs Okulu’na gittim. Okulumun bize yüksek lisans düzeyinde II. Şaka yapıyorum ama ben? Liseden ayrıldım “Macbeth” i bir kez değil, Elie Wiesel’in “Gecesi” ni eğitimim boyunca üç kez okudum. Bana üç kelimeyle başlarsanız muhtemelen Anne Frank’in günlüğünden herhangi bir cümleyi tamamlayabilirim. Holokost hakkında Amerikan Devrimi hakkında bildiğimden daha fazlasını unuttum.
(Yine, çoğunlukla hiperbolikim; birçok insan liselerinden nefret ediyordu ve daha fazla insanım, örgün eğitimlerinin onları önemli bir şekilde hayal kırıklığına uğrattı. Business Math’ı iki kez denir.
