Zach Bryan’ın Salı gecesi United Center’da çaldığı ilk iki şarkı kataloğunun daha kaslı kısmındandı. Sert ve hızlı bir şekilde yere indiler; Bryan sert bir ulumayla şarkı söylüyordu, gitarlar çalkalanıyordu, keman tiz bir ses gibi tepeden dışarı çıkıyordu. Bu, Quittin Time Tour’un açılış gecesiydi ve biletleri tükenen üç gösteriden ilkiydi ve seyirciyi çılgına çevirmek için hiç vakit kaybetmiyordu.
Sonra onların nefes almasına ihtiyaç duydu – belki de nefes almaya ihtiyacı vardı – ve ardından Bryan’ın kataloğundaki en hassas ve kesin kayıtlardan biri olan “Tanrı Hızı” geldi. Bu teslimiyetle ve en önemlisi umutla ilgili bir şarkı, tamamen tıngırdayan akustik gitarına ve kararlı, tozlu sesine dayanıyor. Bryan, kelimelerin anlaşılması için vokalini geri çekti ama bir şekilde kalabalık daha da yüksek sesle ve daha kararlı bir şekilde şarkıya dönüşerek şarkıyı bir ilahiye dönüştürdü. 20.000’den fazla kişinin bulunduğu bir odada herkes şarkı söylüyordu ama yine de ortalık ürkütücü derecede sessizdi; akla gelebilecek en gürültülü sessizlik.
27 yaşındaki Bryan, bağırışları kucaklaşmaya benzeyen, ağıtları ise kükreyen bir şarkıcı. Son birkaç yıldır, country-rock’a eşlik eden uğultuları, onu müziğin en popüler ve en az beklenen yeni yıldızlarından biri haline getiren ateşli bir bağlılığa ilham veriyor. İkinci büyük plak şirketi olan albümü “Zach Bryan” geçen yıl Billboard albüm listesinde 1 numaradan giriş yaptı ve baş single’ı Kacey Musgraves ile düet yaptığı “I Remember Everything” Hot 100’ün zirvesine ulaştı. Altı ay sonra şarkı ilk 10’da kaldı.
Bryan’ın canlı şovunun kökleri onun zımparalanmış sesine, mütevazı etkisine ve grubunun şaşırtıcı derecede coşkulu müzik düzenlemelerine dayanıyor. Ancak kalabalığın bağırması da bir o kadar önemli. Normal bir şarkıdan biraz farklı bir şey bu; önerdiği uyum müzikalden duygusala doğru değişiyor.
Birkaç yıl önce Bryan’ın dinleyicileri, onun eskimiş şarkılarını çekinmeden ona sesleyen genç erkeklerle doluydu. Hepsinde Springsteen kokusu vardı; sert, dirençli bir adamın çok daha yaralı ve belirsiz bir şeyi itiraf etmesini görmenin büyüsünü açığa vuruyordu. Ancak bu hâlâ itirazın bir parçası olsa da kalabalığı genişledi. Artık daha fazla kadın ve bir sürü genç var; bu, Bryan’ın henüz geleneksel bir radyo varlığı haline gelmemiş olmasına rağmen, birlikte oynadığı ve kalabalığın kıyafetlerinin önerdiği country müziğine olan bağlılığının bir göstergesi olsa bile – ile olan yakınlığı kararsızdır.
