‘City on Fire’da, 2000’lerin Başındaki New York Burns Bright

Geçen yaz Manhattan’daki InterContinental Barclay Hotel’in çatısında, küçük bir grup insan, Midtown gökdelenleriyle çevrili, olağanüstü bir sabah gökyüzüne hayranlıkla baktı. “Aman Tanrım, bak,” dedi biri. “Hayatım boyunca hiç böyle bir şey görmedim,” dedi bir başkası.

14 Ağustos 2003 gecesini yeniden canlandırmak için orada bulunan genç aktörler için, “gördükleri” şey bir hayal gücü sıçraması gerektiriyordu. Ancak post prodüksiyon sihirbazlığı sayesinde, Apple TV+’ta 12 Mayıs’ta gösterime girecek olan yeni dizi “City on Fire”ın izleyicileri, o gecenin bölge çapındaki elektrik kesintisi sırasında New Yorklular için ne kadar olağanüstü olduğunu görecekler: yıldızlarla dolu bir gece gökyüzü.

2003 elektrik kesintisi, Apple serisinin dayandığı Garth Risk Hallberg romanı “City on Fire”da belirgin bir şekilde öne çıkan 1977 elektrik kesintisiyle karşılaştırıldığında belirgin bir toplumsal enerjiye sahipti. Ancak dizinin yaratıcıları Stephanie Savage ve Josh Schwartz için ’03 karartması, Hallberg’in punk, genç aşk ve anarşi hakkındaki 900 sayfalık gizemini yoğun bir değişim döneminden diğerine aktarabileceklerinden emin olmalarını sağlayan birkaç tarihsel paralellikten biriydi: 11 Eylül sonrası dönem. 70’lerin sonunda olduğu gibi, New York City’nin geleceği belirsiz görünüyordu ve yeraltı rock sahnesi hayati önem taşıyordu.

Strokes ve Friendster’ın zamanıydı. Evet Evet Evet’ler ve Belediye Başkanı Bloomberg’in tartışmalı yeniden bölgelendirme çabalarının başlangıcı. Aynı zamanda… 20 yıl önceydi, nostalji döngüsü için onu olgunlaştırıyordu.

Analog fotoğraflar çeken, bir fanzin yayınlayan ve şehir merkezindeki Ex Post Facto adlı kurgusal bir gruba takıntılı olan New York Üniversitesi birinci sınıf öğrencisi Samantha’yı canlandıran 26 yaşındaki Chase Sui Wonders, “2000’lerin başlarını tamamen romantikleştiriyorum” diyor. “O dönemin teknoloji içermeyen yönünü oynamak çok eğlenceliydi ve birini ev telefonundan arayıp ‘Öğlen Tompkins Square Park’ta buluşalım ve oradaysan harika. Olmazsa, etrafta takılmak için başka birini bulurum.’”

O dönem de, en önemlisi, modern senaryolu diziler tarafından çoğunlukla keşfedilmemişti. O halde Savage ve Schwartz’ın karşılaştığı zorluk iki yönlüydü: Zaman çizelgesini çeyrek asır kaydırırken romanın kaotik 70’lerin ruhunun hakkını verebildiler mi? Ve karşılığında, bugün yankı uyandıran bir şekilde 2003’ün ruhunun hakkını verebildiler mi?

Genç erkek başrol Charlie’yi oynayan Wyatt Oleff, öyle düşünüyor gibiydi. Babası 11 Eylül’de ölen saf bir Long Island çocuğu olan Charlie, aşık olduğu Samantha’nın ardından bir plak dükkanından ve müzik mekanından diğerine ve nihayetinde yeraltı suç dünyasına girerek şehri daha yeni keşfediyor. Charlie gibi Oleff de New York’a yeni gelmiştir. 2003 yılında doğdu.

“Bir dönemden diğerine geçiş hissi, sanırım, benim için çok büyüleyici, çünkü hayatımda çok geçiş dönemindeymişim gibi hissediyorum” dedi. “Ve dizinin bu büyüme ve değişme hissini özetlediğini hissediyorum.”

2003 yılı, Savage ve Schwartz için bir Kuzey Yıldızı, ancak Brooklyn çatı katı partileri arasında zıplayarak geçirdikleri için değil. Bu, Schwartz’ın hit Fox draması “The OC”nin çıkış yaptığı yıldı. (Savage yönetici yapımcı ve yazardı ve ikisi daha sonra birlikte “Gossip Girl”ü yarattı.)

“The OC” Güney Kaliforniya’da geçmesine rağmen, hareketli film müzikleri, aralarında Walkmen, Interpol ve LCD Soundsystem gibi New York performanslarının da bulunduğu dönemin bağımsız müziğinin ana akım bir izleyici kitlesine ulaşmasına yardımcı oldu.

Savage, Apple ile dizi fikirleri üzerinde beyin fırtınası yapmaya başladıklarında, “City on Fire”ın uzun bir “rüya projeleri” listesinde yer aldığını söyledi. Kitap, 2015 yılında piyasaya çıkana kadar büyük ilgi gördü ve bir yayın anlaşması bile yapmadan önce Scott Rudin tarafından bir film için tercih edildi. Savage ve Schwartz, ekran haklarının yeniden kullanılabilir olduğunu öğrenince şaşırdılar.

Yine de, dünyanın 70’lerin New York’unda yeni bir şov setine ihtiyaç duyduğundan emin değillerdi, dedi Schwartz, “ve ayrıca şimdi 70’lerde bir seyirci için – 50 yıl önceydi. Bu yüzden biraz soyut olmaya başlıyor.

2003 daha az soyuttu. Ancak başka riskler de taşıyordu.

Değişikliğin “oldukça önemli” olduğunun farkında olan Savage, “Garth ile konuşurken gergindik,” dedi. Hallberg bu fikri beğendi. Savage’a göre, “70’leri içinde yaşadığı ve yazdığı çağdaş dönem hakkında yazmak için kullandığı gerçeğinden çok bahsetti.”

O ve Schwartz, gösterilerinin günümüzle benzer şekilde ilişkili olabileceğini umuyorlar.

Schwartz, “70’lerin o dönemi, insanların New York şehrinin bir şehir olarak hayatta kalıp kalamayacağını sorguladığı bir dönemdi” diyen Schwartz, 11 Eylül’den sonraki yıllarda, Hallberg’in romanı yazmaya başladığında, “aynı sorular soruluyordu.” Başka bir kasvetli yankıda, şovun prodüksiyonu başladığında Manhattan’ın büyük bir kısmı Covid nedeniyle kapatıldı. Bu aynı zamanda “New York City’nin hayatta kalmasıyla ilgili birçok korkuyu da artırdı” dedi.

“OC”, Savage ve Schwartz’a müziği doğru yapmanın değerini öğretmişti – ama bir şey varsa, bu “City on Fire” ile daha da önemliydi. Sahneler, Karen O’nun (arşiv görüntüleri kullanılarak eklenmiş) sahnede uluduğu kirli kulüplerde geçiyor. Ana karakterlerden biri, Nico Tortorella’nın canlandırdığı William, görüşmediği Yukarı Doğu Yakası ailesini içerebilecek bir silahlı çatışmaya karışan Ex Post Facto’nun eski şarkıcısıdır. (Kız kardeşi Regan’ı Jemima Kirke canlandırıyor.) Uygun olarak, film müziği harika. Müzik her zaman mevcuttur.

34 yaşındaki Tortorella, “Genel olarak 11 Eylül sonrası müzik, sanırım şu anda buna benzer bir şey yaşıyoruz, sadece pandemi sonrası müzik,” dedi. “Sesin içinde var olan bu yaşam mücadelesi gibi bir şey var, bu özgürlük.”

Ex Post Facto’yu hayata geçirmek – ve sonraki yinelemesi Ex Nihilo – kendi müzikal yan projesiydi. Bunun için, müzik süpervizörü Jonathan Leahy, müzik yapımcıları Abe Seiferth ve Jason Hill’in şovdaki tamamen ayrıntılı kayıtlara ve canlı performanslara dönüştürdüğü orijinal şarkılar yazmak ve demosunu yapmak için küçük bir şarkı yazarları grubunu bir araya getirdi. (Hill ayrıca müzik besteledi.) Grupta William’ın yerini alan Tortorella ve Max Milner vokalleri yaptı. Apple, şarkıları çevrimiçi olarak ve sınırlı sayıda plak olarak yayınlamayı planlıyor.

Leahy, “Müziği bu çok özel zaman ve mekan gibi seslendirmek imkansız bir görev ama aynı zamanda: Birini kazıklıyormuş gibi ses çıkarmayın,” dedi. “Biz de o iğneye iplik geçirmeye çalıştık.”

2003’te New York’ta bulunan herkes için anılar biraz tozlu hale geldi. (Kayıt için: 24 yaşında buraya taşındığım yaz oydu.) Ancak bazı anlar canlı kalıyor – belki de anın gerilimiyle mühürlenmiş. Işıklar söndüğünde, ’77’deki gibi yaygın bir yağma ve kundaklama olmadı. Ama Hallberg’in bana telefonla hatırlattığı gibi, “keskin, keskin bir panik yumruğu” oldu ve herkes “Aman Tanrım, yine mi oluyor? Bu bir terör saldırısı mı?”

Bunu, kendi deyimiyle, “bu tatlı rahatlamanın uzun bir kuyruğu” takip etti. Meyhaneler ve süpermarketler ısınan bira ve et soğutucularını boşaltmak için çabalarken, şehrin çoğu bir tür sokak karnavalına dönüştü.

2003’ten bu yana bazı şeyler pek değişmedi, bu şovun sınıf, ırk ve soylulaştırma gibi konulara gösterdiği ilgiden de anlaşılacağı gibi. William’ın erkek arkadaşı Mercer’i canlandıran 29 yaşındaki Xavier Clyde, “Bunlar, dürüst olmak gerekirse, muhtemelen insanlık tarihi boyunca devam edecek temalar,” dedi. “Bu şeyler bize hangi zaman diliminde sunulursa sunulsun, her zaman yankılanacaklar.”

Ancak “City on Fire”dan gelen manzara biraz pembe ise, bu bir New York geleneğidir. 2003’te havalı çocuklar yeni müziğin ne kadar türev olduğundan şikayet ettiler — Stooges’u hiç duydunuz mu?!– ve CBGB’nin sakin günleri ve sık sık gasplarla karşılaştırıldığında Manhattan’ın şimdiden ne kadar uysal göründüğü.

Bugün bir istisna değil gibi görünüyor.

Sui Wonders, ’03’e kıyasla kendi zamanını düşünürken gülerek, “Hepimiz bir konuda hemfikirsek, o da teknolojinin çoğu zaman kötü olduğudur” dedi. Gösterinin onun için en ilham verici kısımlarından biri, kendi deyimiyle, “Dijital çağdan önce insanlar nasıl bağlantı kuruyordu?”

“Ne olursa olsun, kaos ya da bağlantı,” diye devam etti, “en azından insanlar bağlantı kuruyor.”

Yani belki de çocuklar iyidir. En azından, ana kadronun en genç üyesi olan 19 yaşındaki Oleff, karakterinin yaşadığı türden bir belaya girmeyecek kadar akıllı görünüyordu.

Yeni benimsediği şehir hakkında “Her zaman bir döngü vardır” dedi. “İnsanlar gelip değiştirecek. Ve bu aynı zamanda New York’un güzelliğini de öğreniyorum: Burada bir gelenek var ama aynı zamanda deney için o kadar çok alan var ki, birkaç yılda bir tamamen farklı bir şehir oluyor.

“Ve bu benim için New York gibi hissettiriyor.”