Çoğu yazar gibi, yanlış kelimelerin en yakalanması zor anılarımdan parlaklığı azaltacağından korkuyorum – yine de parlak duygularla yüklü kalan büyük ölçüde olaysız anlar: yatak odamda okurken gördüğüm yaz ortası bulut patlaması, gökyüzünü tıpkı ani kasveti gibi mürekkeple kaplıyor. bir büyücünün fırtınası; ya da gecenin bir yarısı aniden ayağa fırladığımda, uyurken bir ayna boyutuna fırlatıldığıma ikna olduğumda çöken uykulu huzursuzluk. Ama aynı zamanda endişeliyim ki, Sağ kelimeler, tutarlılığın hemen ötesinde yüzmeye bırakılan bu anıları sabitleyecektir. Ya onları dilde sabitlemek onları değiştirirse, ışıklarını söndürürse? Bir çocukluk öğleden sonrasının biçimlendirici gizemlerini bir veya iki cümleyle tutabilirsem, yaşamak için geriye ne kalır?
Ama bir kat planı beni hayal kırıklığına uğratamaz. Daha basit bir mimari çizim yok: Göksel bir göz kurgusu, bir kat planı fiziksel ilişkilerin en yalın halini anlatıyor. Bu bir yaklaşım, ne ambiyans ne de doku vaat eden bir dizi çizgi. Geçen yılın başlarında, evim diyebilecek kadar uzun yaşadığım pek çok yerin kat planlarını çizmeye karar verdim. Projenin kesin düzlüğü beni bir anıyı tamamlama görevinden kurtardı, bunun yerine onun açılımı için bir yapı iskelesi, ihanete uğrama riskine girmeden onu işaretlemenin bir yolunu sunuyor.
Derinliği ve özgüllüğü, çizgileri kuşatmayı ifade ediyormuş gibi görünen bir diyagramla değiştirmek kulağa soğuk gelebilir. Tekrar bakın: Bu bir sınırlama görüntüsü değil, nazikçe demirleme görüntüsüdür. Duvarların, kapı girişlerinin, merdivenlerin varlığına işaret eden yetersiz motifleri, alanı çevreliyor, ancak aralarındaki boşluk olasılıklarla dolu. Bir boyama şablonu gibi, bir kat planı da bir davettir. Kesin ana hatları, benim düzyazımdan daha güvenilir bir gerçeklik indeksi gibi görünüyor. Bu konturları işaretliyorum, böylece içeri girebilir ve ayarlanan parametrelerden biraz doğruluk güvencesi hissedebilirim. Hayal gücümün alçak bir çite, bir veya iki yol levhasına ihtiyacı var.
Cidden haritasını çıkardığım ilk ev, Zhuhai şehrinin yarı kırsal bir alana dönüştüğü memleketimin tepelerinde yer alan küçük bir apartman dairesiydi. Her inişte bir şeyler her zaman soyuluyordu: dökülen yılanlar gibi gri boyayla çizgili duvarlar; kırmızı ve altın fu (iyi şans için) geçen yeni yıldan gelen işaretler. Oturma odasını çizerek başladım, ön kapıyı bir kavisle işaretledim, ardından yatak odam için bir kutu çizdim, burada şimdi bile hayalini kurduğum bir pencere çizdim. Orta yoğunluktaki Çin şehirlerindeki diğer güvenlikli banliyölerin çoğunda olduğu gibi, bizimki de bir dizi sıradan bina, gökyüzüne yığılmış sayısız hayattı. Görüşler sabitti: bazen sisle kıvrılan beton blokların sert manzaraları. Ama pencerem taş bir duvara ve onun ötesinde yükselen, yeterince ormanlık ve önseziyle dolu, yıllarca onu kurtların sahiplendiği baş döndürücü bir dağ olarak hatırladığım karanlık tepeye bakıyordu.
Geçen on yılda bir ara, o mahalle daha uzun ve daha parlak bir gelecek için yerle bir edildi. Bebekliğimden sonra yaşadığım evlerin neredeyse hiç fotoğrafı olmadığı için – dairelerimiz küçüldü ve dağınıklıkları arttı, büyüyen kemiklerimin yeniliği azaldı; o zamanlar kamera henüz yeni, parlak bir uzuv değil, gerçek bir olay için getirdiğiniz bir şeydi – ancak bir rüyanın ön kapısından uğrayabilirim. Genellikle, bir bulut gibi odadan odaya süzülür, beni eski yaşam kalıplarına yönlendiren garip bir rüzgarla savrulurum: mesela okuldan sonra eve gelir, bir şeyler atıştırmak için mutfağa girer, sonra koridordan yatak odama giderim. en sevdiğim pencereye sahip olan. Bu gece ziyaretleri benim tek geri dönüş yolum, bu da demek oluyor ki o evlerle ilgili hatıralarım, içlerinden nasıl geçtiğimle tanımlanıyor.
Erken çocukluktan resimler gördüğümde bile, aralarında bir ilişki duygusu yok. Bir masanın üzerindeki kavun yanaklı kendi kendine yiyen pastamın bir anlık görüntüsü, mutfağımıza giden arka kapı kısayolu hakkında hiçbir şey anlatmıyor, daha sonra gizlice daha fazla gizlice girdiğim yol. Anımsatıcı araçlar olarak fotoğraflar, mimetik kusursuzluklarıyla ürkütücüdür. Vermeer, çocukluğumun yatak odasının bir köşesini tuval üzerine çizip geri kalanını bitirmemi isteseydi, zor zamanlar geçirirdim. Hiçbir zaman kusursuz kopyalarla değil, geriye kalanları korumakla ilgilendim.
Sadece kat planları, hareket anılarıma somut bir biçim, günlerimi oluşturan rutin hareketler için bir şekil verdi. O zamandan beri bu evlerin çoğunun haritasını çıkardım, ancak hala kaçındığım bir tane var: büyükbabamın doğduğum hastaneden sadece birkaç metre ötedeki eski dairesi. Uzun zaman önce taşındılar, bu yüzden şimdiden çok şey unuttum. Gözümün önüne getirmeye çalıştığımda, odalar gölgelere karışıyor ya da imkansız ufuklara çekiliyor.
Büyükbabamın öldüğü hafta, yıllardır ilk kez o daireyi hayal ettim. Sıradandı, içindeyken çoğu rüyanın olduğu gibi. Ön kapıdan geçip oturma odasına girdim. Pencereden dışarı baktım ve büyükbabamı aşağıdaki sokakta gördüm. Ama rüya mantığının yıpranmaya başladığı zamanı hatırlıyorum, bu görüntünün istisnai olduğu ortaya çıktığında, çünkü bizim entropi dünyamızda insanlar ölür ve onları bir daha ortalıkta dolaşırken görmezsiniz. Pencereye giden yoldaki herhangi bir şeyi tutmamın tek yolu bir kat planı. Bu yüzden bir gün o evin haritasını çıkaracağım – duvarlar solmuş olsa da, bir ev rüyasında hareket etmenin ve sevdiğiniz birini sıradan bir günde karşıdan karşıya geçerken görmenin nasıl bir his olduğunu hiçbir şey kavrayamayacak olsa da.
Phoebe Chen bir yazar ve Ph.D. Artforum, The Nation, The New York Review of Books ve başka yerlerde çalışmış aday.
