Greg Hayes, Chanhassen, Minn.’deki acil ilk müdahale ekibi, 911 çağrısı geldiğinde paket suşi alıyordu: 61 yaşındaki bir kişi evde nefes almayı bırakmıştı. Hayes ve ekibi ambulanslarına atladılar ve çok geçmeden sağlık görevlilerinin ve diğer ilk müdahale ekiplerinin de geldiği banliyödeki iki katlı bir evin önünde durdular. Hepsi ekipmanlarını kaptı ve açık garajdan geçerek oturma odasının zemininde, yanında karısı ve üvey kızıyla birlikte gri ve hareketsiz bir adam buldu.
Emily Woo Zeller tarafından okunan bu makaleyi dinleyin
Bu makaleyi açiOS’taki New York Times Audio uygulamasında.
Ağustos 2022’deki o perşembeye kadar John Sauer’in en acil sağlık endişesi mevsimsel alerjileriydi. Rutin bir günün ardından – bilgisayar başında masa başı işi, karısıyla üç mil yürüyüş, biraz bahçe işi – karısı Kristen Waters’la birlikte televizyonun önündeki kanepede oturuyordu. Ancak bir reklam çıktığında her zaman yaptığı gibi sesini kapatmadı. Daha sonra üvey kızı ona arabası hakkında bir soru sorduğunda cevap vermedi; onun yerine gözlerini ona çevirdi. Ve onları yuvarlamaya devam etti.
Hemşire Waters nabzını kontrol etti. Kalbi atmayı bırakmıştı. Kızına 911’i aramasını söyledi ve iki kadın, çok uzun ve oldukça iri olan Sauer’i CPR’ye başlatmak için yere yatırmak için çabaladı. Waters terli tişörtünü göğsünü açığa çıkaracak şekilde yukarı itti ve hızlı bir şekilde göğüs kemiğini itmeye başladı. CPR dersleri vermişti ama bunu hiçbir zaman gerçek bir insan üzerinde yapmamıştı. Yukarı ve aşağı, yukarı ve aşağı, parmakları birbirine kenetlenmiş, el ele tutuşuyordu. Sauer’in başı gevşekçe sallanıyordu. Burada göğüs kompresyonu yapıyorum, diye düşündü ve bu CPR onu asla uyandıramayacak.
Hayes geldiğinde o da Sauer’i kurtarmak için ne kendisinin ne de sağlık görevlilerinin, hatta bir hastanenin yapabileceği bir şey olduğunu düşünmüyordu. Kendi deyimiyle “yüzde 100 üniversite denemesini” kabul etmeyeceğinden değil. Ancak otuz yılı aşkın bir süredir acil tıp teknisyeni olarak çalışmış olduğundan, ani kalp krizlerinin genellikle nasıl sona erdiğini biliyordu: Sauer muhtemelen ölecekti.
Sauer’in kalbi durduktan sonra saat 30 dakikaya yaklaşırken, hayatta kalma şansı hızla sıfıra düşüyordu. Hayes, Waters’a ne söyleyeceğini kafasında prova etmeye başladı. Ailesiyle birlikte Sauer akarsu raftinginin duvarındaki fotoğrafa baktı. “İç burkan bir şeydi” diyor.
