Citi Field’da hafta içi tembel, nemli bir öğleden sonraydı ve erken kalkanlar buhar banyosu yapıyorlardı. Orijinal bir Met olan Ed Kranepool, Mets sığınağının yanında sahada el sıkışıyor ve olay mahallini hazırlıyordu. Eski Yankee üçüncü kaleci Charlie Hayes, üçüncü üssün yakınında, saha seviyesindeki minderli bir koltukta oturuyordu. Birkaç saat içinde oğlu Ke’Bryan Hayes, konuk takım Pittsburgh Pirates için üçüncü oynayacak ve üçüncü vuruş yapacaktı. Yakınlarda, faul bölgesinde, Mets’in 1980’den beri halkla ilişkiler sorumlusu olan Jay Horwitz, Jay Horwitz Maç Öncesi Karıştırmasını yapıyordu, ayak parmaklarını uzatıyor, kafasını sallıyor, şunu kontrol ediyor, şunu kontrol ediyor.
Sadece Eski Zamanlayıcılar Günü gibi görünüyordu.
Ve sonra, gecenin ilk atışından yaklaşık üç saat önce, New York beyzbolunun bir ikonu bu şehirde yaz sahnesine girdi. Darryl Strawberry, kendisi. Kırk yıl önce, 30 inçlik bir bele ve yaklaşık 1,80 metrelik omuzlara sahip bir Mets çaylağıydı. Strawberry uzun bir süre aktif bir Mets mezunu değildi, ancak takımın yeni mülkiyeti altında – Steven A. Cohen, bu kasvetli sezonda ender bir selam verin! – Çilek ortalıkta dolaşıyor, en azından ara sıra. Sahibi, Strawberry’yi en iyi döneminde hatırlıyor. Tüm New Yorklular onu desteklediği gibi, o da onun için kök salıyor. Darryl Strawberry – onun hakkında her zaman bir şeyler vardı. Yüzünde görebiliyordunuz.
Strawberry, Mets’in yedek kulübesinden solak sopaları hakkında pek bir şey söyleyemez. Beyzboldaki hayatı gelip geçmiştir. Ama beyzbolun kendisine açtığı kapıları biliyor ve takdir ediyor ve geçen gece eşi Tracy Strawberry ile birlikte yönettiği vakfın büyük çek bağışçılarından bazılarıyla tanışmak ve onları selamlamak için basketbol sahasındaydı. Vakıf, diğer şeylerin yanı sıra, her tür bağımlı için tedavi programlarının ödenmesine yardımcı olur. Strawberry bu tür programları yakından bilir. Karısı da öyle. Tracy Strawberry atanmış bir papaz, ilahiyat alanında doktorası var ve kocası gibi iyileşme konusunda bir bağımlı.
“Yetmiş sekiz, Jay?” çilek dedi. Jay Horwitz’in doğum günüydü, kimsenin bilmesini istemediğinden. “Adam. Doğum günün kutlu olsun Jay.”
Strawberry 61 yaşında her zamanki gibi uzun, hafif bir göbeği var ama aynı utangaç gülümsemesi, güçlü kolları ve onu Queens’te (Mets’te sekiz yıl) ve Bronx’ta (beş yıl) evlatlık yapan tavrıyla. Yankees ile) ve şehrin diğer üç ilçesi boyunca, artı Long Island ve North Jersey ve New York’un kendisine ait olduğunu iddia ettiği Connecticut bölgeleri.
Horwitz Mets Hall of Fame’in bir üyesi olan Strawberry’ye baktı, ancak numarası henüz emekli olmamıştı. Çilek güzel görünüyordu. Bir süredir temiz ve ayıktı – iyileşmekte olan bazılarının yaptığı gibi buna bir tarih koymuyor. “Tanrıyı bulduğumdan beri,” diyecek sana. Herkesle konuşacak.
Strawberry, Pirates-Mets maçını, yoldan geçen hayranların onun fotoğraflarını çekebileceği veya ondan bir şeyler imzalamasını isteyebileceği, 2.0 okuma gözlüğü her zaman tıraşlı kafasının üstüne tünemiş halde, açık havadaki özel bir süitten izledi. Süitin sahibi, kendi çabasıyla inşaat hizmetleri girişimcisi olan Michael Rodriguez, Strawberry’nin yanında durup, “Bir odaya girerseniz ve Darryl Strawberry, ‘M-Rod!’ derse, bundan daha iyi bir duygu olamaz” dedi. İnsanlarla bağlantı kurmak, Strawberry için bir kişilik özelliğinden daha fazlasıdır. Neredeyse bir çağrı. Strawberry’nin daveti üzerine Hayes, süitten de oyunu alıyordu ve oğlu karşı sahadaki bir tekliyi okşadığında, Strawberry, “Tıpkı babası gibi!”
Yankees, 1996 Dünya Serisini Atlanta Braves karşısında altı maçta Yankee Stadyumu’nda perçinleyerek kazandığında, Hayes finali yakaladı. Yankee sol saha oyuncusu Strawberry, zafer yığınına koşarak geldi. Mets organizasyonunda Strawberry ile birlikte gelen Dwight Gooden, 1996’da Yankees için sahaya çıktı, ancak sezon sonrası kadroda yer almadı. Ekip, yorgunluk dedi. Her zaman bağlantılı olacaklar, Strawberry ve Gooden. Gooden’ın alkol ve uyuşturucu, para ve ilişkilerle mücadelesi, Strawberry’ninki kadar iyi belgelenmiştir. Ancak belirli bir yaştaki New Yorklular için, Doc ve Straw ve uzun zaman önce verdikleri tüm sözler, ölmeyecek iyi hissettiren bir rüyadır. Tüm bunlarda belli bir hüzünlü güzellik var, akıl ne olabileceğine sürükleniyor.
Darryl Strawberry’nin içinde kutsal bir rol yok. Seni kurtarmaya ya da dönüştürmeye çalışmıyor. (Arkadaşlarının çoğunun Yahudi olduğunu söylüyor.) Matta ya da İbrahim’den bahsettiğinde ağzından tükürük çıkmıyor. Los Angeles’ta büyüdü. New York’ta bir yıldız oldu. O ve Tracy, St. Louis yakınlarında yaşıyor. Karma ailelerinde dokuz çocuğu var.
Son yıllarda, Strawberry yılda yaklaşık 200 gün kiliseleri, okulları, hastaneleri ve özellikle hapishaneleri ziyaret ediyor. “Bir hapishane kapısından geçtiğimde ve dışarıdaki hayatı bir daha asla göremeyebilecek insanları gördüğümde en çok mutlu oluyorum” dedi. Bu insanlarda kendini görüyor. Verdiklerini görüyor. Yazın sonlarına doğru Pazartesi akşamı oynanan bir beyzbol maçına gidiyordu ama maçın kendisi aklındaki en son şeydi.
Strawberry, Demarest, NJ’de bir arkadaşı Nelson Braff ile kalıyor ve George Washington Köprüsü üzerinden Citi Field’a gidiyordu. Sürüşü, kontrol edemediği kliması olan büyük, kutulu bir BMW kiralamasıydı. Braff, Midtown restoranı Hunt & Fish Club’ın sahibidir ve belirli bir statüye sahip oyuncular ve ısmarlama gömlek giyen erkekler arasında popülerdir. Strawberry’nin bildiği bir dünya. Ama size bir hapishane bahçesinde daha rahat olduğunu söyleyecektir ve bunda ciddidir.
“Umut vaaz ediyorum,” dedi Strawberry, telefonunun ekranında daha büyük bir New York yol haritası belirirken. Elbette beyzbol konuşabilir, 1986’da Mets-Houston Ulusal Lig Şampiyonası Serisindeki heyecan verici vuruşları, 10 yıl sonra St. Paul Saints ile kısa bir geri dönüş sırasındaki .435 vuruş ortalaması, hepsi bu. Ancak manevi geri dönüşler ve ikinci şanslar onu en çok ilgilendiren temalardır.
Bazen bu hapishane ziyaretlerini kişisel menajeri John Luppo ile yapıyor, 56 yaşında, break-dans yapan, spor delisi bir Bronx yerlisi ve eski bir Wall Street tüccarı, kendi üzücü bağımlılık hikayesi ve iyileşmeye giden yolu Çilek. Luppo hapishane ziyaretlerini ayarlar. Açıklıklar ve bürokrasi göz korkutucu olabilir. Luppo buna uygun değil. Yine de işini hallediyor.
Yaklaşık beş yıl önce, o zamanlar Chicago Bears papazı olan Len Vanden Bos (şimdi Buffalo Bills papazı), Strawberry’den, genellikle Angola olarak bilinen, kötü şöhretli ancak gelişmekte olan maksimum güvenlikli hapishane olan Louisiana Eyalet Hapishanesini ziyaretinde kendisine katılmasını istedi. Angola, Manhattan’dan daha büyük ve 6.000’den fazla mahkumu var. Vanden Bos oraya birçok NFL oyuncusu getirmişti, ancak Strawberry ilk eski büyük lig oyuncusuydu.
Strawberry, Vanden Bos aracılığıyla, oğlunun teyzesinin 1994 yılında vurularak öldürülmesi nedeniyle ömür boyu hapis cezasını çeken Keith Morse adlı bir Angola mahkumuyla tanıştı. Morse, 19 yaşında hapse girdi. Bossier City, La’daki Airline High’da dış saha oyuncusuydu. Sağ elini Strawberry’nin sol elini kullanarak modelledi. Eski Amerikan Ligi sümüklüböcüsü Albert Belle’in babası, Morse’un koçlarından biriydi. Dwight Gooden, beyzbol kahramanlarından biriydi. Bunların hiçbiri Strawberry’i ilgilendirmiyor gibiydi.
Morse bir telefon görüşmesinde “İlk geldiğinde orada hiçbir şey yoktu” dedi. “’Benden hoşlanmıyor’ diye düşündüm.” Ama ikinci kez bir şey tıkırdadı. Çilek, Morse imzalı beyzbol kartları verdi. “’Senin için ne yapabilirim?’ dedi. ‘Benim için dua edebilirsin’ dedim. ‘Senin için daha ne yapabilirim?’ dedi.”
Strawberry, Louisiana şartlı tahliye kuruluna Morse adına bir mektup yazdı. Bir şartlı tahliye duruşmasında Morse’un serbest bırakılmasını destekleyen kurbanın ailesiyle birlikte oturdu. Morse, 2020’de serbest bırakıldı. O ve Strawberry ara sıra telefonla konuşuyor. Strawberry, “Keith’in inişleri ve çıkışları var,” dedi. “Hepimiz gibi.”
Strawberry mahkûmlarla konuştuğunda, sık sık kendini onlarla bir gözlemini paylaşırken bulur: İster hayatı idam ediyor ol, ister lüks hayatı kovala, hepimiz bir tür tutsağız. Strawberry geçen gün “O kadar çok insan gördüm ki, başarılı insanlar, sporcular ve ünlüler, yalnızlık ve boşluktan kredi kartlarıyla, uyuşturucuyla, alkolle, striptiz kulüplerinde kurtulmaya çalışıyorlar” dedi. “Ben kendim yaptım. Hala bir mahkumsun.” Tanrı’ya girin. Evet, bugünlerde Strawberry’nin kafası orada.
Strawberry, açık hava Citi Field süitinde M-Rod’a veda etti ve beşinci sırada Mets vuruşuyla Flushing Meadows’tan ayrıldı. Strawberry, Queens’te sıcak bir yaz gecesinde, serin BMW kiralama aracını batıya, Astoria Bulvarı’na çevirirken, Hayes yolcu koltuğunda oturuyordu. Doktor hakkında konuştular. Arabanın klima kontrolünden bahsettiler. Hayes’in gittiği Queens restoranındaki tacolardan bahsettiler. Çilek gelmiyordu.
“Eve gitmeliyim,” dedi Strawberry eski takım arkadaşına. 9 Eylül’de Yankee Stadyumu’nda yaklaşan Eski Zamanlılar Günü hakkında kısaca konuştular. “Orada görüşürüz kardeşim,” dedi Strawberry.
Şimdiden o zamana kadar, Strawberry kendini bulduğu her yerde umut vaazları verecek. Tükürük yok. Bağırmak yok. Sadece Darryl, ikinci şanslardan bahsediyor. Sadece Darryl, Darryl’de, işin özüne indiğinizde.
