Yazar-yönetmen Alex Garland’ın gişe rekorları kıran distopik filmi “İç Savaş”ın başlarında, Jessie adında cesur bir genç gazeteci, Antifa Katliamı adlı bir olayı hatırlıyor. Garland’ın bu cümlenin çağrıştıracağını varsaydığı ürkütücülüğü gözünüzde canlandırabilirsiniz: kıyamet vizyonundan süzülmüş, bugünün ideolojik kinini geleceğe yansıtan tanıdık kelimeler. Onun filmi, 21. yüzyılın çoğunu karakterize eden huysuz hoşnutsuzluktan geri adım atmazsak, Amerika’daki siyasi bölünmelerden neler çıkabileceğini hayal etmeye bir davet. Ancak Antifa Katliamı’nın ya da herhangi bir savaşın aslında ne olduğu da belirsiz. dır-dir. Kimler katledildi? Katliamı kim yaptı? Riskler nelerdi?
Tek bildiğimiz, Amerika’nın kaotik bir çatışmaya sürüklendiği: Kaliforniya ve Teksas, otoriter Sadık hükümete karşı savaşmak için birleşirken, diğer eyaletler çeşitli ittifaklar halinde bir araya geldi. Bunun da ötesinde “İç Savaş”, savaşın siyasi ve toplumsal hatlarını belirsizleştiriyor. Garland’a göre ideolojik boyutların konunun dışında olduğu, kimsenin istemediği bir geleceğe dair yakıcı bir vizyon olduğunu umduğu şeyden dikkatin dağıldığı hissediliyor.
Belki de bu amaçla, Elem Klimov’un 1985’te Nazi Almanyası’nın Sovyet Beyaz Rusya’yı işgalini konu alan hararetli bir rüya olan “Gel ve Gör” filmi geleneğini sürdüren “İç Savaş”ı savaş karşıtı bir film olarak seçmiştir. “Gel ve Gör”ün gücü, savaşın ahlaksızlığını kehanetin amansız netliğiyle tasvir eden görüntülerinde yatıyor. 10 dakikalık bir sahne bizi, sivilleri bir kiliseye toplayan Alman askerlerinin kiliseyi ateşe verdiği şiddet karnavalını izlemeye zorluyor. Garland da benzer bir açıklama yapmayı planlıyor. Röportajlarda kendisi ve oyuncu kadrosu “İç Savaş”ı bir uyarı olarak gördüklerini açıkça belirttiler. Neredeyse her karede fısıldadığını duyabilirsiniz: Bu burada olabilir.
François Truffaut bir zamanlar savaşla ilgili her filmin sonunda savaş yanlısı olduğunu söylemişti: Bir yönetmen kamerasını nereye doğrultursa çevirsin, şiddet bile çekici ya da en azından merak uyandırıcı hale gelir. Etkili bir savaş karşıtı film yapmak için bir yönetmenin imaj ile gıdıklanma arasındaki bu ilişkiyi bozmanın bir yolunu bulması gerekir. Cezayir’in Fransız sömürge yönetimine karşı direnişini anlatan 1966 tarihli İtalyan gerilim filmi “Cezayir Savaşı”nı sık sık düşünüyorum. Bu, genel olarak, özgürleştirici şiddetin gücüne muzaffer bir yaklaşımdır ve silahlı isyancılar arasında popüler olduğu kanıtlanmıştır. Ancak bazen kahramanlık öyküsünü gölgede bırakan, hüzünlü, uyarıcı bir alt akıntı var. Bir sahnede iki kadın gettodan Fransız kafelerine bomba kaçırıyor. Biri kendisini bir barın altına bırakıyor ve kamera bir Fransız yüzünden diğerine geçerken bekliyoruz: Flört eden bir çift, somurtkan bir bebek, gülen bir barmen, doğrudan bize bakan bir garson. Bomba patlamadan önceki bu uzun bekleyiş sırasında, siyasi şiddetin insan yaşamına verdiği zararın ahlaki bir muhasebesine sürükleniyoruz. Film bize, şiddete olan ilgimizin aynı zamanda bağımlı olduğumuz toplumu yok etmekle tehdit ettiğini ve bizi Hobbesçu doğa durumuna sürüklediğini hatırlatıyor.
Bu dengeleme eylemi, savaşın sivillerin yaşamları üzerindeki sosyal maliyetlerini tasvir etmeye dayanıyor; Amerikan topraklarındaki savaşla ilgili çağdaş filmlerin başarmakta zorlandığı bir şey. “İç Savaş”, Kirsten Dunst’ı, Joel onunla röportaj yaparken başkanın fotoğrafını çekmeyi umarak gonzo kardeşi meslektaşı Joel ile New York’tan Washington’a seyahat eden savaş fotoğrafçısı Lee rolünde izliyor. Onlara Lee’nin akıl hocası Jessie ve Sammy de katılıyor. Ortaya çıkan şey aslında bu dörtlüyü bir kıyamet setinden diğerine götüren bir yol gezisi filmi. Gazetecidirler ama büyük habere giderken karşılaştıkları trajedileri haberleştirmezler. Çok fazla insanla tanışmazlar ve karşılaştıklarında da son derece meraklı olurlar. Bir mülteci kampına varırlar ancak hiçbir mülteciyle görüşme girişiminde bulunmazlar. Noel gösterisi sırasında neden iki asker diğerine ateş ediyor? Joel bunu öğrenmek için üstünkörü bir çaba harcıyor. Bunlar, savaşın kurbanlarını ya da Amerika’nın parçalanmış toplumsal dokusunu haber yapma konusunda tuhaf bir ilgisizlik gösteren savaş gazetecileri. Garland’ın vizyonu neredeyse tamamen yıkılmış binalar ve cesetlerle sınırlı.
