Haziran sonuydu ve güneş batmıyordu. Otel odasında yan yana iki yatak vardı, her biri insan vücudundan biraz daha genişti, o hafta ve yalnızca o hafta tuttuğum günlüğüme yazdım, sonra da yıllarca bir kutuya gömdüm. Banyo sıcak ve havasızdı; havlular inceydi. Pencerelerden biri paslı hurdalarla dolu bir çatıya bakıyordu. Ve böylece kendimi Côte d’Azur’da buldum.
Tarif: Salade de Chèvre Chaud (Ilık Keçi Peynirli Yeşil Salata)
Diğer yatakta benim yaşlarımda görünen genç bir kadın vardı. Her birimiz geçimimizi sağlayacak reklamlar yarattık. Ajanslarımız bizi buraya, Cannes reklam festivaline, kariyerlerinin başında düşük maaş alan 20’li yaşlar için tasarlanmış oldukça indirimli bir paketle göndermişti. Misyonumuz, büyüklerimizden, takım elbiseli tişört giyen ve Harley-Davidson reklamı olan “Kravat toplumun tasmasıdır” gibi metinler yazan (hala çoğunlukla erkek olan) o adamlardan bir şeyler öğrenmekti. Sahil şeridindeki daha lüks otellerde, Şampanya’da yıkanırken.
Oteller benim uzmanlık alanımdı: Hawaii’de çalıştım; burada bir turizm şairi oldum ve sahil tatil yerlerini kurtuluş yerleri olarak savundum. Hedef kitle, bir gün gençliği özleyen, bunun neredeyse sürekli bir çaresizlik hali olduğunu unutan yaşlı kadındı. Bir keresinde “Kalıcı bir adresiniz olmadan önce kim olduğunuzu hatırlayın” sözünü denemiştim. Müşteri alay etti. “Herkesin kalıcı bir adresi vardır” dedi. O zamanlar mezarlığın yanındaki garajdan dönüştürülmüş bir evde yaşıyordum; bir yıl içinde taşındığım üçüncü yerdi.
Oda arkadaşım Chantal İsviçreliydi. Günlükte onu şöyle anlatmaya çalıştım: “Sakin ateş renginde kesilmiş saçları. Audrey Hepburn’ünki gibi bir yüz, düzenli kemikler, hızlı bakışlar. Bir asker kadar zayıf, yan tarafında ve sırtının alt kısmında bir dövme var.” Saat gece 23:00’tü ve bütün gün otelin minimalist kahvaltı büfesindeki yağlı kruvasandan başka bir şey yememiştim. Akşam yemeği için arkadaşlarıyla buluşacaktı. Gelir miydim?
Eski mahallenin labirentinde, dışarıda, başka bir yüzyıldan kalma taş merdivenlerde bir masaya oturduk. Arkadaşlarının hepsi İsviçreliydi ama nazik bir şekilde İngilizce konuşuyorlardı. İşte bunlar, günlüğün sayfalarından dökülüyor: Olivier boyunu gizlemek için eğiliyor, hayatında yapmak istediği her şeyden bahsediyor, hem de bir anda; Lukas, ince ayarlı gözlüklerinin ardında sıyrık kafası ve uzun ve ciddi yüzüyle, sözcükleri araştırmak için duraklıyor ve yalnızca kesin olanları istiyor; İri yapılı ve neşeli Sasha, şakalar yüzünden iki kez okuldan atılmıştı – öğle yemeği parasına ihtiyacı olduğu için iddia üzerine sandalyeyi pencereden dışarı atmak da dahildi – hayali işe gidip gelmek için bir deve satın almaktı; ve Tayland’dan Myanmar’a motosiklet sürmekten bahsederken daha sessiz olan ve beni tedirgin edecek kadar yakışıklı olan Mark’a yaslanmak zorunda kaldım.
Restoran sıra dışıydı – plastik sandalyeler, kaba masa örtüleri, alçak mumlar – ve mükemmeldi. Sıcak bir tavada hafifçe kızartılmış, ince ekmek kırıntıları ile keçi peyniri turlarının altına dikkatsizce atılan yeşilliklerden oluşan salata de chèvre chaud sipariş ettim. Yeşiller taze ve serindi, peynir ise hâlâ sıcaktı. Saatlerce konuştuk. Üç şişe şarap içtiler; Yudumladım. Fatura geldiğinde bana “Hiçbir borcun yok” dediler.
Bu şekilde, kendilerini ana vererek, bu mırıltı halindeki seslerle, bu camdan yansımalarla, hiçbir yere varmaya ihtiyaç duymadan yaşamayı nasıl biliyorlardı? Her zaman olay örgüsüne, motivasyona, hikayeye, gece boyunca kovalayacağım bir ışıltıya olan özlemim vardı. İçimdeki Amerikalının, fethetme dürtüsünün bu olup olmadığını merak ettim. Sadece dünyada olmayı anlamadım.
Sonraki üç gece Chantal beni gezinti yoluna, sahildeki çadırlardaki partilere götürdü. Hepsi aynıydı: Günlük bana “Kötü, gürültülü müzik ve kötü, zayıf şarap” diye hatırlatıyor. Bazen o kadar sarhoş Amerikalılarla karşılaştık ki gözleri yaşlarla doldu. Masraf hesaplarıyla övündüler: “Bütün makbuzlarda ‘Heineken!’ yazıyor” Söyledikleri her şeyi bağırdılar. İsviçrelilerin yanında kaldım.
Bir partide, davetiyem olmadığı için koruma beni içeri almadı, bu yüzden Mark beni çitin üzerinden attı. Ona teşekkür etmek için kalabalığın arasından geçtiğimde aniden utandı. Onu hiçbir davaya kendini tam olarak kaptırmayan güzel bir çocuk olarak görmezden gelmiştim. Ancak sabah saat 4’te ikimiz hala oradaydık, (hakkında hiçbir şey bilmediğim) Fransız siyasi sahnesinden, zorunlu askerlik hizmetinden ve İsviçre’nin tarafsızlık politikasından bahsediyorduk. Belki o anda biraz daha az tarafsızlık diledim.
Sonbaharda kocam olacak adamla tanışacaktım. Gecenin en küçük saatlerinde, zamanın ilerlediğinin artık belli olmadığı yabancı bir şehirde bir daha bu kadar başıboş olmazdım. O zamanlar yaşadığım kadar yıllar geçti artık. Günlüğü bu bahar kutuları temizlerken buldum ve nezaketlerinden dolayı hiçbir zaman doğru düzgün teşekkür etmediğim, bir daha hiç görmediğim bu insanlar bana geri döndü.
Onlardan bir şeyler öğrendiğimi düşünmek hoşuma gidiyor. Şimdiki zamanda nasıl rahat olunur; şarabı sırf dile hafif geldiği için içmek; sıradan, sade bir yemeğin üzerinde oyalanmak; istememek, istememek, sonsuz istemek.
Tarif: Salade de Chèvre Chaud (Ilık Keçi Peynirli Yeşil Salata)
