Gary Indiana, Amerikan düşüşünün daha sefil ahlaksızlıklarından zevk alan sekiz roman ve yüzlerce makalenin yazarıdır: cinayet, dolandırıcılık, ensest, saplantı. Indiana, 1989’daki ilk filmi “At Çılgınlığı”nda, Thomas Mann’ın Aşağı Manhattan’daki “Venedik’te Ölüm” (1912) adlı eserini canlandırıyor. Suç romanları üçlemesi, “Kızgınlık” (1997), “Üç Aylık Ateş” (1999) ve “Ahlaksız Kayıtsızlık” (2002), Menendez Biraderlerin yüksek profilli cinayet davalarından malzeme alır; Andrew Cunanan (Gianni Versace’yi öldüren); ve Truman Capote ve Norman Mailer’ın Yeni Gazeteciliğini postmodern karnavaleske yükselten dolandırıcı Sante Kimes. Indiana’nın yazıları, kariyerinin büyük bir bölümünde, 1985’ten 1988’e kadar The Village Voice’un kadrolu sanat eleştirmeni olarak yarı belirsiz bir şöhrete sahip olduğu kısa bir süre dışında, ana akım edebiyat kurumunun dikkatinden kaçtı. Ancak 72 yaşında yeni bir seyirci buldu. Mayıs ayında Semiotext(e), Indiana’nın New York sanat dünyasının yeni bir milenyuma girerken iğneleyici tasviri olan “Do Everything in the Dark”ı (2003) ve bir erkek fahişe hakkındaki kara filmi “Rent Boy”u (1994) yeniden yayınlayacak. Bir organ toplama planının farkında olmadan suç ortağı haline gelen, Ocak ayında McNally Editions tarafından yeniden basıldı. Şimdi on yılı aşkın bir süredir ilk yeni romanı üzerinde çalışıyor.
Bugün, Indiana en çok kurgularıyla tanınıyor olabilir, ancak o her zaman bir bilge olmuştur. 1978’de California’dan New York’a taşındıktan sonra, hızla şehir merkezindeki deneysel tiyatro sahnesine yöneldi. Indiana, arkadaşı ve akıl hocası Bill Rice’ın yönetiminde Jack Smith, Cookie Mueller, David gibi sanatçılarla işbirliği içinde Performing Garage, the Mudd Club, La MaMa tiyatrosu, Club 57, the Kitchen ve diğer çoğu feshedilmiş mekanlarda oyunlar sahneledi. Wojnarowicz, Jackie Curtis, Taylor Mead ve Alice Neel, No Wave ve New German sinemalarının uç noktalarında da filmlerde rol aldı. Indiana’nın fotoğrafçı ve video sanatçısı olarak New York’taki Participant Inc. ve Envoy Enterprises ile Los Angeles’taki 356 Mission’da sergilediği çalışmaları, ayrıca Museum of Modern Art ve 2014 Whitney Bienali’ndeki grup sergilerinde sergilediği çalışmaları ön plana çıkıyor. İzlenimci seyahat günlükleri, Warholvari ekran testleri, Hollywood klasiklerinden düzeltilmiş görüntüler ve doğal dünyayla şakacı yan yana koymalar yoluyla temsil ve deneyimi birleştirme konusundaki rahatsız edici insan eğilimi.
1988’den beri yaşadığı ve çalıştığı Indiana’nın East Village’daki altıncı katına geldiğimde kar bütün gün yağıyordu. Daire, Indiana’nın sabıka fotoğrafıyla süslenmiş mor bir tişört giymesine yetecek kadar sıcaktı. Prensin. Isı boruların arasından haykırdı ama bu onu korkutmadı: Gürültüyü engellemeyi öğrendi. Binlerce kitap ve başka pek az şeyle çevrili olarak, Indiana’nın dediği gibi, yazarlarına göre “alternatif bir gerçekliğin tuhaf haritalarına: çizilmiş çizgilere” benzeyen 40 yıllık el yazısıyla yazılmış sayfalarda gezindiği “zanaatsal süreç” hakkında konuştuk. , altına, üstüne, arasına ve kenar boşluklarına karalanmış.”
Yeni nesil okuyucuların çalışmalarınızı keşfetmesi hakkında ne düşünüyorsunuz?
Bu konuda çok mutluyum. Bence bu kitaplar hedef kitleye ulaşıyor. İlk yayınlandıklarında edebiyat dünyasında hiçbir zaman özel bir karşılama almadım ve şimdi edebi açıdan daha geniş çapta okunuyor ve saygı görüyorlar, özellikle polisiye kitaplar. Onları kasıtlı olarak gevşek bir şekilde çöp öğütücüsüne atılmış vakalara dayandırmayı seçtim, ancak bunlar meydana geldikleri sırada Amerika’nın çok semptomatik olmaları nedeniyle benim için çok fazla yankı uyandırdılar. Hiçbir zaman havaalanlarında satılmak için yazılmadılar ve şimdi onları okuyan insanlar, kitaplar çıktığında anlaşılmayan bir şekilde bunu anlıyorlar.
Sattığınız ilk yazı nedir? Ne kadara?
Martin Scorsese’nin [Netflix dizisi “Pretend It’s a City”] ile yaptığı Fran Lebowitz olayını yeniden izliyordum ve ilk parasını alana kadar yazmayı sevdiğini söyledi. Bununla özdeşleşiyorum. Sanırım Bleecker Street Cinema’nın çıkardığı bu küçük dergi içindi. Onlar için bir film ya da bir yönetmen hakkında yazdım ve bana para ödediler. Unutulmaz bir para değildi, belki 50 dolar.
Sanatın ne durumda?
Birkaç fotoğraf sattım. Biri ünlü bir senaristeydi, diğeri ise bir romancıya.
Sanatınızı satmak, onu yapmaktan aldığınız zevki de azaltır mı?
Bu farklı bir şey çünkü yazmak zor. Sanat kolaydır. Sanat yapmak yazmaktan çok daha zevkli. Resim yapmasanız da çizim yapmasanız da pek çok şey yapabilirsiniz: Renkleri karıştırabilir, bir tuvali gerebilirsiniz. El yazısıyla yazıyorum ve sahip olduğum tek şey kalem ve kağıt. Bu bir zevk değil.
Kendinize ilk kez ne zaman profesyonel bir yazar demekte rahat hissettiniz?
Kendimi bu terimlerle tarif ederken hiç rahat hissetmedim. Kendime “yetenekli amatör” diyorum. Plak şirketleriyle gerçekten mücadele ettiğim tek zaman, The Village Voice’u bitirdikten sonraydı. İnsanların benim hakkımda bir sanat eleştirmeni olarak yazmayı bırakması yıllar aldı ki bu, en başta olmak istediğim bir şeydi ve kesinlikle kendimi geleneksel anlamda bir sanat eleştirmeni olarak görmüyordum. İki buçuk yıl yaptım. Benim yaşadığım kadar uzun bir hayatta bu pek bir şey değil.
Voice’a katılmadan önce tiyatro ve sinemada oyun yazarı ve oyuncu olarak çalıştınız.
Evet, ama bu benim kiramı ödemiyordu ve gerçekten fakirdim. Gençtim ve çok fazla enerjim vardı. Yani etrafta karıştırabileceğim ve para kazanabileceğim birçok şey vardı. Sanatçı olan bir arkadaşım, “Neden sanat eleştirmeni olmuyorsun?” “Peki, bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum” dedim. “Bir sürü sanat dergisi alın, okuyun, başaracaksınız” dedi.
Semiotext(e) tarafından “Vile Days” (2018)’de toplanan Ses için köşe yazılarınızı okurken, işe karşı antipatiniz giderek daha belirgin hale geliyor.
Umarım öyledir. Voice’ta çalışmak güzeldi. Harika editörlerim vardı – Jeff Weinstein, Lisa Kennedy – ve oradaki birçok insanı sevdim: Vince Aletti, Guy Trebay. Maaş çeki alıyordum. Beni üzen şey, her şeyden önce, eleştirmen olmanın hiç kimse için ömür boyu sürecek bir iş olması gerektiğini düşünmüyorum. [Eski New Yorker film eleştirmeni] Renata Adler, bunun bir yetişkin için saygın bir iş olmadığına dair ilginç şeyler yazdı. Tiyatrodaydım, daha çok sevdiğim şeyleri yapmıştım. İşi aldığımda “İki yıl bu işi yapacağım. Bu kadar.” Ve daha uzun kalmamı istediler. Muhakeme etmeme rağmen biraz daha kaldım, ama haber yapmak istedim, bu yüzden epey bir süre kaldım: Jack Kevorkian’ın davalarını, Rodney King’i döven polislerin federal davalarını, porno endüstrisinde büyük bir şey. Kaliforniya’da, Euro Disney’de pek çok şey [bu makalelerin bir cildi, geçen yıl Seven Stories Press’ten çıkan “Fire Season”.
Mahkeme salonunda geçirdiğiniz süre kurgunuzda iz bıraktı.
20’li yaşlarımın başında Watts Legal Aid’de çalıştığım için zaten hukuk mesleğinde bir geçmişim vardı, bu yüzden o dünyayı biliyordum. Ancak denemeler hakkında haber yapmak bana farklı bir bakış açısı kazandırdı. Herhangi bir sanığın kendi mahkemesine oturmasının neredeyse yeterli bir ceza olduğunu fark ettim, çünkü bu dünyadaki en sıkıcı şey. Tek yapmanız gereken transkripte bakmak ve bunun hiç de dramatik olmadığını anlıyorsunuz. Bu sonsuz bir çamur ve uyanık kalmak için mücadele etmeniz gerekiyor.
şu an ne üzerinde çalışıyorsun? Sırada herhangi bir şov var mı?
Birkaç yıl önce pek çok şov yaptım ve sonra başka bir roman yazmam gerektiğine karar verdim, bu yüzden çoğunlukla bunu yapıyorum.
Yıllar boyunca hem sanat hem de edebiyat sahnelerini çok eleştirdiniz. İçinde bir Başkan Yardımcısı röportajı 10 yıl önce, yazarların sanatçılardan daha taşralı olma eğiliminde olduğunu söylediniz.
Bunu geri alırdım. Sanatçılar artık bir zenginlik baloncuğu içinde yaşıyorlar ve sanat dünyası yoğun bir mikro kozmos. İyi bir yazar olmak için diğer yazarları öylece göremezsiniz, yaşamak zorundasınız. Sanat artık çok kendine atıfta bulunuyor ve piyasaya odaklanıyor. İyi bir yazar olup piyasaya odaklanamazsınız. Başarılı olan sanatçıların aldıkları ödüller, gerçekte yaptıklarıyla o kadar orantısız ki, o balonu terk etmek zorunda kalmıyorlar.
Bir dünyayla diğerinden daha fazla özdeşleşiyor musunuz?
Sanatçıları tanıyorum ve yazarları tanıyorum ama herhangi bir çevrede seyahat etmiyorum. O dünyayı çevreleyen köy beni ilgilendirmiyor. Konferanslara gitmiyorum, sanat fuarlarına gitmiyorum. 80’lerde ve 90’larda, itici bulduğum birkaç edebiyat festivaline gittiğim erken bir dönem vardı. Bir keresinde Miami Beach’teki Art Basel’e gitmiştim çünkü Küba’ya gidiyordum ve aynı zamanda arkadaşım orada bir müzede gösteri yapıyordu.
East Village, 1980’lerde onun soylulaştırılmasını ilk kez kaydettiğinizden beri kökten değişti. 2023’te burada yaşamak nasıl bir şey?
Tamamen değişti, bu yüzden karşılaştırmak bile mümkün değil. Burası fahişelerle dolu bir bloktu ve 12. Cadde’deki paralel blok, tüm pezevenklerin köşede çalıştığı yerdi. Köşede Eileen’s Reno Bar adında bir gecekondu barı vardı. Eşcinseller oraya bile gitmezdi – hepsi transseksüel insanlardı, Mafiosi, bir örnekte seri katil – ama ben her zaman oraya giderdim. Mahallenin gey barı Dördüncü Cadde ve İkinci Cadde’deydi. Prenses Pamela’nın yeri vardı ve sabahın ikisinde giderseniz Miles Davis orada tavuk yiyor olurdu. Bir zamanlar, buradan İkinci Cadde’deki Houston Caddesi’ne yürürsem, neredeyse gördüğüm herkesi tanırdım. New York’a özel bir sevgim yok. Buradayken zamanımın çoğunu burada geçiriyorum. Oraya gitmeyi sevmiyorum.
Tırmanman gereken onca merdiven yüzünden seni suçlamıyorum.
Dün bir adam Westside Market’ten bakkaliye getiriyordu – ben iyi bir bahşişçiyim – ve buraya geldiğinde, “Uzun bir süre yaşayacaksın” dedi. Ben de “O konuda bilgim yok” dedim. Muhtemelen beni bu kadar uzun süre hayatta tuttu. Buraya bir asansör yapsalar ya da elimden geldiğince Brooklyn’de bir daire alacak kadar akıllı olsam hayatım çok daha kolay olurdu. Ama bu kadar. Muhtemelen kemiklerimi burada bırakacağım. Umarım değildir. Kalıcı olarak burada bitirmek istemiyorum. Benim gibi bir insansanız, ülkede yaşayabileceğiniz birkaç yerden sadece biri.
Bir yazar olarak mı demek istiyorsun?
Eşcinsel olma anlamında söylüyorum. 15 dakika kadar önce, bunun bu ülkede artık geçerli olmadığını söyleyeceğiniz bir an vardı, ama şimdi Roe v. Wade davasını açtık ve tüm bu nefret, yapabileceğim en az tehdit edici insanlar olan trans bireylere yönelik. düşün. Bu kafa karıştırıcı ve seçme şansım olsaydı bu ülkede yaşamazdım. Paris’te kaçış yerim olacak bir apartman dairesinden pay almaya çalışıyorum. İşlendiğini ve halledildiğini sandığınız her şey geriye gidiyor. Çok fazla ırkçılık var ve her zaman oradaydı ama bu insanlar o kadar güçlendi ki, ona bakamıyorum bile. Geçen gece televizyonu açtım ve Naziler karşı yürüyordu, ne, travesti hikaye saati mi? Bu korkunç.
Dairenizdeki en sıra dışı nesne nedir?
Sadece kitaplar. Gördüğünüz gibi, nesnelere o kadar zengin bir bağlılığım yok. Ben çok basit yaşıyorum.
Birçok sanatçının stüdyosuna gittiniz mi?
Ya sahibim olmuştur ama Ses için yazarken bile asla stüdyo ziyaretleri yapmazdım. Sanatçıların, stüdyolarına gitmenizi ve çalışmalarını görmenizi sağlamak için nasıl her şeyi yapacakları hakkında bir şeyler yazdım. Bundan nefret ediyorum. Ne yaptığın umurumda değil. Ne tür bir aptallık yaptığın umurumda değil. Ne üzerinde çalıştığın neden umurumda olsun ki? [Gülüyor.]
Yaptığınız ilk sanat eserini hatırlıyor musunuz?
Çocukken pastel çizimler yaparak kaçışım buydu. Hep yazıyordum. Yazar olmak istediğimi biliyordum ama o zamanlar yazdığım hiçbir şeyi hatırlamıyorum.
Bunun için herhangi bir modeliniz var mıydı?
O olabileceğimi hiç düşünmemiştim ama hatırladığım kadarıyla o kişi Mary McCarthy’ydi. Onu çok sevdim ve hala seviyorum: “The Company She Keeps” (1942), “Büyüleyici Bir Hayat” (1955). Gerçekten sevdiğim “The Groves of Academe” (1952) çünkü McCarthy döneminde – diğer McCarthy döneminde – büyüdüm ve bu kitap çok komik. İnsanlar onu şimdi okumalı çünkü her şey değerli bir davanın, savunulabilir bir şeyin yanlış ellerde nasıl tamamen savunulamaz hale geldiğiyle ilgili. [Liberal sanatlar kolejinde eğitmen olan kahraman] Komünist olduğu için işinden kovulduğunu iddia ediyor, ama aslında bunun nedeni tamamen beceriksiz olması. Zekice yönlü ve insanoğlunun ne yapacağı hakkında çok şey var. Bana göre, internetteki pek çok yorum, insanların iyi olduğu fikrine dayanıyor. Sadece öyle değil: Bazı insanlar erdem söz konusu olduğunda diğer insanlardan daha iyidir ve bazıları sadece işbirlikçidir, çıkarcıdır [küfür]. Mary McCarthy, yakın olduğu insanların bile sinsiliğini çok iyi görebiliyordu. Ama bu farklı bir dönemdi, bu şeyleri yazabildiğiniz ve hakkında yazdığınız insanlar bile onun bir sanatçı olduğunu, o bir yazar olduğunu, yaptığı şeyin bu olduğunu bilirdi. Şimdi, siyasi duruşların uygunluğuna veya fikir birliğine doğru gerçek bir yürüyüş var ve bu, insan doğasının gerçekliğini ve gerçekliğin ne olduğunu engelliyor, bu da düşündüğümü ifade etmeyi çok zorlaştırıyor çünkü yolu neredeyse ortadan kaldırdık. ki bunu ifade edebilirsin. [Gülüyor.]
Bir günde kaç saat yaratıcı çalışma yapıyorsunuz?
24 saat, bilincim yerindeyken çalışırdım. Bu son birkaç yılda çok değişti. Tam olarak yazma engelim yok ama yazar tereddütüm var. Enerji seviyemin nerede olduğuna veya ondan ne kadar kaçınmak istediğime bağlı.
Ne zaman yatağa gideceksin?
Her gece uyumaya çalışıyorum. Bazen başarılı oluyorum, bazen de olamıyorum. Yıllardır uykusuzluk çekiyorum ve yaşlandıkça daha da kötüleşiyor, bu garip çünkü bu benim işlerin nasıl olması gerektiğine dair anlayışıma aykırı. Yaşlandığınızda, her zaman yorgun olmalısınız ve ben yorgunum. Çoğu gece saat 11’de yatağa giriyorum ama sonra uyuyamıyorum. Doktorum bir uyku kliniğine gitmemi istiyor ama diğer insanlara sorarak keşfettim ki uyku kliniğinde yaptıkları tek şey sizin nasıl uyuduğunuzu incelemek. Düzeltmiyorlar.
Yazmak, sanatsal pratiğinizden açıkça ayrılıyor mu, yoksa burada herhangi bir örtüşme görüyor musunuz?
Benim için farklı şeyler değiller. Video, kamerayla yazmak gibidir. Elbette süreçler farklı ama benim için hepsi aynı şey.
Nasıl ertelersiniz?
Yapabileceğim her şekilde.
TV izler misin?
Genelde hayır, ama son birkaç haftadır açıyorum ve hepsi saçmalık: ya 80’lerin başında işlenen cinayetlerle ilgili hikayeler ya da “Law & Order”, izlemekten zevk aldığım hiçbir şey yok. Her zaman beni uyutacağını umarak açıyorum ama olmuyor. Sürekli kanal değiştiriyorum.
Favori romanınız var mı?
“İki Ciddi Kadın” (1943) [Jane Bowles].
Varsa, sizi utandıran nedir?
Söyleyemeyecek kadar utanıyorum.
Yeni bir şeye başladığınızda, nereden başlarsınız?
Romanlar bana hep tuhaf şeylerden gelir. Bir şey kendini bir fırsat olarak sunar. Şu anda üzerinde çalıştığım bu kitap daha çok zihinsel bir şey oldu. Bir konumum bile yoktu ama insanların nelere dikkat edip etmediklerini anlamak istediğimi biliyordum ve bunun için ideal ortamı bulmam uzun zamanımı aldı. Sonra, “Peki, dikkat etmedikleri ne var?” diye düşündüm.
İşinizin ne zaman bittiğini nasıl anlarsınız?
Sadece biliyorsun. Hiçbir şey tamamen bitmedi, ama bir şeyin sonuna geldiğimde bunun kitabın son sahnesi olduğunu ya da videonun son karesi olduğunu biliyorum. Size şunu söyler: Yeter artık.
