Bir zamanlar dünyayı tarif etme biçimlerimiz ne kadar yabancı; geçmişi ne kadar çabuk dondurup sadece fikrine, şu ya da bu uzak yılın ya da on yılın bir karikatürüne dönüştürüyoruz. Şarkıcı Kate Bush hakkında bir kitap ve eğitimim hakkında bir kitap yazıyorum, 1980’lerden kalma dergilerde sayfalarca dolaşmayı gerektiren projeler. Londra merkezli aylık The Face dergisinde “Electro: yenilmeyecek olan ritim” hakkında bir kapak hikayesi buluyorum. Mayıs 1984, ilk hip-hop dalgası çoktan geride kaldı ve bu yaz, Roland davul makinesi ve New York kulüplerinin ithal sesleri arasında. O ay 15 yaşına girdim ve bu müzikal zirveyi çok iyi hatırlıyorum. Şimdi The Face’in sayfalarında beni şaşırtan şey: İngiliz madencilerin grevinin ve ülkeyi siyasi olarak sarsan artan işsizliğin sadece en ufak ipuçları var. Ve henüz AIDS’ten tek bir söz bile edilmedi; Bir Wrangler reklamında, bir modelin konuşma balonu habersizce şunu duyurur: “Pozitifim.” Bu dergi sayfalarında hafızamın hem 1984’ü, hem de değil.
Elizabeth Hardwick bir keresinde, eski caz plaklarına duyduğu genç hayranlığı anımsayarak, “O zamanlar bize paha biçilmez bir ıvır zıvır gibi göründüler,” diye yazmıştı. Eski ve yeni dergiler hakkında uzun zamandır aynı şekilde hissediyorum. 1980’lerde Dublin’de bir genç olarak, müzik, moda, sanat, edebiyat – ve onlar hakkında yazabileceğiniz yollar hakkında beni bilgilendirmek ve hayallerimi donatmak için (çoğunlukla İngiliz) dergilerine güvendim. Benim yaşımdakiler ergenlik döneminde dinledikleri şarkıları ve okudukları şiirleri ezbere biliyor olabilir ama ben sayfa düzenini hatırlıyorum: acil görünen bir makale veya incelemede belirli cümlelerin oturduğu yer, resim, alt yazı ve imza satırı koreografisi. Dergi sayfasıyla olan aşkım hâlâ içimde heyecan uyandırıyor, öyle ki araştırma beni çevrimdışı olarak kütüphanelere ve arşivlere ya da (daha iyisi) ebay’in tozlu bir keşfinin derinliklerine götürdüğünde, eskiden olduğum dergi veya günlük sayfalarında duramıyorum. arıyor; Künyeden seri ilanlara kadar her şeyi okumak istiyorum.
Eski dergiler ucuz zaman makineleri, kolektif arzu arkeolojileridir. Uzman veya popüler, tercihen 20 yıldan daha eski bir basım sayısı bulun (yine de 10 yıl işinizi görebilir) ve baştan sona okuyun. Hiçbir derin dalış yapmayacaksın, hiçbir tavşan deliğinde kaybolmayacaksın; okumanız bunun yerine bir kültür, sınıf veya çevre boyunca yanal bir dilimdir. Birkaç yıl önce, harika cümleler hakkında bir kitap yazarken, Joan Didion’un 1960’larda Vogue’da geçirdiği süre boyunca bestelediği fotoğraf altyazılarını aramaya başladım. Bu mükemmel biçimlendirilmiş, adı geçmeyen parçaları buldum, ama aynı zamanda Didion, Mexico City’deki yeni bir müze hakkında yazıyor – “İnsan bazı küçük şeyleri hatırlayarak, tuhaflıkların peşini bırakmaz” – ve diğer yüksek tonlu parçalar: Hardwick filmleri inceliyor, Alberto Giacometti üzerine makaleler ve Günter Grass. Gordon Parks ve William Klein’ın moda fotoğrafları vardı. Orta yüzyıl Amerikan dergilerinin ve okuyucularının estetik incelikleri hakkında şüphelendiğim şeyi doğruladım.
Bununla birlikte, geçmişin ünlü isimlerini ve zamanlarının çoğunda görünen görüntüleri okumaya devam edin ve geçmişin hayal ettiğiniz veya hatırladığınız gibi görünmediğini veya kulağa gelmediğini görürsünüz. Özel okulların ve sekreterlik kolejlerinin listelendiği Vogue’un Ağustos 1965 sayısının değerli nüshasında, “Altmışlar” biraz yanlış. Fikirler, resimler ve kelime dağarcığı pek doğru görünmüyor. Moda sadece mini etekler ve sürmeli gözler değil; baştan sona yeni incelikli ve esnek örgülere yönelik bir saplantı, fütüristik bir rahatlık ve hareketlilik hayali var. Yazarlar ve reklamcılar, modaya uygun bir etiket du jour olarak “Pop” yerine “Op” (“Op Art”ta olduğu gibi) kullanmaya daha yatkındır. Beklenen “gençler” var – aralarında Joan Rivers, Edie Sedgwick ve Frank Stella var – ama “genç cahil” kim? Sikke bir yıl önce Vogue’da ortaya çıktı ve kullanımı Ağustos 1965’ten sonra azaldı. İşte chicerino’ya ilahiler yazan hararetli nesir: “Rüyalarında, aksiyon başlıyor… tam burada, hayal gücünün merceğinde, bir görüntü ete kemiğe bürünüyor. … animasyonlu.” Bugün gençler hakkında kim böyle yazıyor?
The Face’in Mayıs 1984 sayısını yeniden satın almak zorunda kaldım; tüm gençlik dergilerim uzun zaman önce kayboldu veya atıldı. Ama burada, tek bir parçasını (eleştirmen Ian Penman’ın bağımlılık üzerine kişisel bir makalesi) okuyabilmek için bir kez satın aldığım ve o zamandan beri yılda en az bir kez yeniden okuduğum erkekler için bir dergi olan Arena’nın 1990’ların ortalarında hayatta kalan bir sayısı var. Farklı türden bir kavrayış gerçekleşti: Görünüşe göre “erkek dergisi”ne ve özellikle de o dönemin trendlerine ve zevklerine, onların yaygın mirasına hâlâ alerjim var. Penman bir yana, sorun, Hummers’ın bir korku şovu, korkunç teknoloji ve modern tarihlemenin kötü yaklaşımları, İngiliz “delikanlı” kültürünün en düşük noktası. Yine de büyüleyici, en kısa sırıtan “girlCAM” raporuna kadar; bu eski eserler, günümüzün ilkel bir rüyasında yaşar.
Elbette, geçmişin modasına, varsayımlarına ve hırslarına sırıtarak veya nesnelerine, dokularına veya konuşma alışkanlıklarına karşı nostaljik bir özlem duyarak bu tür sayfalardan uzaklaşabilirsiniz. Ama aynı zamanda, geçmişin asla şimdiki klişenin geçmişi olmadığı duygusu, tıpkı şimdiki zamanımızın tamamen kendisi olmadığı gibi, tamamen kendi kendini kutlayan şimdiden yapılmış. Yakın ilgiyi baştan sona tavsiye ettim; ama aynı zamanda, tüyler ürpertici dergi düzenleri arasında, bizim yüzyılımızın icat etmediği saf dikkat dağıtmaya da teslim olabilirsiniz.
Brian Dillon, en son “Affinities: On Art and Fascination” kitabının yazarıdır.
