New York Şehri müteahhitleri hiyerarşisinde, özellikle Brooklyn’de milyonlarca dolara mal olan tarihi mülklerde çalışanlar arasında, Robert Taffera en çok aranan ve titiz olanlardan biridir. Bir Taffera tadilatı – ve bir binanın ön cephesinde yükselen grafiksel açıdan çekici bir işaret – üstün bir statü işareti haline geldi, kısmen istediğiniz bir şey, böylece onu aldığınızı söyleyebilirsiniz. Yıllar geçtikçe, tesadüfen, Bay Taffera’nın işi onu, Gilgo Sahili seri cinayetleriyle suçlanan 59 yaşındaki Rex Heuermann ve işi kooperatif kurullarına inşaat konularında danışmanlık yapmak olan bir mimar hulk ile tekrar tekrar temasa geçirdi.
Bay Taffera, onunla ilişkilerinde sürekli olarak bir engelleyiciyle karşılaştı, yakın zamanda bana bir hayır duvarı olduğunu söyledi. Bu konuşmalar o kadar sarsıcıydı ki, Bay Taffera en son haberleri duyduğunda kısa da olsa afalladı. “‘Tamam’ diye düşündüm,” dedi, “Şok olmadım.”
Özel bir binada, Bay Heuermann’ın şantiyede birçok gereksiz toplantıda ısrar ettiği nispeten basit bir banyo tadilatını hatırladı. Planlar ustalıkla hazırlanmıştı; olaysız ilerlemek için her şey yolundaydı. Bay Taffera, “Mimar harikaydı,” dedi. “Süper harikaydı.” Ancak Bay Heuermann, yapısal olarak sağlam bir binayı koruma hedefinin “çok ötesine ve ötesine” geçen bir şekilde yaygara kopardı ve dırdır etti.
“Kontrol sorunuydu” dedi. “Saçmaydı. Eğer ‘sadist’, insanların fazla bir sebep olmaksızın tekrar tekrar çemberlerden geçmesini izlemekse, o zaman bu sadistçeydi.”
Çoğu gün, Bay Heuermann, Massapequa Park’taki evinden Fifth Avenue’daki Manhattan ofisine kültürel olarak kozmik bir sıçrama yaptı ve burada, mutfaklarını yenilemek için, şu anda çok bariz bir bakıma muhtaç durumdayken yaşadığı çiftliği satın almanın maliyetinden daha fazla para harcayabilecek insanlar üzerinde kendine özgü bir güç kullanabildi. Bu, savaş öncesi apartmanları modernize etmenin zorluklarının zaman, para ve tipik olarak, örneğin bir buhar odası kurma planlarının binanın çökmesine veya alt kattaki daireyi sular altında bırakmasına neden olmayacağından emin olmakla görevli bir kurulun onayını gerektirdiği New York’taki yaşamdan farklı bir tür güçtür.
Danışman rolünde, Bay Heuermann genellikle bu tür tespitleri yapması için getirilen kişiydi. Bir yönetim şirketi olan AMS ile uzun süreli ilişkisi sayesinde, kendisini yatırım bankacıları ve avukatların, eğlence uzmanları ve emlak müteahhitlerinin dairelerinde bulan Brooklyn Heights kooperatiflerinin tecrit edilmiş evreninde iyi tanınıyordu.
Pek çok meslek gibi, mimarlık da cezalandırıcı bir şekilde katmanlara ayrılabilir ve her bakımdan şehrin labirente benzeyen yapı kuralları hakkında son derece bilgili olan Bay Heuermann, yelpazenin vizyoner tarafında yer almıyordu. Ancak bürokratik otoriteye sahip bir kalfa olarak, fikirlerinin bir kenara atılmasına alışkın olmayan müşteriler tarafından tutulan Yale’den derece almış mimarların planlarını ve Nantucket’taki projeleri veto edebilirdi.
Geçen hafta bir arkadaşım aradı ve Gilgo Sahili cinayetlerinde birinin tutuklandığını ve şaşırtıcı bir şekilde ikimizin de onu tanıdığımızı söyledi. Bay Heuermann, onun dairesindeydi – o anda çok sinir bozucu ve geçmişe bakıldığında son derece ürkütücü – ve mimarı, yaptığı bir yanlış hesaplama için onu aradığında kaba ve küçümseyici davranmıştı. Ayrıca Bay Heuermann’ı kullanan ve sonunda ilişkiyi kesen bir binada yaşıyordum, ancak bu tür barok şiddetle suçlanan bir kişi hakkında, ilk baştaki sığ gözlemimin dışında hiçbir şey hatırlayamamam beni şaşırttı. Bakmakbir mimar gibi.
Birkaç yıl önce ülke çapında taşınan eski yönetim kurulu başkanı Kelly Parisi, kendisine ulaştığımda Bay Heuermann’ın binada geçirdiği süre hakkındaki boşlukları doldurdu. Kendi tadilatı sırasında, işçilerin kendi dairesi ile yukarıdaki daire arasında bazı çürüyen kirişler keşfettiğini söyledi, Bay Heuermann’ın kendisinin üreteceği değiştirmeler için çizimlerle çözülmesi gerektiğini söylediği bir sorun. Yeni kirişlerin binaya daha fazla paraya mal olacak eskizler olmadan monte edilebileceği göz önüne alındığında, bu, projesinde çalışan ekibe bir tür ucuz koşuşturmaca gibi geldi.
“‘Şimdi bu, şimdi bu, şimdi bu’ şeklindeki kabuk oyunundan bıktık” dedi bana. Ne zaman bir hissedarla bir proje üzerinde çalışsa – binayı bir bütün olarak ilgilendiren meseleleri de ele alıyor – mimarları ve müteahhitleri şikayet ediyor, dedi.
Bay Heuermann’ın hafta içi günleri, geldiği yerle çok az kesiştiği, ona küçümseyici bir hayranlıkla bakmanın ötesinde bir dünyada geçiyordu. 1980’lerin sonları ile 1990’ların başları arasında, Long Island’ın banliyösü South Shore, birbirini izleyen korkunç ve kötü şöhretli suçlarla tanındı. Connecticut, söylendiği gibi, çok fazla sessiz, ayrıcalıklı tatminsizliğin “sabit alışkanlıkların ülkesi” ise, Long Island psikopatik bir içerleme ve öfkeyle patlıyordu.
Massapequa’da evli sevgilisinin evinin kapısını çalıp eşini vuran 17 yaşındaki Amy Fisher ile ülke bu dönemde tanıştı. Valley Stream’de, Robert Golub adlı genç bir vücut geliştirmeci ortaokullu bir kızı sakat bıraktı ve öldürdü. Birkaç yıl sonra, Bay Shore’da bir bodrum katındaki zindanda tutulan 9 yaşındaki bir çocuğun, ailesinin arkadaş olduğu bir müteahhit tarafından kaçırılması geldi. Peyzaj mimarı Joel Rifkin, dokuz kadın kurbanından ilkini East Meadow’daki evinde öldürdü, ardından vücudunu parçalara ayırdı, kafasını bir boya tenekesine koyup New Jersey’deki bir golf sahasına sürdü.
Yerli bir oğul olan yazar Ron Rosenbaum, 30 yıl önce The New York Times Magazine’de çıkan “Long Island’daki Şeytan” başlıklı bir makalede, tüm bu çılgınlığı ve dökülen kanı açıklamak için birleşik bir teori bulmaya çalıştı. Tarihçi Arthur O. Lovejoy’un “Büyük Varlık Zinciri” kavramından yola çıkarak, “Long Island’ın Güney Kıyısı, başka bir şey, daha fazlası olma özlemiyle birbirine bağlanan bir dizi topluluk olan Büyük İstemek-Varlık Zinciridir” fikrine vardı.
Bay Heuermann’ın nasıl olup da üç genç kadını öldürmekle suçlanan bir kişi ve dördüncü bir kadının cesetlerini çuvallara sarıp Atlantik Okyanusu boyunca böğürtlenlere atmakla suçlanan bir baş şüpheli haline geldiği henüz anlaşılamadı ve muhtemelen de hiçbir zaman anlaşılamayacak.
Ancak kendisini Brooklyn’in doğusunda ve Amagansett’in batısında yaşayan bu eski nesil akılsız insanlardan ayırdıysa, bu yalnızca takım elbise içinde işe gidip gelen evli bir baba olduğu için değil, aynı zamanda sapkınlık ifadelerinin çok sapkın görünmesi nedeniyledir. Ateşli silah depolamak tipik olarak seri katil profilinin bir parçası olmasa da, polisin tutuklanmasının ardından Bay Heuermann’ın sanki siyah helikopterlerin gelmesini bekliyormuş gibi küçük evinde yüzlerce silah sakladığını keşfetti.
Belki de daha anlamlı bir şekilde, zenginler etrafındaki buyurganlık gösterileri göz önüne alındığında, son on yılda sürücülere karşı toplu olarak yaklaşık 20 milyon dolar tazminat talep eden en az dört kişisel yaralanma davası açtı. Geçen hafta bu sanıklardan birinin erkek arkadaşı The New York Post’a Bay Heuermann’ın kazayı “sahnelediğine” inandığını ve yanından geçerken kız arkadaşının arabasının “ona hafifçe vurduğunda” ne kadar yaralandığını abarttığını söyledi.
Birkaç genç kadının tüyler ürpertici ölümleriyle suçlanan yarı otomatik silah koleksiyoncusu Bay Heuermann, aynı zamanda, etrafındaki pek çok insanın sahip olduğu parayı ele geçirmeye çalışarak daha sıradan bir dolandırıcılık yapıyor gibi görünüyordu. Belki bir noktada, zengin insanlara bir kez daha kızmak yeterli gelmemişti.
