Kredi… Çizim: Brandon Celi
En saf özüne kadar damıtılmış rock müzik, benim tercih ettiğim tür, biraz utanç verici. Genellikle bir Kiss şarkısını duyduğumda hoşuma gider, örneğin – “Strutter”ın güçlü pop mükemmelliğine direnmede size şans diliyorum – ama yine de şarkı çalarken kimsenin üzerime gelmemesini tercih ederim. (Artık kapıyı kimse çalmıyor mu?) Kesinlikle rock müziğin pek çok sanatsal örneği var, ancak onun güçlü DNA’sı her zaman aptal kıyafetler giymiş ve kırık kalpleri hakkında çığlık atan yetişkin yetişkinler olacak.
Sık kullandığım Spotify’ın rock ‘n’ roll’un tartışmalı aşırılıklarına benim kadar değer verdiği izlenimine kapılmıyorum. Bu mutlaka korkunç bir şey değil – hiç kimse oturup 1970’lerden arena rock’ı dinlememeli. Ancak yayın devinin neden bazı daha yumuşak müzik tarzlarını tercih ettiğine dair bir teorim var: Belki de en ideal yayın müşterisi, çalışırken bir hizmeti kullanan ve saatlerce pasif müzik çalan kişidir. Ancak çalışırken Kiss’i açamazsınız. Tekrarlardan, iğrenç şarkı sözlerinden ya da teneke prodüksiyondan hızla rahatsız olacak ve daha sakinleştirici bir şeye geçmek isteyeceksiniz. Ve Spotify, Otomatik Çalma algoritması aracılığıyla şarkı üstüne şarkı önerme konusunda oldukça ustalaştığından, bir alternatif sunmaktan fazlasıyla mutluluk duyacaktır. Spotify’ın direksiyonu eline almasına izin verme deneyimim, arka planda hoş bir şekilde oturan müziği bulması ve Otomatik Oynatma açıkken dinlerken, nerede olursam olayım çevremin bir kahve dükkanı gibi olmasıydı. Başka bir deyişle, platform benim en çok arzuladığım alt türün özünü gerçekten anlamıyor ve etkili bir şekilde zorlamıyor: klasik rock.
Gerçek zamanlı olarak değişmeye devam etseler bile, muhtemelen klasik rock’ın kendine özgü ayrımlarına aşinasınızdır. Klasik rock DJ’lerinin çalma eğiliminde olduklarına dayanarak, bu noktada 60’ların ortasından 2000’lerin başına kadar yapılan müzikten bahsediyoruz (üzgünüm, bundan ben de senin kadar hoşlanmıyorum). Ancak şarkılar yaşa göre değil, hislere göre belirleniyor: Hoobastank’ın saçma sapan hiti “The Reason” artık 20 yıldan daha eski, her ne kadar onu klasik rock olarak sınıflandırmasanız da. Ancak Red Hot Chili Peppers’ın sadece birkaç yıl önce piyasaya sürülen savaşla parçalanmış şarkısı “Scar Tissue” bu amaca uyuyor. Klasik rock, banliyöde yaşayan bir babanın garaj yolunda arabasını yıkarken hoparlörden dinleyebileceği müziktir. Acı verici derecede erkeksi, güzel bir şekilde basit.
O arabayı garaj yolundan çıkarın ve akışın neden olduğu sıradanlığa bir alternatif sizi bekliyor. Rock tarihi hakkında duygusallaşmak için kolay bir yer olan Los Angeles’ın beton yığınları arasında dolaşırken kendimi yerel klasik rock istasyonum olan 95.5 KLOS’u dinlerken buldum. Bir köşeyi döndüğünüzde Whiskey ve Go Go var, Laurel Canyon var, Sunset Sound var. Baktığınız her yerde deri pantolon giyen hayaletler var. Los Angeles incelik üzerine kurulmamıştır ve çoğunlukla onunla yüksek sesle iletişim kurmak en iyisidir. Biraz eklenen radyo cızırtısı iyidir; burada her şey kirli.
Elbette en şehvetli rock şarkılarının şeker patlaması tek başına sağlıklı bir diyet oluşturamaz, ancak birazı canlandırıcı olabilir. Kendi başıma asla Mötley Crüe’nin “Kalbimi Başlat” şarkısını çalıştırmam ve Spotify’ın bunu bana Otomatik Oynatma yoluyla sunacağından şüpheliyim. Bunun için minnettarım – sanki sonradan duşa ihtiyacım varmış gibi hissettiriyor – ama akılda kalıcı bir şarkıdan tamamen uzak durmak, asla milkshake içmemeye benziyor.