Duygular konuşmak için fazla büyüdüğünde şarkı söylersiniz; Şarkı söylemek için bile çok büyük olduğunda dans edersin.
Ya da standart tiyatro formülü böyledir. Peki ya duygular en başından itibaren çok büyükse?
Sufjan Stevens’ın benzer isimli 2005 konsept albümüne dayanan, gizemli ve son derece etkileyici bir dans-müzikal melezi olan “Illinoise”ın zorluğu ve görkeminin bu olduğu ortaya çıktı. (Başlık fazladan bir “e” almıştır.) Duyguların en yoğun olduğu çocukluk ve yetişkinlik arasındaki sıcak bölgeyi keşfeden dizi, diyalogdan tamamen vazgeçerek doğrudan harekete ve şarkıya atlıyor.
Ama birlikte değil: Diğer binlerce akıllıca seçim arasında Justin Peck (yönetmen ve koreografiyi yapan) ve Jackie Sibblies Drury (Peck’le birlikte hikayeyi yazan), şarkıları karakterlerden ayırarak her ikisini de azaltan müzik kutusu tuzağından kaçındılar.
Bunun yerine, Perşembe günü Park Avenue Armory’de açılan gösteride, Stevens’ın Illinois’in çeşitli yerlerinde geçen hüzünlü ve bazen esrarengiz şarkıları, aksiyonun yukarısındaki platformlarda, sanki havada kalacakmış gibi kelebek kanatları takan üç vokalist tarafından seslendiriliyor. Aşağıda, 12 oyunculuk dansçısı (yoksa dans eden aktörler mi?) aşırı bağlantılara zorlanmadan paralel bir hikayeyi canlandırıyorlar.
Daha doğrusu, geç ergenliğin bir tür nefis cesedi olan bir öykü antolojisini canlandırıyorlar. Şehirdeki bir kamp ateşini çağrıştıran bir grup fenerin etrafında toplanırken (ters çevrilmiş ağaçlar da dahil olmak üzere şiirsel set Adam Rigg’e aittir) bir geçiş töreni gibi görünen bir şeye girişirler: derin gerçekleri sempatik arkadaşlarla paylaşmak. Gerçekler çoğu zaman travmalardır elbette: ilk aşk, ilk kayıp, ilk hayal kırıklığı, ilk ölüm. Yine kelebeklerle süslenmiş defterlerden “okunuyor” (yani dans ediliyor), kozaların mahremiyetini ve ortaya çıkışın kırılganlığını akla getiriyor.