Bir an New Jersey’deki evimde bir kanepeye yayılmış, başka bir klasik eski filmin içinde kaybolmuş durumdayım. Bir sonraki adımda döşeme tahtalarının üzerinden düşüyorum ve Alice gibi harikulade bir bilinmeze doğru yuvarlanıyorum, ancak Virginia dağının yamacına inşa edilmiş sığınak benzeri bir hükümet binasına iniyorum.
Evet, bir tavşan deliğinden aşağı, kara deliğin geçmişine inmiştim. Düşerken, “kayıp” filmleri, sıra dışı bir gişe yıldızını, ulusal anıların saklandığı güvenli bir tesisi ve İrlandalı komik stereotipleri bir zamanlar sinemalarda kargaşaya neden olan sessiz bir filmi öğrendim.
Beni takip et, neden sen yapmıyorsun?
Benim inişim, 1933’te MGM’nin ilk yıldızlarından birkaçının yer aldığı “Dinner at Eight” klasiği, kusursuz zamanlaması ve yorucu dayanıklılığıyla Hollywood’un en büyük yıldızı haline gelen, 60’lı yaşlarının başındaki güçlü aktör Marie Dressler’ı izlememle başladı. Buhran dönemi izleyicileri ona hayrandı ve onun da zor zamanlar geçirdiğini hissediyordu. Ve o da yaptı.
Dressler hakkında daha fazla bilgi edinmek istediğim için dizüstü bilgisayarımı açtım ve deliğe girdim. Dressler’in başarısının onlarca yıl süren zafer ve sancılardan sonra geldiğini öğrendim. 1927’ye gelindiğinde neredeyse meteliksizdi ve sevgili bir arkadaşı, ünlü senarist Frances Marion, Dressler’e bir sonraki filmi için başrol teklif ettiğinde neredeyse meteliksizdi ve bir ev idaresi işi düşünüyordu: “Callahanlar ve Murphyler”, okuduğumda o kadar tartışmalı bir sessiz komediydi ki, dolaşımdan çekildi ve artık kaybolmuş sayılıyor.
Beklemek. Ne?
Ben, Thomas Nast’ın İrlandalı maymun karikatürlerinden, Christopher’ın “The Sopranos”taki cehennemin Emerald Piper adlı bir İrlanda barı olduğu kabusuna kadar, popüler kültürdeki benim ve benim yansımalarıma oldukça aşina olan birinci nesil İrlandalı bir Amerikalıyım. Ama “Callahanlar ve Murphy’ler” hakkındaki bilgisizliğim beni merak kuyusunun daha da derinlerine sürükledi.
Haberlerden ve MGM kayıtlarından öğrendiğime göre olay örgüsü, Keçi Sokağı adlı bir yerde iki İrlandalı apartman dairesinde yoğunlaşıyordu; burada bir başlık kartında “nazik bir beyefendi bir bayana saldırmadan önce her zaman şapkasını çıkarır” ifadesi yer alıyordu. Bayan Callahan (Giysici) ve Bayan Murphy (Polly Moran), birbirine karışan büyük yavrularla kavga eden arkadaşlardır; Callahan’ların kızı Murphy’nin içki kaçakçısı oğluyla çıkıyor. Pireler, çömlekler, başparmak burunlar ve bir Aziz Patrick Günü pikniği var – shillelagh’ınızı tutun! – sarhoş bir kavgaya dönüşür.
