39 yaşındaki kavramsal sanatçı Ja’Tovia Gary, “Bahçeye dönüp onun neler getireceğini göreceğim için gerçekten heyecanlıyım” diyor. Söz konusu bahçe, yoğun katmanlı üç kanallı videosu “The Giverny Suite” (2019) Enstalasyon, koleksiyonuna yeni bir ekleme olarak 1 Eylül’den itibaren New York Modern Sanat Müzesi’nde görücüye çıkacak. Süitin bölümlerinden birinde Gary, Claude Monet’nin Fransa’nın Normandiya bölgesindeki Giverny’deki bahçesini ziyaret ediyor. kendini üretilmiş mükemmelliği içinde başıboş bir varlık olarak sahneye koyuyor; Arazide dolaşırken, hassas bir şekilde düzenlenmiş ağaçların arasında aniden kayboluyor ve aniden nilüfer göletinin yanında çığlık atmaya başlıyor ve görüntüye aksaklıklar ekliyor. Süitin başka bir yerinde Gary, Harlem’deki bir sokak köşesini kendi ayrı ekosistemi gibi ele alıyor ve Siyah kadınların bu alanda nasıl yaşadığına yakından dikkat ediyor. “Giverny Süiti”, genel pratiğine benzer şekilde, bir dizi deneysel teknik kullanarak coğrafyaları ve tarihleri katediyor. Ancak enstalasyon aynı zamanda tekil bir vizyon etrafında da uyum sağlıyor: Siyah kadınlar için özerklik ve güvenlik.
Gary’nin filmleri ve multimedya parçaları, elle boyanmış 16 milimetrelik film şeritleri ve sosyal medyadan video klipler gibi arşiv ve dijital materyalleri içeriyor. Galerilerde, müzelerde ve sinema salonlarında gösterildi; son filmi “Saklandığı Kadar Sessiz” (2023), film festivali galasını bu yaz Philadelphia’daki BlackStar’da yaptı. Toni Morrison’ın ilk romanı “En Mavi Göz”e (1970) bir yanıt olan film, Siyah kadınların birbirleriyle yakınlık konusunda nasıl pazarlık yaptıkları üzerine derin düşünüyor. “Quiet as It’s Keep”te Morrison’un yanı sıra müzisyen Azealia Banks de yer alıyor; Haitili Amerikalı dansçı Bianca Melidor; aynı zamanda Lukumi ve Yoruba tanrısı Obatala’nın rahibi olan bilim adamı Dr. Kokahvah Zauditu-Selassie; Gary’nin kendisi; ve diğerleri bir dizi röportaj, düşünce ve performansta.
Gary, birçok sanat eserinde kaynaklarını belirtme konusunda titiz davranıyor: 2020’de Paula Cooper Gallery’deki ilk sergisine Morrison’ın “Sevilen” (1987) adlı eserinden bir satırdan sonra “Sevilmesi Gereken Et” adını verdi ve yazar Yazarlar Zora Neale Hurston ve Saidiya Hartman’la birlikte Gary’nin neon ışıklı heykellerden oluşan “Citational Ethics” adlı eserinden alıntılar yapıldı. Gary hem mesleğinde hem de yaşamında köklerine dönmeye kararlıdır. Gary, New York’ta Görsel Sanatlar Okulu’nda sosyal belgesel film yapımcılığı alanında MFA eğitimi aldığı uzun yıllardan sonra doğduğu yer olan Dallas’a geri döndü. Artık kendisini Siyah Güney’in hikaye anlatma soyunda yeniden konumlandırıyor. Hem köleleştirilmiş insanların kayıtlarına, hem de daha geniş anlamda dünyaya dair hakim anlayışa ters düşen açıklamalara atıfta bulunarak, “Kaçak hikayesi diye bir şey var” diyor. Sanat yapımında olduğu gibi konuşmasında da bilinçli olarak kendini tekrar ediyor. Belleğe yönelik ritüelci yaklaşımı akla Morrison’un kelime tanımını getiriyor: “iradeli yaratım.”
Gary çalışma alanında birkaç sunak bulunduruyor ve her gün onlarla birlikte oturuyor. Aynı zamanda stüdyosunda biriktirdiği aşk romanlarının da hevesli bir okuyucusu haline geldi. Onlara suçlu zevkler demeyi reddediyor. “Sadece yaratıcı veya profesyonel anlamda değil, aynı zamanda kişisel anlamda da bakış açımı kesinlikle aşka, gerçekten kalp merkezli olmaya ve ruhun yönlendirmesine odaklanıyorum” diyor. Gary ayrıca bu romanlarda var olan arzu ve güç gerilimlerini de ciddiye alıyor. Artık kendi filmlerinde romantik türü denemeyi düşünüyor.
Ancak onun muayenehanesinde hassasiyet ve özlem zaten mevcuttu. “The Giverny Suite”ten çok önemli bir klipte Nina Simone, 1976 Montrö Caz Festivali’ndeki büyüleyici performansı sırasında aşkın acılarını anlatıyor. “Önem” ve “etik” de Gary’nin eserlerinde yinelenen sözcüklerdir. Harlem’de, West 116th Street ile Malcolm X Boulevard’ın köşesinde çekilen “The Giverny Suite” bölümünde sanatçı bir dizi Siyah kadın ve kıza “Kendinizi güvende hissediyor musunuz?” diye soruyor. Cevaplar acı verici olduğu kadar rahatlatıcı da. Gary, maruz kalma ve görünürlüğün herhangi biri için güvenliği sağlayabileceği fikri konusunda sıklıkla kararsız görünüyor. Var olmak ya da korunmak için Siyah kadınlara dair her şeyin okunabilir ya da işitilebilir olması gerektiği talebine boyun eğmiyor. Saklanması gerektiği için sessiz.
Günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?
Oldukça yoğun bir sabah rutinim var. Ve eğer bu rutin yerine getirilmezse psikolojik ve hatta fiziksel olarak kendimi kötü hissedeceğim. Genellikle sabah 12 civarında yatarım ve 7 veya 7:30 civarında uyanırım. Biraz kitap okuyup sonra kalkıp yatağımı yapıyorum. Geçen yılın sonunda derlediğim altı saatlik gospel müzik çalma listesini tekrar tekrar dinliyorum. Çoğunlukla çocukluğumdan, 90’lardan kalma [Siyah Güney geleneğindeki] müzik, ama aynı zamanda 80’lerden ve 70’lerden şeyler ve birkaç çağdaş hit de var. Biraz pilates yapıyorum. Daha sonra alanımda kurduğum sunaklardan birine oturuyorum. Bazen sabahları spor salonuna giderim; diğer zamanlarda akşamları giderim. O sabah rutininden sonra işler güne göre değişir. Haftada iki ya da üç kez, oyun zamanı dediğim bir zamanım var: Film şeritlerini çıkaracağım ve filmin üzerine biraz gravür ve boyama yapacağım ya da bir resim üzerinde çalışabilirim.
Günde kaç saat yaratıcı çalışma yaptığınızı düşünüyorsunuz?
Bu da değişiklik gösteriyor. Bu, yaratıcı çalışmanın ne olduğuna karar verdiğimize bağlıdır, çünkü okumak yaratıcı olabilir, araştırma yaratıcı olabilir. Elbette, oyun zamanı dediğim şeye bu sınırlamayı koydum. Ama sunakta oturmanın da yaratıcı bir ifade olduğunu düşünüyorum.
Yaratıcılığı çalışma saatlerine bölünmüş bir şey olarak değil de, yaşam pratiğinizin bir parçası olarak mı düşünüyorsunuz?
Uyandığım andan itibaren [yaratıcı çalışmalarım başlıyor] diyecektim ama hayal kurmak bile yaratıcıdır. Her zaman böyle çılgın rüyalar görüyorum ve uyandığımda telefonumu alıp hızlı bir sesli not alacağım. Bir ayrım olduğunu hissetmiyorum: Pilates sırasında matın üzerindeyken yaratıcı olmuyor muyum? Kendime öğle yemeği hazırlarken yaratıcı olmuyor muyum?
Sahip olduğun en kötü stüdyo hangisi?
Stüdyom ve yaşadığım yer neredeyse her zaman aynı yerdi ve bu benim için “en kötüsü” adını vermemi zorlaştırıyor. Geçenlerde bir Instagram hikayesi beni 258 hafta öncesine, hâlâ Brooklyn’de yaşadığım zamana götürdü. Eski daireme ve ne kadar sıkışık olduğuna bakıyordum. Her yerde kutular vardı, kanepenin üzerinde bir sürü film makarası vardı. Kanepe gerçekten ucuzdu. Ve o daireyi gerçekten çok sevdim. Bed-Stuy’da 1.600 dolardı, tek yatak odalı, belki 800 metrekare. Ama içinde hiçbir şey yoktu çünkü meteliksizdim. İşimi mutfak masasında yapardım. Bunun benim en kötü stüdyom olduğunu söyleyemem ama mütevazi bir başlangıçtı ve süper üretken, süper verimliydi. Ve bana, sahip olduklarınla bulunduğun yerden başlayıp, elinden geleni yapabileceğini hatırlatıyor.
Sattığınız ilk eser hangisi? Ne kadara?
Sattığım ilk eser “Ecstatic Experience” (2015) idi. Whitney Müzesi 2015 veya 2016’da ilk yerleştirmemdi. Bu çılgınca değil mi? [Küratör] Chrissie Iles’a sesleniyorum. “Gencim, bundan önce hiçbir şey satmadım” diye düşünüyordum. Tavsiye almak için etrafı araştırıyordum ama o paraya ihtiyacım vardı, bu yüzden onu 10.000 doların çok altına sattım. Kendimi küçümsedim ama bu 2016 yılındaydı ve 2018 yılında galerilere gittiğimde bu fiyatlar önemli ölçüde artmıştı.
Yeni bir parçaya başladığınızda nereden başlarsınız, başka bir deyişle ilk adım nedir?
Notlar yazarak başlıyorum. Bir konuşmayı dinliyor olabilirim, bir kitabı yeniden okuyor olabilirim ya da birisinin yazdığı bir makale üzerinde düşünüyor olabilirim, böylece bir tartışmayı formüle etmeye başlayabilir ve oradaki gerilimi hissedebilirim. Bazen sadece bir peçeteye karalamalar yapıyorum ama aynı zamanda her biri farklı projelerle ilişkilendirilen bir dizi not defterim de var. Yeni bir parça bir fikirden doğar ve genellikle bir duygudan da doğar. Duygu fikirden kopuk değildir.
İşinin bittiğini nasıl anlarsın?
Bu çok içgüdüsel. Bir çeşit içgüdüsel tepki. Parça, artık sadece bir araya getirmeye çalıştığım bir dizi farklı unsur olmadığında, benimle konuşan bu yaşayan, nefes alan şey olduğunda tamamlanmış olur. Bunu anlayabiliyor muyum? Açık mı? Size söylediğinde geri çekilmeniz gerekir, çünkü fazla çalışmak istemezsiniz, aksi takdirde tutarlılığı, netliği ve olayın saflığını kaybetme riskiyle karşı karşıya kalırsınız. Lastik gibi bir karides parçası gibi kauçuğa dönüşmesini istemezsiniz.
Daha önce başka sanatçılara yardım ettiniz mi? Eğer öyleyse, kim?
Sanat dünyasında değil, daha çok belgesel film dünyasında pek çok kurgu yardımcılığı ve arşiv asistanlığı yaptım. “Özgür Angela ve Tüm Siyasi Mahkumlar” (2012) [aktivist Angela Davis hakkında] arşiv yapımcısı Judy Aley adında bir kadınla çalıştım. Daha sonra beni Spike Lee’nin [Michael Jackson’ın 1987 tarihli albümü hakkında] “Bad 25” (2012) adlı belgeseline götürdü. Ve sonra, birkaç yıl önce vefat eden – huzur içinde yatsın – harika bir Siyah editör, “Özgürlük Yolcuları” (2010) [Sivil Haklar Hareketi hakkında bir belgesel] ile Emmy kazanan Lewis Erskine adında, beni bu gemiye aldı. “Jackie Robinson”(2016) için Ken Burns’ün dükkanında. Sinema okuluna gittim, dolayısıyla çıraklığımın büyük bir kısmı bu alanda geçti.
Sanat yaparken hangi müziği çalıyorsunuz?
Müjde hakkında zaten konuşmuştuk. “Goddess Worship” adında başka bir çalma listem var ve bu, her türden ve her dönemden Siyah kadın şarkıcılardan başka bir şey değil. Yani Nina Simone’dan TLC’ye, Whitney Houston’a, Ella Fitzgerald’a, Odetta’ya ve Megan Thee Stallion’a gidebilirsiniz. Alice Coltrane’i ve Doğu felsefesi ya da dini uygulamalarla bağlantılı müzikal unsurları bir araya getiren ezoterik Siyah caz geleneğini gerçekten seviyorum. Ayrıca, Pharoah Sanders, Don Cherry – aynı zamanda dinamik ve kapsamlı olan, dokunsal bir şey yaparken zihnimin yüzmesine olanak tanıyan enstrümantal bir şey.
Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu söyleme konusunda ilk ne zaman rahat hissettiniz?
Ben hiçbir zaman öyle olduğumu söylemedim profesyonel sanatçıyım ama küçüklüğümden beri hep sanatçı oldum. En çok gurur duyduğum şeylerden biri de bu: Sanatçı olma iddiamdan hiçbir zaman vazgeçmedim. Çocukların çoğu sanatçıdır. Ana rahminden çıkmışlar, çiziyorlar, resim yapıyorlar, performans sergiliyorlar, küçük skeçler yapıyorlar, dans ediyorlar. Ancak yaşlandıkça, içinde yaşadığımız koşullar nedeniyle bu yaratıcı özgürlüğü kaybedersiniz ya da elinizden alınır. Kapitalizm, ataerkillik.
Şu anda herhangi bir programa katılıyor musunuz?
Sanırım en son “Ted Lasso”nun ikinci veya üçüncü sezonuyla karşılaştım. Ancak son birkaç aydır çok fazla TV izlemiyorum. Ciddiye alınmasalar da aşk romanlarına bayılırım. Onunla birlikte dolaptan çıkıyorum! Siyahların aşık olduğu ve duygusal yaşamları ve geçmiş yaraları üzerinde çalıştıkları bu kitap dizisini okudum. Bana göre bu bir araştırma çünkü film yapımcılığında romantik drama türüne ilgi duyuyorum.
Stüdyonuzdaki en tuhaf nesne nedir?
Bir kutu vintage bebek ayakkabısı. Biliyorum. Sanırım onları bir heykel için kullanacağım.
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
Ah, neredeyse her zaman! Haftada dört ya da beş kez – bu uygulamaya pandemi sırasında başladım – arkadaşlarımla sesli mesajlaşıyorum. Duygusal iniş çıkışlardan geçtiğimiz ayrıntılı, uzun, hatta dokuz dakikalık bir sesli mesaj bırakabiliriz. Şarkı söylemeye, şikayet etmeye veya sorular sormaya başlayabiliriz. Bir kitabın ya da gördüğümüz ya da dinlediğimiz bir şeyin adını bırakıyoruz; genellikle birbirimizi giydiriyoruz. Bu insanlar benim topluluğum ve aslında yakınlarda yaşamıyorlar ama bu değişimler çok zengin.
Ertelediğinizde ne yaparsınız?
Romantizm okuyacağım. Oturup hiçbir şey yapmayabilirim. Uyumaya gidebilirim. Veya acil olmayan başka bir şey üzerinde çalışabilirim. Bu aslında ertelemeyle ilgili suçluluk duygusunu serbest bırakmakla ilgili. Korkuya dayalı olduğunda ertelemeyi alışkanlık haline getirmek istemeyiz ama bazen sizi çeken şeyle sallanmak istersiniz, değil mi?
Seni ağlatan en son şey neydi?
Aman Tanrım, aşk romanlarına geri dönmeliyiz!
Çalışırken genellikle ne giyersiniz?
Genellikle çok bol bir şeyler giymeye çalışırım. Harika bir şey çünkü Dallas’ta hava çok sıcak. Genelde vücudumun sıkı bir şey tarafından kısıtlanmasından hoşlanmam. Ayrıca beyazı daha çok giymeye çalışıyorum: Emmek yerine yansıtıcıdır ve sizi sakinleştirir. Beyaz giydiğinizde belli bir şekilde davranmanız gerekiyor; biraz daha düşüncelisin, nasıl hareket ettiğin konusunda biraz daha dikkatlisin.
Stüdyonuzda pencereleriniz varsa, bunlar neye bakıyor?
Bütün bir pencere duvarım var! Bir park yeri var ama onun ötesinde Trinity Nehri var. Nehrin şimdiye kadarki en kötü şey olduğunu düşünerek büyüdüm çünkü [şehir] bölgeyi yeniden canlandırmadan önceki günlerde kokuyordu. Çok sevdiğim bir demiryolu hattını da görebiliyorum ve trenlerin geçişini duyuyorum ama uzaktalar. Ve sonra şehrin tamamını görebiliyorum çünkü Teksas düz. Kilometrelerce ötedeki binaları görebiliyorum. Kablo kulelerini ve yeşili, yeşili, yeşili görüyorum. Bana göre yeşil, toprak, nehir ve demiryolu raylarının hepsi gerçekten önemli çünkü doğal dünyanın bu unsurları orishaların özelliklerini temsil ediyor.
En sık neyi toplu olarak satın alıyorsunuz?
Shea yağı. Batı Afrika shea yağı.
En kötü alışkanlığınız nedir?
Bazen insanların ve deneyimlerin en kötüsünü düşünüyorum. Sanki kendimi hazırlıyormuşum gibi. Ancak bana bundan vazgeçmem gerektiği söylendi.
Ne okuyorsun?
[Romancı] Gloria Naylor’ın tüm eserleri üzerinden yolumu bulmaya çalışıyorum. Ayrıca Angela Davis’in “Blues Mirasları ve Siyah Feminizm” (1998) adlı kitabını da okuyorum. Ondan blues geleneği ve Siyah kadın blues sanatçıları hakkında çok şey öğreniyorum. Blues’dan önce ana icra geleneği kolektif bir gelenekti. İster manevi ister dünyevi olsun, köleler konserde şarkılar söylerdi. Blues özgürleşmeden sonra ortaya çıktıkça, solo performans figürleri ön plana çıktı ve bunlar çoğunlukla bir müzisyen topluluğu tarafından desteklenen Siyah kadınlardı. Bu, yeni bir toplumsal düzenin doğuşuyla bağlantılı: İfade edilen fikirler bireye ait oldu ve köleleştirme döneminde daha önce Siyah kadınlar tarafından reddedilen cinsel eylemliliğin yeni gerçekliğini içeriyordu. Blues kışkırtıcıydı, aşırıydı ve sıklıkla tuhaftı. Elbette Siyah kadınlar bu yeni hareketin öncüsünde yer alıyorlar; her zaman oluş ve yakışmazlık alanlarının bekçileri.
