1990’ların başında Jim White, Feral Dinosaurs veya Venom P. Stinger gibi sümüklü isimlere sahip gürültülü ve kudurmuş gruplarda ritimler çalan davulcu bir kalfaydı. 30’unun başlangıcında, diğer iki kendine özgü Avustralyalı enstrümantalist, kemancı Warren Ellis ve gitarist Mick Turner ile birlikte Dirty Three’yi kurdu. Onların parlak reçelleri Melbourne barlarında beklenmedik bir coşku buldu.
Grubun ilk günlerinde bir öğleden sonra, bir arkadaşının şakacı kardeşi Eddie Midnight, White’a bağırdı ve ona nefret ettiği takma adla seslendi: “Hey, Skins! Bir dakikan var mı? Senin için iyi bir şey buldum.” Midnight, evine döndüğünde, bir barakada gördüğü kül renginde bir tuzağı çıkardı – kafaları kırılmış ve bir kenarı eksik. White teşekkür etti ve çöp olduğundan şüphelendiği şeyi bir müzik mağazasına götürdü. Çalışanlar şaşkına dönmüştü: White bu hazineyi, 1920’lerden kalma bir Ludwig Black Beauty’yi nerede bulmuştu? Bu her yerde kutsal bir kâseydi ama Avustralya’da neredeyse imkansız bir skordu.
Ve sonra Beyaz oynadı.
“Bu sadece sesler muhteşem, inkar edilemez derecede güzel – çok dinamik, her zaman sıcak, harika bir çatlak yakaladı,” dedi White, güneşli bir Şubat öğleden sonra, 2010’dan beri yaşadığı Brooklyn’in sade mutfağında gülümseyerek. Tuzağı uzattı; nikel çerçevesi eski bir dağ yamacı gibi benekliydi. “İnsanlar bunu duyunca ‘Gidip bunun gibi bir tane almamın sakıncası var mı?’ diyorlar.”
Ama White’ın son 30 yıldır birlikte çaldığı şarkıcılara – Cat Power ya da Nick Cave, PJ Harvey ya da Bill Callahan – sorun, onlar da bu yıpranmış trampetin (ya da aslında davulların) sesinin White’a çok benzeyen başka hiç kimse olmadığı konusunda hemfikir olabilirler. . Sezgisel ama ölçülü, itici ama sabırlı White’ın davul çalması, Midnight’ın armağanıyla desteklenen, anında tanınabilir bir enstrümantal ses haline geldi.
Cat Power olarak kayıt yapan Chan Marshall bir röportajda, “Duygularının gökkuşağını yükselişlerde, kesintilerde, saldırılarda duyabilirsiniz” dedi. “Her zaman, her durumda sette ustalaşabilir ve bu kişi her zaman Jim White olacaktır. Bunu yapabilecek başka kimseyi tanımıyorum.”
