Pazartesi akşamı, Far Rockaway’deki Mott Bulvarı, solan güneş ışığında her zamanki gibi hareketliydi. İnsanlar bir kütüphanenin, Karayiplerdeki bir paket servis yerinin ve bir meyve suyu barının önünden hızla geçiyordu. Trafik akıp gidiyordu, ancak bir araba otobüs durağına yasadışı bir şekilde park edilmiş halde hareketsiz kalarak göze çarpıyordu.
Bir polis devriye arabası yavaşlayarak durdu ve iki polis memuru dışarı çıkıp yaklaştı.
31 yaşındaki bir polis memuru Jonathan Diller üç yıldır bu işte çalışıyordu. Üniformasının kurşun geçirmez yeleğini giyerek araca doğru baktığında biri sürücü diğeri yolcu olmak üzere iki kişiyi fark etti.
Birkaç kapı aşağıda Jackson Hewitt’in parlak vitrininde vergi hizmetlerinin reklamı yapılıyordu. İçeride, 42 yaşındaki yönetici Tanya Jones, kapı açıldığında masasının arkasından başını kaldırdı; orada duran çocuklar, yakınlarda satın aldıkları oyuncakları ona göstermek için duruyorlardı. Blok okuldan sonra her zaman mahallenin erkek ve kızlarıyla dolup taşardı.
Çocukları dışarıya döndü.
Sokakta Memur Diller park halindeki araca yaklaştı ve yolcuya dışarı çıkmasını söyledi. Cevap yok. Tekrar seslendi. Hiç bir şey.
Yaşlı memurlar, emekli memurlar size şunu söyleyecektir: Bu, işin en kötü yanıdır. İçeride ne olduğuna dair hiçbir fikri olmadan park halindeki bir arabaya ya da apartman kapısına doğru yürümek gibi potansiyel bir tehlikeyle karşı karşıyadır.
