Geçtiğimiz kasım ayında, soğukta grafitilerle kaplı bir bankta birbirlerine sokulmuşlardı; ikiz kızları anne babalarının kucağında uyuklarken, büyük çocuklar kafalarını telefonlarına gömmüşlerdi.
Çoğu gece, altı kişilik aile, San Francisco’daki bir okul spor salonunun evsizler barınağına dönüştürülebilmesi için dışarıda böyle bekledi. İçeri girdikten sonra, her gece zeminin küçük bir bölümünde uyudular, sonra her sabah erken kalkıp 69 kişinin paylaştığı üç duştan birinde yer kapmak için kalktılar. Okul spor salonunun amacına geri döndürülebilmesi için gün doğumundan önce ayrılmaları gerekiyordu.
36 yaşındaki Margarita Solito, bazen El Salvador’dan San Francisco’ya 3.200 millik yolculuğun değip değmediğini merak ediyordu. Aile uluslararası göçmenler olarak ayrıldı ve şimdi farklı türden göçmenlerdi, ev diyebilecekleri hiçbir yerleri olmadan bütün gün yeni şehirlerinde dolaşıyorlardı.
Şehre geldikten bir yıl sonra, Bayan Solito’nun konut mücadelesi meyvesini verecek ve ailesi kök salabilecekti. Ancak yolculukları, San Francisco’daki aile evsizliğinin daha büyük krizine ışık tuttu ve orada yüzlerce okul çocuğunun karşılaştığı günlük belirsizliği ortaya çıkardı.
Bay Cruz ve Bayan Solito her gece, barınak saat 19:00’da açılana kadar çocuklarıyla birlikte karanlıkta ve soğukta beklemek zorundaydı. Bayan Solito, “San Francisco, resmedildiği gibi bir yer değil,” dedi.
