Mart 2022’de, Yukarı Manhattan’da köpek gezdirici ve eğlence amaçlı uyuşturucu meraklısı olan Mark Herman bir köpeğe, bir tabloya ve bir hikayeye sahip oldu.
Bu Makaleyi Dinle
Daha fazla sesli gazetecilik ve hikaye anlatımı için, New York Times Audio’yu indirin, haber abonelerinin kullanımına sunulan yeni bir iOS uygulaması.
Köpek, Bay Herman’ın tek müşterisi olan Isidore Silver adlı 87 yaşındaki emekli hukuk profesörüne ait 17 yaşında bir oyuncak kaniş olan Phillipe idi.
Bay Silver’a ait olan tablo, tuvalleri bir zamanlar 4,8 milyon dolara satılan sanatçı Chuck Close’un kayıp bir eseri olabilir. Veya olmayabilir.
Hikaye burada yatıyor. Geçenlerde bir öğleden sonra, darmadağınık dairesinde, Bay Herman kırık bir sandalye teklif etti ve dolambaçlı bir dostluk, kayıp ve kendisi gibi insanlar için tasarlanmamış bir ticari sanat piyasası hakkında konuşmaya başladı.
1967’de, okul ona öğrenci birliğinde ilk kişisel sergisini açtığında, Chuck Close, Massachusetts Amherst Üniversitesi’nde “umutsuzca mutsuz” ve New York sanat dünyası için hevesli bir eğitmendi. En çok anıtsal fotogerçekçi portreleriyle tanınan Bay Close, henüz tarzını bulamamıştı ve Willem de Kooning’den büyük ölçüde etkilenen dışavurumcu bir tarzda resim yapıyordu.
Sergisi için birçoğu erkek ve kadın çıplaklığı içeren 31 eser seçti. Bir resim, yalnızca bir tişört giyen yarı soyut bir Bob Dylan’ı tasvir ediyordu. Diğerlerinin ise “12 yaşındayım ve şimdiden annemin sevgilisi beni istiyor” ve “Okulumdaki tek bakire benim” gibi başlıkları vardı.
Şikayetler vardı. Bir çizim çalındı.
Üniversite tabloları kaldırdı. Bay Close, ifade özgürlüğü gerekçesiyle dava açtı. Tanınmış bir İlk Değişiklik davasında avukatı, “Sanatın, siyasi veya sosyal konuşma kadar Anayasa tarafından tamamen korunduğunu” savundu.
Avukat, müstakbel kaniş sahibi Bay Silver’dı.
Bay Silver mahkemede galip geldi, ardından temyizde kaybetti. Daha sonra sergiyi “bir tür geçiş çalışması” olarak nitelendiren Bay Close işini kaybetti.
Bay Close’a iade edilen resimler kayıtlardan kayboldu.
Her iki adam da New York’a taşındı. Bay Close, 2017’de birkaç kadın onu cinsel tacizle suçlayana kadar felçli bir omurga travmasından sonra bile Amerika’nın önde gelen sanatçılarından biri oldu. Avukatlık yapmayı hiçbir zaman sevmeyen Bay Silver, John Jay College of Criminal Justice’de fakülteye katıldı. Yukarı Manhattan’daki yatak odası dolabında, yarım asırdır hiç kimseye göstermediği, rulo haline getirilmiş büyük bir tablo tuttu. Ressamın Chuck Close olduğunu iddia etti.
Köpek gezdiriciye girin.
Bay Silver’dan neredeyse yirmi yaş küçük olan Mark Herman, NYU’da Buchla sentezleyici ve televizyon prodüksiyonu okumuş, bir fotoğraf laboratuvarında çalışmış, bir kayıt stüdyosu işletmiş ve çevrimiçi olarak yüksek kaliteli stereo ekipman satmıştı. İki adam altı yıl önce tanıştığında, kendini desteklemek için köpek gezdiriyordu.
Yaşlı adam, nazikçe söylemek gerekirse, değişken bir karakterdi. 67 yaşındaki Bay Herman, “Kendine özgü ruh halleri vardı,” dedi ve ekledi: “Böyle insanlarla nasıl başa çıkacağımı biliyorum. Evet diyorsun.”
O ve Bay Silver anlaştılar, dedi Bay Herman. İkisi de filmleri ve Lenny Bruce’u severdi ve ikisi de Bay Herman’ın Philly-bones dediği Phillipe’i severdi. Bay Herman, sabah yürüyüşlerinden sonra kahve ve kek için Bay Silver’ın dairesinde oyalanmaya başladı. Bay Herman kendi kenevir yağlarını yaptı ve sırt ağrısı için birazını Bay Silver’a verdi.
Bay Herman, pandemi vurduğunda ve Bay Herman köpek gezdirmeyi bıraktığında, iki adam her gün telefonda saatlerce konuştuklarını söyledi. Bay Silver, kendisine yakın olan çoğu insanı kendinden uzaklaştırmıştı ama Bay Herman ile bir bağ kurdu.
“Öfkesi vardı,” dedi Bay Herman. “Bir şey söylemek isterse, geri çekil ve onu kabul et. Onunla bu şekilde başa çıktım çünkü çok patlayıcıydı.
Arkadaşını neyin harekete geçireceği sorulduğunda Bay Herman, “Her şey” yanıtını verdi.
Yine de Bay Herman, “Benim için ikinci bir baba gibiydi. O adamı sevdim.
Bir gün Bay Silver, 1960’larda Chuck Close’u temsil ettiğinden bahsetti. Bay Herman meraklanmıştı. 1981’de Whitney Museum of American Art’ta Bay Close’un portrelerinden oluşan bir sergi görmüş ve çok beğenmişti. “Bunu şahsen görmek beni uçurdu” dedi.
Eylül 2021’de Bay Silver, The Daily News’te dava hakkında “Sergideki tablolara ne oldu?” yanıtlamadan önce alaycı bir şekilde, “Hafıza neredeyse tamamen başarısız oluyor.” (Bay Close, Ağustos 2021’de öldü.)
Bay Silver’ın sağlığı bozuldu. Bay Herman üç kez Phillipe’i almaya geldi ve Bay Silver’ı yerde buldu. İki kez 911’i aramak zorunda kaldı.
Bay Silver, Bay Herman’a dolaba sarılı tablodan bahsetti. Tuvalin etrafındaki plastik, Bay Silver’ın pipo dumanından neredeyse siyahtı. Bay Herman, “Temelde ‘tabloyu al’ dedi” dedi. Bay Herman yaptı.
“Sadece tabloyu değil, Phillipe’i de aldım,” diye ekledi. “Onu yeni aldım.”
Bay Silver geçen Mart ayında öldü. Phillipe Eylül’de öldü. Bay Silver, Bay Herman’ı vasiyetine dahil etmedi ama ailesi ona 5.000 dolar verdi. Ve tablo ondaydı.
Köpek gezdirmeyi bırakan ve Sosyal Güvenlik’te yaşayan Bay Herman, Bay Close’un eserinin müzayede fiyatlarını kontrol etti: Philip Glass’ın bir portresi için 3.2 milyon dolar; Ressam John Roy’un bir portresi için 4,8 milyon dolar. 1962 tarihli çok eski bir soyut tablo olan “Balerin” bile Sotheby’s müzayede evinin tahmininin iki katından fazlasına 40.000 dolara satıldı.
Sihirli mantarların etkisi altında, Bay Herman bazı rakamlar aldı: önce 1.4 milyon dolar, sonra 10 milyon dolar. Mantarlar için “Ama onlar şakacı,” dedi. “Bir uçaktan atlayıp ‘Ah, mantarlar oluğumu doldurdu’ demezdim. Onlara o kadar güvenmezdim. Her şeyi bilmiyorlar.”
Yine de, belki Bay Herman’ın gemisi gelmişti.
“Bir malikanede yaşasaydım, bende kalırdım” dedi. “Satmak istedim.”
Fransa’daki art squat hareketinin bir parçası haline gelen eski bir hazırlık okulu arkadaşı, onu buna tutunmaması konusunda uyardı. Bay Herman, “Sanat dünyasının en acımasız olduğunu, hatta Hollywood’dan bile daha kötü olduğunu söyledi” dedi. “Gecenin bir yarısı onu senden çalmak için gelenlerin bile olabileceğini söylüyordu. Ne dedim?!” Bay Herman, zarar vermemek için tabloyu açmaya korktuğunu söyledi.
Bir internet aramasıyla, Bay Close’un uzun süredir satıcısı olan Pace Gallery’yi buldu. Bay Herman, “Pace, germe ve değerlendirme için 5.000 dolar istedi” dedi. O kadar parası yoktu.
Aralık 2022’de satışa çıkarmayı teklif eden Sotheby’s müzayede evine gitti ve tahmini 15.000 ila 20.000 $ arasında – düşük çünkü bu erken bir çalışmaydı ve Bay Close’un pazarı cinsel taciz suçlamalarından bu yana yumuşamıştı. Gerdirme maliyeti satış fiyatından çıkacaktır.
Müzayede evi tabloyu açtığında, Bay Herman tabloyu ve “1965-66’yı kapatın” imzasıyla birlikte ilk kez görüyordu. Renkler canlıydı; dokular yoğun katmanlı. “Neredeyse de Kooning gibi,” dedi Bay Herman.
Ancak burada işler tersine döner.
Müzayede evi, Bay Close’un stüdyosuyla temas kuran Pace Gallery ile temasa geçmişti. Tablonun hiçbir kaydı yoktu. Sotheby’s’de yardımcı bir uzman, Bay Herman’a, “Bu, çalışmanın Chuck Close’a ait olmadığı anlamına gelmese de, kesinlikle hem bizim hem de Pace için bir tehlike işaretidir,” diye yazdı. Satış olmayacaktı. Sonraki mesajlarda, Bay Herman’a tuvali germek için 1.742 dolarlık bir fatura alacağını ve tuvali en kısa zamanda kaldırması gerektiğini, aksi takdirde saklama ücreti ödemesi gerektiğini tavsiye etti.
Sotheby’s bu makale için reddedilen röportaj taleplerini; Pace Gallery, yalnızca veciz bir ifadeyle yanıt verdi: “Bunu daha ayrıntılı olarak inceledik ve Pace’in aşağıdaki eser veya 1967 sergisi hakkında herhangi bir bilgisi yok.”
Bay Herman’ın büyük şansı gerçekleşmemişti. Belki de Amerika’nın en büyük ressamlarından birinin tablosu vardı. Ama yanlış zamanda yanlış sanat piyasasındaydı.
Son yıllarda tabloların fiyatları hızla artarken, özgünlüklerine ilişkin davalar da arttı. Buna cevaben, sanatçıların stüdyoları ve mülkleri, dava edilmekten kaçınmak için ortaya çıkan başıboş eserlerin kimliğini doğrulamaktan uzaklaştı. Diğerlerinin yanı sıra Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Jackson Pollock, Keith Haring ve Roy Lichtenstein’ın mülklerinin tümü kimlik doğrulama hizmetlerini kapattı. En az bir doğrulayıcı, bir tabloyu onaylamadığı için hayatıyla tehdit edildi.
Bard College’da Küratöryel Çalışmalar Merkezi’ni yöneten Tom Eccles, kimlik doğrulamanın özellikle erken çalışmalarda zor olduğunu söyledi.
Bay Eccles, “Eski bir çalışmayı doğrulamak neredeyse imkansız – çalışmayı belgelemediler, çalışmayı fotoğraflamadılar, muhtemelen bir veritabanında yok” dedi. “Yani bu eserlerin gerçek olmadığı söylenemez ama bunların doğruluğunu kanıtlamak çok zor.”
Bay Eccles, genellikle, Bay Herman’ın tuvalinde olduğu gibi, ilk çabaların sanatçının olgun tarzını yansıtmadığını, bu nedenle tekniğin veya malzemelerin analiz edilmesiyle bunların doğrulanamayacağını söyledi. “Ve biri onları doğrulasa bile, çok paraya değer mi? Muhtemelen değil.”
Bay Herman, Museum of Modern Art ve Whitney dahil olmak üzere diğer müzayede evlerini ve müzeleri denedi. İlgi yok. Çalışmayı doğrulayan kâr amacı gütmeyen Uluslararası Sanat Araştırmaları Vakfı ile temasa geçti, ancak 3.000 $ artı tablonun kaynağı ve çalışma hakkında uzman görüşleri hakkında bilgi istedi – Bay Herman’ın sahip olmadığı her şey.
Bay Close’un 1967 sergisinin kayıtlarının olup olmadığını öğrenmek için Massachusetts Amherst Üniversitesi’ne yazdı. Başka bir çıkmaz sokak.
Sonunda, 13 Temmuz’da, o ve bir arkadaşı tabloyu Sotheby’s’den almak için bir minibüs kiraladılar. Bu, müzayede evine ikinci gidişiydi, bu sefer ilkinin büyük beklentileri yoktu. Ve şimdi minibüs için 125 doları yoktu ve esneme için ağır bir çek yazmadıkça Sotheby’s’nin tablosunu almasına izin vermeyeceğinden endişeleniyordu. Dışarıdaki kaldırımda, “İlk seferinde heyecanlandım ama şimdi kolonoskopi yaptırmak gibi bir şey,” dedi.
Bir çerçeveye gerilmiş tablo, müzayede evi onu ilk açtığında göründüğünden daha da parlaktı. Pace’in asıl tabloya bakmamış olması Bay Herman’ı rahatsız etti, sadece bir fotoğrafa dayanarak onu göz ardı etti. Gerilmiş kanvas neredeyse iki metre boyundaydı. Minibüse zar zor sığdı.
Bay Herman’ın Washington Heights’taki dairesinde oturma odasına hakimdi. Bay Herman bitkin görünüyordu. O zamandan önceki hayatı bir yana, Aralık ayından beri hayal kırıklıklarıyla yaşıyordu. Bay Silver ile görüşmelerini özledi. “Chuck Close’un duruşmasında avukat olduğu belgelendi,” dedi hüsrana uğramış bir şekilde. “Ve dolabında kırılmamış bir gözaltı zinciri var.”
Resme baktı. Bakmamak olmazdı.
“Şu anda tadını çıkarıyorum” dedi, “ama siz kahvaltı, öğle ve akşam yemeklerinde dondurma yemek istemiyorsunuz.” Üstelik gelini ve torunuyla paylaştığı dairesinde böyle bir tabloya yer yoktu. “Patlamak ve hayatta kalmak istiyor,” dedi. “Dünyada olmak istiyor. Hamptons’ta bir ev için haykırıyor.
Sonunda mola verdi. 17 Temmuz’da, Bay Herman’ın minibüsünün Sotheby’s’e koşmasından dört gün sonra, Massachusetts Üniversitesi’nden bir arşivci, Charles Close’un 1967 sergisiyle ilgili, okul gazetesinin tartışmaya adanmış bir sayısı da dahil olmak üzere bir dosya ortaya çıkardı. 3. sayfada Bay Herman’ın tablosunun bir fotoğrafı vardı.
Bard’ın küratörlük yetkilisi Bay Eccles, “Gerçekten kanıt,” dedi. “Ne hikaye!”
Gazetenin bir görüntüsünü gösteren Sotheby’s sözcüsü, müzayede evinin eserleri doğrulamadığını söyledi ve yorum yapmaktan kaçındı. Pace, tablo veya sergiyle ilgili hiçbir ayrıntıya sahip olmadığını yineledi.
Bay Herman şimdiden planlar yapıyordu. Tablonun satılmasıyla birlikte evinden taşınarak kendisine ve kız arkadaşına yer bulabildi.
“Aydayım,” dedi. “Bununla yaşamaktan zevk aldım. Ama onu buradan çıkarmak istiyorum çünkü üzerine bıçak düşebilir. Üzerine bir kutu boya dökülebilir.”
Değeri neydi? Gerçekten bilmiyordu. Ama resimle ilgili onca hayal kırıklığından sonra kaybedecek nesi vardı?
“İçinde biraz para olmalı,” dedi. “Düşünmüyor musun?”
Jack D’Isidoro tarafından üretilen ses.
