Evliliklerinin ikinci yılında, Talia ve Malissa Williams hayatlarının geri kalanını birlikte geçirmek için özenle çalışıyorlardı. Her ikisi de istikrarlı kariyerlere yol açabilecek çevrimiçi üniversite dersleri alıyordu. Bir çocuğu evlat edinme yolunda geçici adımlar atmışlardı.
Çift, Malissa’nın Talia’yı birkaç yıl önce takip ettiği küçük Mississippi Deltası memleketi Rolling Fork’a kalıcı olarak yerleşmekten bahsetmişti. Ancak çalıştıkları tıbbi faturalandırma ve kodlama işleri muhtemelen bir saatlik sürüş mesafesinde bulunamayacaktı. Sınırlı kiralık konut arzı olan bir kasabada esasen en az kötü seçenekleri olan eski ahşap evleri onlara sorundan başka bir şey vermedi.
Sonra kasırga geldi.
Ev gitti. On yıldan fazla bir süredir Mississippi’yi vuran en ölümcül fırtına 24 Mart gecesi kasıp kavururken, malları – arabalar, giysiler, bilgisayarlar – saatte 170 mile ulaşan rüzgarlarda içini boşalttı.
Kalmaları için herhangi bir teşvik de yoktu.
42 yaşındaki Talia, çiftin geçici evi olarak hizmet veren, arabayla 45 dakika uzaklıktaki motel odasının önünde dururken, “Kalbim Rolling Fork’ta, her zaman orada olacak,” dedi. “Ama şimdi bu oldu, bir fırsatımız var” dedi.
Mart ayının o gecesi, güçlü fırtınalar Güneydoğu’yu tararken, Rolling Fork paramparça oldu. Bölgede on altı kişi öldü. Onlarca aile, Talia ve Malissa ile aynı konuma zorlandı: Evleri darmadağın oldu, hayatları bir anda alt üst oldu.
Ancak tıpkı Talia ve Malissa gibi, topluluktaki pek çok kişi zaten yıllardır daha yavaş hareket eden bir krizde yol alıyordu; bu kriz, on yıllardır yatırım yapılmaması ve gerilemeyle geçen Mississippi Deltası’nın tamamını kasıp kavurdu.
Malissa, solda ve Talia Williams, evleri kasırga tarafından yıkıldığından beri bir otelde kalıyorlar. Kredi…
Bu diğer felaketin yıkımı, Rolling Fork’un kasırgadan zarar görmeden kalan birkaç bölgesindeki çürüyen evlerde ve terk edilmiş vitrinlerde, ayrıca şehrin ihmal edilmiş altyapısında, yerleşik yoksulluğunda, mücadele eden okullarında ve rahatsız edici sağlık istatistiklerinde kendini gösteriyor. Yaklaşık 1.700 kişilik nüfus, çoğu sakinin hatırlayabildiği kadarıyla sürekli olarak küçülüyor.
Uzun süredir ikamet eden Angela Hall Williams, “Kasırgadan önce kasabayı yeniden inşa etmek için mücadele ediyorduk” dedi. Rolling Fork’ta fırtınadan çok önce kaybolan bazı şeyleri işaretledi, buna makul ücretli işler, gelişen mağazalar ve her türlü koşuşturma da dahil.
Eyaletin kuzeybatı kesiminde Mississippi ve Yazoo Nehirleri arasında sıkışmış yassı bir genişlik olan Delta, uzun süredir bir çelişki ile tanımlanıyor. Dünyadaki en verimli topraklardan bazılarına sahip olması, nesiller boyunca dünyanın dört bir yanına dağıtılan pamuk, soya fasulyesi ve mısır mahsullerini sürdürmesiyle bilinir. Ancak ödül, Rolling Fork gibi bölgeyi lekeleyen yoksul, içi boş topluluklarda nüfusun çoğunu oluşturan Afro-Amerikan ailelerle nadiren anlamlı bir şekilde paylaşıldı.
Cleveland, Miss’deki Delta Eyalet Üniversitesi’ndeki Delta Kültür ve Eğitim Merkezi direktörü Rolando Herts, “Irk ayrımcılığının, ekonomik ayrımcılığın izlerini hâlâ görüyorsunuz” dedi. “Yıllarca alınan kararları miras alıyoruz. ve yıllar, on yıllar ve on yıllar önce.
Birçok Delta sakini için en uygun çözüm, ayrılmak oldu. 20. yüzyılda ırkçı baskı ve yoksulluktan kaçan Güney Afrikalı Amerikalıların toplu göçü olan Büyük Göç sırasında durum buydu. Çiftçiliğin artan mekanizasyonu, tarım işçilerine olan ihtiyacı azalttığından ve diğer sanayi türleri bölgeden kaçtıkça nüfus tahliyesi devam etti.
69 yaşındaki Annie Lee Reed, hayatının çoğunu Rolling Fork’ta geçirdi, ancak çocukları şehri terk ettiğinde rahatladı. Mesafe zordu ama alternatif daha kötüydü. Kalırlarsa, “Hiçbir şey yapmayacaklarını veya hiçbir şey yapmayacaklarını biliyordum” dedi.
Kasırganın kaçmak için bir dürtü değil, Rolling Fork için bir fırsat olduğuna inananlar var. Hemen ardından Belediye Başkanı Eldridge Walker, topluluğa şehrin “her zamankinden daha büyük ve daha iyi geri geleceğine” dair güvence verdi.
Argümanı, fırtınanın dikkatleri ve yatırım olasılığını kasabaya çekmiş olduğuydu. Kasırga olmasaydı, Başkan Biden asla uçağa binmez ve yönetiminin desteğini vaat etmezdi. “Günaydın Amerika” asla Rolling Fork’tan canlı yayın yapmaz veya izleyicilerden kasaba için bağış istemezdi.
Bayan Hall Williams, Rolling Fork’u neyin rahatsız ettiği konusunda ne kadar açık görüşlü olsa da, kasabada umut vaat edenlerden biriydi. “Geri geliyor,” dedi kendinden emin bir şekilde.
Fırtına nedeniyle evi ciddi şekilde hasar gördü ve Bayan Hall Williams ve kocası kasabanın dışındaki bir motelde kaldı. Ama en sevdiği yemeklerin sunulduğu bir restoran açma planlarının taslağını çiziyordu: makarna ve peynir, yayın balığı, döş. Rolling Fork’un hayatta kalmasına yardım eden, diğerlerine yerinde kalmaları için teşvik ve kaynak sağlayan bir işveren olacaktı.
Bayan Hall Williams, “Vazgeçmiyorum,” dedi.
Henry Hood çok daha az iyimserdi. Kasırgadan iki ay sonra kasabaya olan ilgi çoktan kaybolmuştu. Seçilmiş yetkililerden alınan güvenceleri, bürokratik ve diğer engellerle o kadar yoğun olan ve en iyi niyetlerin bile eşleşmeyeceği kadar yoğun bir hükümet yardımı istemek için resmi bir süreç izledi.
Şimdiye kadar, o ve eşi Bayan Reed, hasarlı bir arabayı onarmak için federal acil durum yardımı olarak 650 dolar ve Bayan Reed’in ailesinden miras kalan evlerini onarmak için bir kiliseden 1.200 dolar almışlardı.
Bay Hood, evi hakkında “Azar azar yama yapılacak,” dedi. “Bir yeniden modelleme falan olmayacak.”
Tahmini: Aynısı Rolling Fork için de geçerli olacaktır.
Cemaat, kasvetli bir yıkım kataloğuyla gözünü korkutmuştu: Belediye Binası, postane, Polis Departmanı, her iki çamaşırhane, Family Dollar mağazası, aynı zamanda iyi bir sıcak yemek menüsü de olan market.
İşleyen bir topluluk için gerekli olmasa da, yuvanın simgesi olarak derin değere sahip olan şeyler de vardı. Rolling Fork’ta büyüyen Domonique Smith, Bayan Louise olarak bilinen bir kadının bahçesindeki uzun süredir mahalle çocukları tarafından hasat edilen armut ağacının kaybolduğunu fark etti.
Bayan Smith’in annesinin evi görünüşte buharlaşmıştı ve içindekiler tüm mahalleye yayılmıştı. O kadar gençken ölen babasının tek bir fotoğrafını buldu ki onunla ilgili hiçbir anısı yoktu. Bir komşu, Bayan Smith’in South Delta Lisesi’nde sınıfının birincisi olduğu zamana ait kepi ve cüppesiyle çekilmiş bir fotoğrafını buldu.
Şimdi 35 yaşında, neredeyse 90 dakika uzaklıktaki eyalet başkenti Jackson’da yaşıyor. Ama güvenli bir sığınak olan annesinin evinin Rolling Fork’ta olduğunu bilmekle her zaman teselli bulduğunu söyledi.
Geçenlerde bir Pazar günü Rolling Fork’a döndü çünkü sonunda ailesinin kutlayacak bir şeyi vardı. Kuzeni Ja’kiya Powell, liseden sınıf üçüncüsü olarak yeni mezun olmuştu. Aile, evin önünden sarkan bir pankartla Ja’kiya’nın başarısıyla övünerek başka bir akrabanın ön bahçesinde toplandı.
Neredeyse bir yıl önce, Ja’kiya’nın annesi Teksas’a taşınmıştı ama Ja’kiya geride kaldı, akrabalarıyla yaşadı. Pandemi sırasındaki okul deneyiminden farklı bir şekilde, arkadaşlarıyla normal bir son yıl geçirmek istiyordu. Kasırga, mezuniyet balosundan hemen önce kasabayı vurdu.
Sonbaharda Mississippi Üniversitesi’nden başlayarak Rolling Fork’tan annesi ve kuzenini takip etmeye hazırlanıyordu.
18 yaşındaki Ja’kiya, memleketi hakkında “Kasırgadan önce biraz tadı vardı,” dedi. “Artık bir şey yok.”
Kızıl Haç’ın hala günde üç öğün yemek dağıttığı ve bir servis otobüsünün sakinleri mülklerini temizlemek ya da sadece evden geriye kalan her şeye yakın ol.
Talia ve Malissa Williams, çoğunlukla Days Inn’in birinci katındaki odalarına tıkılıp kalmışlar ve bu odayı yaşlı ama dikkat çekici derecede canlı bir Chihuahua olan Pee Wee ve çok daha genç bir pitbull olan Bailey ile paylaşıyorlar.
Devlet yardımını ve olası geçici konutları bekliyorlar – para biriktirmelerine ve Rolling Fork’tan uzakta bir gelecek planlamalarına olanak tanıyan bir pist. Talia hala evde bakıcı olarak çalışıyor.
43 yaşındaki Malissa, “Temelde Tanrı,” dedi. “Onun yönü bizi nereye götürüyorsa, biz de oraya gidiyoruz.”
Belki de Delta’nın dışında 37.000 kişilik bir şehir olan Tupelo olacak. Üç saat kuzeydeki Memphis veya Malissa’nın erkek kardeşinin yaşadığı Teksas’ta bir yer bir seçenek olabilir.
Sessiz anlarda, tuhaf bir düşünce su yüzüne çıkmaya devam ediyor. Çifti çevreleyen gönül yarası ve kendi hayatlarındaki tüm aksamalar göz önüne alındığında, bunu ifade etmek rahatsız edici. Ancak bu onu daha az doğru yapmaz.
“Bana göre güzel,” dedi Malissa. “Bu konuda başka ne söyleyeceğimi bilmiyorum.”
Motel odalarının önüne park edilmiş bir Nissan sedan vardı ve buna kutsama demişlerdi. Malissa’nın Greenville’deki Goodwill mağazasında alışveriş yaparken tanıştığı kadın gibi cömert yabancılar vardı. Kadın, Malissa’ya 60 doları uzattı, sonra geri çekti ve Tanrı’nın ona onun yerine 100 dolarlık bir banknot teklif etmesini emrettiğini söyledi.
Malissa, evini yerle bir eden fırtına için bile şükran duydu. Onları başka bir yerde daha iyi bir şey olasılığına doğru gönderen, onun ve karısının ihtiyaç duyduğu itişmeydi.
