Nazileri bombaladı. 75 Yıl Sonra Kabuslar Başladı.

Bu Makaleyi Dinle

Kabus, artık 90’larının sonlarında olan yaşlı adamı sarstı. Rüyada gökten düştüğünü gördü. Çaresiz ve korkmuş hissederek uyandı.

Kıdemli bir otomotiv yöneticisi, baba ve büyükbaba olan John Wenzel, kısa süre önce Brooklyn Heights’ta, Manhattan silüeti manzaralı yeni, fırfırlı ve her şeyi olan bir bina olan Watermark on Clark Street’te üst düzey bir apartman dairesine taşınmıştı. Yakında 99 yaşına girecek ve oradaki en yaşlı sakin olacaktı. Eşi Alice 10 yılı aşkın bir süre önce öldüğünden beri caz plakları ve tablosuyla baş başa, sessiz bir ritme alışmıştı.

Ve aniden, birdenbire bu kabuslar. Nöbet geçirdiğinden korkuyordu ama yaşamsal belirtileri normaldi. Yetişkin kızları Emily ve Abby de endişeliydi. Babaları her zaman çok istikrarlı ve tahmin edilebilir olmuştu ve asla bu tür derin bir huzursuzluğa eğilimli olmamıştı.

Kaynağını aramak, Bay Wenzel ve kızlarını 70 yıldan daha eski bir yolculuğa, tüm yetişkin hayatı boyunca kasıtlı olarak geride bırakmak için çalıştığı bir zaman ve yere, 2. Dünya Savaşı’na ve İtalya semalarına gönderirdi.

Emily ve Abby, babalarının savaşta savaştığını öğrendiklerinde genç kızlardı. Ailenin büyükannelerinin evini ziyaret ettiği bir günü hatırlıyorlar ve büyükannesi gururla bir çekmeceden dört ince kutu çıkardı. İçinde parlak kurdeleler üzerinde birkaç madalya vardı.

Şimdi 63 yaşında olan Abby Wenzel, “Onları eve götürmemizi istedi,” diye hatırladı. Kızlar çok meraklıydı – madalyalar çok güzeldi – ama babalarının yanıtı hemen oldu: “Onları savaşta aldım ve onları istemiyorum dedi.”

Ve böylece madalyalar, on yıllardır tercih ettiği yerde gözden uzak kaldı.

2. Dünya Savaşı’nı yaşayan asker, denizci, denizci ve havacı sayısı giderek azalıyor. Savaşta 16 milyona yakın Amerikalı görev yaptı; Bunların yüzde 99’u şimdi öldü. Bay Wenzel gibi, bu gazilerin çoğu savaşı geride bıraktı. “En Büyük Nesil” ve onun yurtdışındaki yiğitliği ve memleketindeki alçakgönüllülüğü hakkında çok şey yazıldı. Bu anlatı, bireyleri ve ödeyecekleri kişisel geçiş ücretlerini maskeledi.

Yıllar geçtikçe kızlar, babalarının savaş pilotu olduğunu ve arka tarafından yaralandığını anladılar. Bu onları güldürmek için asla başarısız olmadı. Özel pantolona ihtiyacı var mıydı? Özel bir sandalye mi? Ve sırıtır ve onların nazik alaylarına katlanırdı. Sıcakkanlı ve komik bir adamdı, ama bu sırıtış herkesin ondan bu konuda duyduğu tek şeydi.

Aile, Long Island’daki Sea Cliff’te yaşıyordu. Bay Wenzel, East New York’ta otomobiller ve uçaklar için paslanmaz çelik hortum kelepçeleri üreten Ideal Corporation’a katılmadan önce New York City’deki Chase Manhattan Bank’ta çalışmıştı. Yükselmeye çalıştı ve sonunda şirketin başkanı oldu.

Emekli oldu ve yaşlanan vücudu ona yetişene kadar bol bol golf oynadı. Sonunda, 2023’te, Brooklyn’de yaşarken, 100. doğum günü yaklaşırken kalçasının kırılmasıyla eğilip yavaşladı, genç bir adamken yaşadığı stresten aniden bunalıma girdi.

Kabuslar, kızlarını ilk kez büyükannelerinde gördükleri o küçük dikdörtgen kutulara geri gönderdi. Sonunda savaşta geçirdiği zaman hakkında konuşmaya başladığında, bir noktada yazdığı bazı daktilo edilmiş notlarla birlikte onları babalarına getirdiler.

Yazılar aniden başlar. 7 Aralık 1941’de bir son dakika haberi, Pensilvanya’daki bir sosyal bilimler okulu olan Lafayette College’da bir briç oyununu kesintiye uğrattı. “Benim gibi birçok adamla NY’dan tren geldi” diye yazdı. Onlara katıldım.

Pearl Harbor’a yapılan saldırı Birleşik Devletler’i ve onun milyonlarca gencini üniforma giymeye yöneltti. John Wenzel askere gittiğinde 19 yaşındaydı ve Miami’deki uçuş okuluna gönderildi. Hiç uçağa binmemişti ama 1944’te savaş pilotu olarak ortaya çıktı ve Nazilerle savaşmak için İtalyan cephesine gönderildi. Tamamen dolu olduğunda sekiz tonluk bir silahın tek başına yolcusu olan P-47 Thunderbolt avcı-bombardıman uçağını uçuracaktı.

“Yürümekte veya selam vermekte hiçbir zaman iyi olamadım,” diye yazdı, “ama beni oldukça iyi bir pilot yaptılar.”

Teğmen Wenzel, 1945’in başlarında Kuzey İtalya’da, Milano yakınlarında ve Avusturya sınırının hemen üzerinde dağınık görevlerde uçtu. Bombaları, Axis demiryolu arabalarını ve Trento’daki bir deponun önünde büyük bir benzinli kamyonu yok etti. Şubat ayında, Avusturya’nın Lienz kentinde bir düzineden fazla düşman arabasını makineli tüfeklerle bombaladı ve ateşledi. Mart ayında Novara’da bir demiryolu hattını kesti ve durmuş düşman tren vagonlarına roket ateşledi.

Ama hepsi sadece Nisan 1945’e giden bir yoldu.

Müttefiklerin Verona yakınlarında ve Milano’nun güneyindeki Po Nehri boyunca kükreyen Thunderbolts’a bağlı olduğu o zamanlar İtalyan topraklarında çatışmalar çok şiddetliydi.

Teğmen Wenzel her hafta birkaç saldırı görevinde uçuyor, ekibine kötü hava koşullarında ve Hava Kuvvetleri tabiriyle “sürekli ve isabetli uçaksavar ateşi” konusunda rehberlik ediyordu. “İronik olan,” diye yazmıştı daha sonra notlarında, “her zamankinden daha çok çalışıyor, en iyi görevlerimizden bazılarını uçuruyorduk, ama ilk kez açıkça hayatta kalmaktan söz ediyorduk.”

Nisan ayının ilk 13 gününde düşman ateşinden kurtuldu.

14 Nisan’da Teğmen Wenzel, Zocca kasabasındaki bir demiryolu merkezine doğru ilerleyen birimlere hava desteği sağlayan dört savaş uçağından oluşan bir ekibe liderlik etti. Teğmen Wenzel bombalarıyla doğrudan isabet alarak düşman silahlarını imha etti.

Sonra kokpitinin hemen dışında bir Alman mermisi patladı. Parçalar uçağını kesti ve üniformasını yırttı. Boynundan kanlar akarak, ağır hasarlı uçağını üsse geri götürmeden önce başka bir saldırı için etrafında döndü.

O gün yaptıkları ona Mor Kalp kazandıracaktı ama önce Teğmen Wenzel havaya döndü.

Teğmen Wenzel daha sonra, “Alman birlikleri nehrin her iki yakasındaydı ve adamlarımızı her türlü silahla dövüyorlardı” diye yazmıştı. Ekibi, makineli tüfek yuvası bulunan bir çiftlik evine doğru uçtu.

“İlk geçişimizde üzerimize gelen çok sayıda izli vardı ve alttan vuruldum” diye yazdı. “Biri arka ucuma kürek çekmiş gibi hissettim.”

Hasarı görebilmek için başka bir pilottan uçağının altından uçmasını istedi. Pilot, Teğmen Wenzel’in kokpitini duman doldurmaya başladığında ve paraşütü yanıyormuş gibi göründüğünde, iyi görünüyor, dedi. Çiftlik evinden başka bir geçişi koordine etmeleri için pilot arkadaşlarına telsizle haber verdi.

Bir polis memuru telsizi açtı: “’Aptallık etme, John. Evine git.’” Memur Joseph Dickerson bir yüzbaşıydı ve rütbesi teğmenden üstündü. Bay Wenzel, “Ama yanımda bir askeri disiplin el kitabı yoktu,” diye yazdı. “Ona eve gidemeyecek kadar çok eğlendiğimizi söyledik.”

Ekip, tatmin olana kadar hedefine tekrar saldırdı ve Pisa’ya ve hava üssüne döndüler. Ancak Teğmen Wenzel’in sorunları artıyordu.

“Yaşlı Joe’nun haklı olduğunu düşünmeye başladım” diye yazdı. “Yangın, oluğumun büyük bir kısmını ve pantolonumun oturağını yakmıştı ve ucuz bir havai fişeğin fitili gibi yanan emniyet kemerimde başlamıştı.”

Paraşüt olmadan fırlayamazdı ve kokpiti açmak alevleri oksijenle beslerdi. Tek seçeneği Pisa’ya gitmekti.

Sonunda indi ve bir ekip alevleri söndürmek için acele etti. Bir doktor “benden birkaç çelik kıymık çıkardı” ve onu yanık merhemiyle tedavi etti. Esprili bir şekilde: “Değişim pantolon talebim reddedildi.”

Mor Kalp kazanmak genellikle büyük bir gurur kaynağıdır, savaşta bir yaralanmadan sağ çıkmanın bir kanıtıdır. Sekiz günde iki Mor Kalp kazanmak, bir erkeği çok ama çok şanslı bir arkadaşlığa yerleştiriyor gibi görünüyor.

Teğmen Wenzel, 1945’in sonlarında eve geri döndü. Pennsylvania’daki Swarthmore College’dan mezun oldu ve New York’ta sona erdi. Greenwich Village’da Macdougal Caddesi’nde bir daire buldu. Ancak servisten bir veya iki arkadaş için yalnızdı.

Aşağı Doğu Yakası’nda ayda 20 dolara kiraladığı bir stüdyoda resim yapmayı severdi. Resimle geçen bir günün ardından eve doğru yürürdü ama oraya tam olarak gidemezdi. Bunun yerine ilk durak, yine Macdougal’da bulunan San Remo Cafe idi.

Bu yer, çevredeki şehir gibi, kendisi gibi demir atmamış genç gazilerle dolu olurdu ve Bay Wenzel, onlarla tam olarak etkileşime girmeden, onların arkadaşlığında – “benim gibi insanlar” diyecekti – daha sonra rahatlık buldu. Çok içti ve kendini tuttu.

Bunu “karanlık zamanlar” olarak adlandırmaya devam edecekti ve bir keresinde büyük yeğenine o zamanlar “dağınık” olduğunu söylemişti.

Sonunda, iş yapma içgüdüsünü keşfetti. Genç bir sosyal hizmet görevlisi olan Alice Newman ile tanıştı ve evlendiler ve bir aile kurdular. Meşgul kaldı ve savaş arka planda kayboldu.

Ve 70 yılı aşkın bir süredir savaşın kaldığı yer orasıydı. Brooklyn’deki dairesine taşındığında kabuslar geldi – o kadar canlıydı ki gerçek olduklarına inandı ve ev hemşiresini onu kurtarmadığı için azarladı. Doktorlar panik için fiziksel bir neden bulamadılar. Bir uyku uzmanı, bir terapistle konuşmasını önerdi.

Kızları, Zoom üzerinden ona geçmişi hakkında daha fazla açıklama yapmayı düşünmesini öneren bir danışman ayarladı. Ve hikayeler yavaş yavaş kendilerini ortaya çıkardı. Wenzel’in kızları, karakterlerinin çok dışında, paylaşmaya hevesli babalarını buldular.

Mart ayı başlarında, 100. doğum gününden kısa bir süre önce, Bay Wenzel, oturma odasında yapılacak bir görüşmeyi kabul etti. Yanında onlarca yıldır ilk kez gördüğü madalyaları vardı – Seçkin Uçan Haç, Hava Madalyası, Gümüş Yıldız ve iki Mor Kalbi. Görüşü ve işitmesi azaldı, bu kadar uzun süre sessiz kalma konusunda çaba harcayarak konuştu.

“Konuşacak yer yoktu ve kendimi ifade etmenin bir yolu yoktu” dedi. Madalyalara doğru baktı. “Uzun yıllar boyunca bunlar saklandı. Onları çıkarmak için fazla bir nedenimiz yoktu.”

Savaştan hemen sonra, diğer askerlerle dolu şehir merkezindeki bir barda bile dikkat çekmeye çalışmanın yakışıksız olduğunu söyledi. Kimse bana bunu sormadı, dedi. “Konuyu ben açmadım.”

Eski savaş filosunun yeniden bir araya geldiğinin farkına vardı. Nadiren gitti. “Zamanımı neden harcamam gerektiğini anlamadım…” Sesi alçaldı.

Yıllar önce karısı İtalya’yı ve özellikle Venedik’i ziyaret etmek istedi. Hayır, teşekkürler, dedi refleks olarak. Venedik değil.

Geçenlerde, “Bombalamamanız veya ateş etmemeniz gereken bazı yerler vardı,” diye açıkladı. “Venedik onlardan biriydi.”

Dokunulmaz şehrin üzerinde uçtuğunu hatırlıyor. “Alman askerleri Venedik’i işgal etmişti ve Venedik’te güneşin ve ellerine geçen her şeyin tadını çıkarıyorlardı” diye anımsıyordu. Onu kızdırdı.

Sonunda yumuşadı ve Alice ile şehri ziyaret etti. “Venedik’i severdi,” dedi. “Yapmadım.”

Kıkırdadı. Onunki gibi hikayelerin savaşın unutulmasını engelleyeceğini umduğunu söyledi.

“Korkarım insanlar bunu hafife alacak – hafife alınmamalı” dedi. “Onların kendi savaşları var ve 2. Dünya Savaşı gitgide küçülüyor.”

Bir zamanlar yazısında gösterdiği kabadayılık – “eve gitmek için çok fazla eğlence” – uzun zaman önce ondan kaçtı. Yıllarca saklanan madalyalar o boşluğu doldurdu. Bay Wenzel, “Onlara bakmam gerektiğini fark ettim,” dedi. Kabuslar durdu.

Parin Behrooz tarafından üretilen ses.