“Ne pahasına olursa olsun”: Akıl Hastası New Yorklulara Yardım Eden Sokak Ekipleri

Şehrin en savunmasız ve değişken sakinlerinden bazılarına ücretsiz spor ayakkabılar, aylık enjeksiyonlar ve nazik teşvikler dağıtan sokak danışmanlarıyla altı ay.

3 Mayıs 2023

Chris Payton ve Sonia Daley, Manhattan’daki Staten Island Feribot terminalinin yakınında bir battaniye yığınının üzerine yuvalanmış bir müşteriyle tanışmak için metrodan parlak güneş ışığına çıktılar.

Ekiplerinin polisten ve diğer evsizlerden ipuçlarını kovalayarak 43 yaşındaki evsiz kadının izini sürmesi neredeyse beş ayını almıştı. Geçen Ağustos’ta bu öğleden sonra, kutsal kâseyi bulmasına yardım etmeye çalışıyorlardı: ciddi bir akıl hastalığı olan birinin istikrarlı bir hayat kurabileceği bir apartman dairesi.

Kadın M onlara kocaman gülümsedi. Siyah beyzbol şapkası, uzun sarı peruğu, büyük güneş gözlükleri ve yaklaşık 20 bileziğiyle, yanlış yere yerleştirilmiş bir film yıldızı gibi görünüyordu.

Şizoaffektif bozukluğu olan M, hemen gevezelik etmeye başladı. Bay Payton sayesinde çok iyi durumda olduğunu söyledi: “Bana nakit olarak bir milyon dolarlık banknot verdi, bu yüzden onunla yaşıyorum.” Erkek arkadaşı yanında oturuyor, sallanıyor ve dokuma yapıyor, eldivenli bir eli sanki görünmez bir orkestrayı yönetiyormuş gibi sürekli hareket halindeydi.

Ziyaretçileri bir sokak klinisyen ekibindendi. , şehrin en savunmasız ve değişken sakinlerinden bazılarına tıbbi, sosyal, maddi, lojistik, manevi çok çeşitli hizmetler sunan bir Yoğun Gezici Tedavi ekibi olarak adlandırılır. M’nin yalnızca adının baş harfiyle tanımlanmasını istediler.

Yoğun mobil tedavi, Belediye Başkanı Eric Adams’ın birbiriyle örtüşen akıl hastalığı ve evsizlik krizleriyle mücadele etme girişimlerinin çoğunlukla haber verilmeyen ancak çok önemli bir bileşenidir. Aynı zamanda, polisi ve sağlık çalışanlarını kampları yıkmaya göndermek ve insanları iradeleri dışında hastanelere götürmek gibi daha fazla dikkat çeken daha kaba taktiklerin daha nazik, daha bütünsel bir tamamlayıcısı.

Şehirle sözleşmesi olan kar amacı gütmeyen kuruluşlar tarafından yönetilen, 800’den fazla kişiye hizmet veren ve 250 kişilik daha bekleme listesi olan bu tür 31 ekip var. Müşterileri evsizlik ve akıl hastalığı veya madde bağımlılığı ile mücadele etti ve sıklıkla suç veya şiddet içeren geçmişleri var. Hayatlarını hem şehrin en uç noktalarında hem de işlevsiz bürokrasilerin kaotik kesişme noktalarında yaşıyorlar.

Güvencesiz New Yorklulara hizmet eden başka sokak programları da var; IMT en zor vakalar içindir.

Yedi ay boyunca, bir Brooklyn ofisini paylaşan iki ekip, bir muhabir ve fotoğrafçının onları izlemesine izin verdi. Ekiplerin çalışanları, sığınaklarda ve hastanelerde, tren istasyonlarında ve park banklarında müşterilerle bulundukları yerde buluşur. Mahkeme tarihlerine ve konut görüşmelerine gidiyorlar ve onlara sokak köşelerinde antipsikotik ilaçlar enjekte ediyorlar.

Onlara kıyılmış peynirli sandviçler, parmaklı telefonlar ve sıcak tutan çoraplar – müşterilerin ilgisini çekecek her şeyi alıyorlar. Şehrin sağlık komiseri Ashwin Vasan, görevlerinin parçalanmış bir hayatın parçalarını bir arada tutan yapıştırıcı olmak olduğunu söyledi.

Dr. Vasan, “Bunun asıl anlamı refakattir,” dedi. “Yolculuğunda yanında yürüyebilecek miyim?” IMT ekipleri, dedi, “’ne pahasına olursa olsun’ ahlakını takip edin. Onların sorunu olmayan hiçbir sorun yoktur.”

Şehir, ekiplerin insanların istikrarı bulmasına yardımcı olduğunu keşfetti, ancak oradaki yol dik ve engellerle dolu. Hastaneler psikotik hastaları haber vermeden taburcu ediyor. Barınaklar, yardım başvurularının sona ermesine izin verir. Evrak ortadan kalkar.

O ağustos öğleden sonra feribotun yanında, M’nin bilinci çocuksu bir sesle akıp gitti. “Uyandığımda aç değilim; uyandığımda heyecanlı ya da üzgün değilim,” dedi Bay Payton ve Bayan Daley’e. “Uyuma şeklim, elim veya kolum başımın etrafında sırt üstü uyumak. Bu önemli – benim rahatlamam ve bu, bana ne tür bir barınak vereceğinizi belirlemenize yardımcı olacak.

Bazen M, doğru olabilecek şeyin tam tersini söylüyor gibiydi. “Akılsal bir şizofrenik bipolar geçmişim yok çünkü ailem harikaydı ve ben tacizci bir evde büyümedim” dedi. “Para bitince kimse kimseyi yumruklamadı.”

M fantazide ne kadar ileri giderse gitsin, akran uzmanı olarak adlandırılan bir tür danışman olan Bayan Daley ve ekibin program direktörü olan patronu Bay Payton, 50, onu uygulamaya doğru yönlendirdi.

Barınma hakkı kazanmak için onlarla birlikte bir Sosyal Güvenlik ofisine gitmesi gerektiğini açıkladılar. Ayrıca engellilik ödeneği almasına da yardımcı olabilirler. M hevesle kabul etti.

Bay Payton, “Bizimle çalışmaya istekli olduğunuza sevindim,” dedi.

M, “İş pozisyonum, birinci sınıf bir yönetici direktörüm,” dedi. “Battaniyenin üzerinde uyumayı umursamıyorum ama her gün servetime erişmek ve işe gitmek istiyorum.”

Bay Payton, “Harika bir iş deneyiminiz var,” dedi ve ekledi, “Hedeflerinize ulaşmanıza yardımcı olmaya çalışacağız.”

M tutarlılık içinde parladı.

“Amacım sadece net düşünmek, şizofren olmamak ve uyuşturucu kullanmamak, böylece benimle konuşup ne demek istediğini anlayabilirsin ve benim mizacımı ve ne söylemeye çalıştığımı anlayabilirsin,” dedi.

Bay Payton ve Bayan Daley, M’ye su ve çikolata, ton balığı ve meyve kokteyli verdiler. Ona bir çadır verdiler. Sonra ona veda ettiler ve günün geri kalanının çoğunu hastaneye yatıran, sonra tekrar kontrol eden ve ortadan kaybolan bir müşteriyi kovalayarak geçirdiler. Adam günler sonra ortaya çıktı.

Ekipleri Team Richmond, Brooklyn, Brownsville’deki işaretsiz bir binanın ikinci katındaki dar, dağınık bir ofiste çalışıyor ve etrafı kepenkli bir ruh yemeği restoranı ve vitrinli bir kiliseyle çevrili. Alt kattaki kapının yanına, personeli tehdit eden bir müşterinin fotoğrafı asıldı. “Bu adamın bu binaya girmesine izin vermeyin!” diyor ki.

Richmond Ekibi, aynı kar amacı gütmeyen kuruluş olan Toplum Yaşamı Enstitüsü tarafından yönetilen başka bir Yoğun Mobil Tedavi birimi olan Team Prospect ile birlikte yaşıyor. Temmuz ayında bir sabah, Team Prospect çalışanları güncellemeleri takas etti.

Oscar adlı bir müşteri, binasının lobisinde durmuş, “Manhattan’da olan Manhattan’da kalır!” diye bağırıyordu. Ayakta tedavi gerektiren “Kendra Yasası” kapsamındaki bir kadın yine ortadan kaybolmuştu.

Team Prospect’in program direktörü Lauren Schultz-Kappes, kadının yakın zamanda aylık ilaç enjeksiyonunu yaptırmayı kabul ettiğini söyledi. “Ardından hafta sonu herkese – kendime, barınak müdürüne – bizi bir kıyma makinesine atacağını söyleyen bir mesaj attı.”

Şehir Sağlık ve Ruh Sağlığı Departmanı, hastanelerde, sığınma evlerinde, hapishanelerde ve sokaklarda dolaşırken karmaşık ihtiyaçları karşılanmayan insanlara yardım etmek için 2015 yılında üç IMT ekibi kurdu. 2021’de pandemi halkın ruh sağlığını olumsuz etkilediği için şehir 28 ekip daha ekledi.

Benzer programların aksine, yoğun mobil tedavi, Medicaid tarafından değil, doğrudan şehir tarafından finanse ediliyor ve bu da ona esneklik sağlıyor. Altı ekibi denetleyen Topluluk Yaşamı Enstitüsü’nün başkan yardımcısı Bridgette Callaghan, bir müşteri “zengin ve ünlü bir rapçi olmak istediğini söylerse, bunu yazacağız – amacın bu” dedi. “Klinik olarak doğrulanabilir görünmesi için şeyleri yeniden çerçevelendirme işine girmiyoruz.”

Bir ekibin 27 müşterisi için, üçü sosyal hizmet uzmanı, bir psikiyatr veya pratisyen hemşire ve kendi depresyon ve kaygı mücadelesinden sonra akran uzmanı olan 51 yaşındaki Bayan Daley gibi iki akran uzmanı dahil olmak üzere dokuz personel vardır.

Yaklaşım ucuz değil. Yıllık yaklaşık 37 milyon dolar olan maliyet, müşteri başına haftalık yaklaşık 840 dolar olarak hesaplanıyor.

Ancak bazı alternatifleri göz önünde bulundurun. Şizofreni veya bipolar bozukluk için bir şehir hastanesinde bir haftalık yatarak tedavi yaklaşık 13.000 dolara mal oluyor. Rikers Island hapishanesinde bir haftalık hapishane maliyeti yaklaşık 10.000 dolar.

Çoğu IMT müşterisi evsizdir. Belediye, Eylül ayı itibarıyla programa kaydolduklarında evsiz olanların yaklaşık yüzde 30’unun konutlara taşındığını söyledi. Şehir ayrıca, müşterilerin kayıttan sonra hapsedilme olasılığının eskisinden çok daha düşük olduğunu söyledi.

Bir ekibin yapması gereken en zor şeylerden biri, sistemle yıllarca süren kötü karşılaşmalardan yaralanan müşterilerin güvenini kazanmaktır.

Topluluk Yaşamı Enstitüsü başkanı Jody Rudin, “İnsanlarla nerede olurlarsa olsunlar, o anda neye ihtiyaçları varsa buluşuyoruz” dedi. “Açlarsa onlara yemek veriyoruz. Eğer üşürlerse onlara bir sweatshirt veriyoruz.”

Ağustos ayında bir gün, Bayan Schultz-Kappes ve ekibinin birkaç üyesi bir minibüse binip müşterileri görmeye gittiler: bir zamanlar bir polis memuruna idrar attığı için manşetlere çıkan bir adam; adam öldürme suçuyla suçlanan evsizler sığınma evi sakini; aylık şizofreni ilacı iğnesine ihtiyacı olan hamile bir kadın.

Minibüs trafikte sürünürken, Bayan Schultz-Kappes bir mesaj aldı ve ön koltuktan “Brandon’ı taburcu ediyorlar!” diye bağırdı.

Brandon Jackson, bir kadını dövüp soymaktan Rikers Adası’nda iki yıl geçirdikten sonra Mart 2022’de takıma geldi. Zor bir başlangıç ​​yaptı. Personele kendini kestiği fotoğraflarını gönderdi. Eğlence amaçlı çekiciliğiyle bilinmeyen düzleştirici bir antipsikotik olan risperidonunu sattı. Şimdi sığınağında birine saldırdıktan sonra hastaneye kaldırıldı.

Önceki gece, bir hastane psikiyatristi Bayan Schultz-Kappes’e e-posta göndererek “çok az içgörü sahibi olmaya devam ettiğini ve tedaviye dirençli olduğunu” söyledi.

IMT ekipleri genellikle müşterilerin hastaneye yatmaktan kaçınmasına yardımcı olmaya çalışır, ancak bazen hastaneleri onları daha uzun süre tutmaları için zorlarlar. “Hastane ‘Hayır, beş gündür buradalar. İlaçlarını alıyorlar. Onlar bir tehlike değil’” dedi Bayan Callaghan. “Biz de ‘Çıktıkları an ilaçlarını çöpe atacaklar’ diyoruz.”

Bayan Schultz-Kappes, sürekli ilerleme ve gerileme döngüsünün bunaltıcı olabileceğini söyledi. “Ama şunu akılda tutmak gerekiyor: Bu müşteriler çok şey yaşadılar ve kimseleri yok ve hatta çok az ilerleme görüyorlar, örneğin krizdeyken birinin elini uzatması veya telefona cevap vermesi gibi —— “

Ekibin psikiyatri hemşiresi uygulayıcısı Grace Coviello cümlesini şöyle tamamladı: “Küçük bebeklerin kazandığını saymak gibi.”

Zamanla, bazen kazançlar toplanır.

Bay Jackson hastaneye kaldırıldıktan sonra ilaçlarını kullanmaya devam etti.

Aralık ayı sonlarında bir ofis ziyaretinde “Şu anda harika bir zaman,” dedi. Lise denklik diplomasını almayı, ardından bir iş bulmayı umuyordu. Şubat ayında, 32 yaşındaki Bay Jackson, Toplum Yaşamı Enstitüsü tarafından yönetilen ortak bir destekleyici konut dairesine taşındı. Yeni hayatı başlamıştı.

Şehrin bir IMT ekibine atadığı çoğu müşteri için, müdahale onlarca yıllık sıkıntıdan sonra gelir.

M Chicago’da büyüdü; annesi okul otobüsü kullanıyordu ve babası çatı ustasıydı. M’nin göbek adı Marie olarak tanımlanmak isteyen kız kardeşi, M’nin bipolar bozukluğu olduğunu ve M’nin annesini taciz ettiğini söyledi.

M’nin 14 ve 15 yaşlarında çok küçük iki çocuğu oldu. Kısa bir süre kuaförde çalıştı. Uyuşturucuya bulaştı. 20’li yaşlarına geldiğinde ailesi bir şeylerin yolunda gitmediğini gördü.

Ablası toplantılarda “çok mutlu olur” dedi. “Sonra birdenbire ‘Artık buna dayanamıyorum’ derdi ve öylece kalkıp giderdi ve ertesi güne kadar geri dönmezdi. Ve ne olduğunu hatırlamayacaktı. Hastaneye ilk yatışında bir teşhis aldı: şizoaffektif bozukluk, bipolar tip.

Kız kardeşinin söylediğine göre o zamandan beri hayatı, ilaçlı görece berraklık dönemleri, hastanede kalışlar, fuhuş ve diğer küçük suçlar nedeniyle hapis cezaları ve bir sisin içinde kaybolan uzun mesafelerle noktalandı. Bir keresinde lüks bir hayat yaşamak için Miami’ye gitti. Marie, “Bazen kendini bir ünlü gibi hissediyor,” dedi.

2020’de Wisconsin’de Marie ile yaşarken M, alışverişe gitmek için para istedi. Kız kardeşi ondan bir sonraki haber aldığında, M New York’taydı. Bir süre Staten Island’daki sığınma evlerinde kaldı, ancak başka bir sığınak sakininin üzerine tükürdükten sonra kısa bir süre hastaneye kaldırıldı. Sonraki iki yıl boyunca M, tren ve metro istasyonları dışında nadiren kapalı alanlarda uyudu.

Son aylarda, Bay Payton, onu destekleyici konutu denemeye teşvik ediyor ve müstakbel bir ev sahibiyle bir telefon görüşmesi ayarlıyordu. Görüşme pek iyi gitmedi. M, dairenin geçici olduğunu ve ilaç tedavisine devam etmesi ve bir vaka yöneticisi ile görüşmesi gerektiğini öğrendi.

Röportajdan önce Bay Payton, M’nin aklı başında olduğunu söyledi. Bir kez başladıktan sonra, Florida’daki ay ışınları hakkında çılgınca konuşmaya başladı.

“Onun hayır demesi ve insanlarla uğraşmak istememesi psikoza girmektir” dedi.

İlaç tedavisi görseydi M’ye bir daire tutmak daha kolay olurdu ve bir ekip, bir yargıçtan Kendra Yasası uyarınca ilaçlar da dahil olmak üzere ayakta tedaviyi zorunlu kılmasını isteyebilir.

Ancak IMT ekipleri, müşterilerini zorlamak istememe eğilimindedir.

“Onun bir sığınakta olmasını tercih eder miydim?” Bayan Callaghan, bu yılın başlarında söyledi. “Evet. Ama aktif olarak yaşamayı seçtiği hayat bu.”

Kasım ayında polis M’yi yoldan geçenlere bağırarak tehditler savururken buldu. Brooklyn’de üç hafta hastanede kaldı.

Bu süre zarfında Belediye Başkanı Adams, ağır akıl hastalığı olan evsizleri sokaklardan uzaklaştırma politikasını açıkladı ve karışık eleştiriler aldı. Bayan Callaghan, M’nin taburcu edilmesinden önce kendisine bir ay süren antipsikotik iğne yapıldığını söyledi. Bayan Daley, Noel’den hemen önce Queens’teki Court Square metro istasyonunun hemen içindeki bir yürüyen merdivenin dibinde onu ziyaret ettiğinde, hâlâ büyük ölçüde tutarlı ve çok daha sakindi.

Bayan Daley, M’nin engellilik geliri başvurusunu yapmak için oradaydı. 30 sayfa uzunluğundaydı. İstihdam bölümü için M, kuafördeki işinden bahsetti.

“Yaptığın bazı saç modelleri neler?” Bayan Daley sordu.

“Korkular, dikişler ve kısa saç kesimleri,” dedi M.

“Bu işte makine, araç, gereç kullandınız mı?”

“Bukle maşası kullandım.”

Bayan Daley gittikten sonra M, Bay Payton’ı aradı.

Bir sesli mesaj mesajında ​​”Chris, konutun yürürlüğe girip girmeyeceğini öğrenmek için aradım, böylece ne zaman taşınacağımı öğrenebilirim,” dedi.

Şubat ayı başlarında, kalıcı destekleyici konutlara hızlı bir yol sunan enstitü tarafından yönetilen Coney Island’daki geçici bir evde bir yer açıldı.

M, bir uyarıyla bunu kabul edebilirdi: M’nin erkek arkadaşı Stanley, evli veya kayıtlı ev partneri değillerse onunla yaşayamazdı.

M denemeyi kabul etti. Bayan Daley onu almaya bir metro istasyonuna gitti.

“Stanley’e söyledin mi?” Bayan Daley sordu.

“Stanley, Sonia ile gidiyorum,” dedi M.

Stanley ve M soran gözlerle birbirlerine baktılar.

“Kalacağım,” dedi M, Bayan Daley’e.

“Nerede kalınır?”

“Burada. Onunla.”

Bayan Daley onları terk etti. “Akran uzmanı olmak için eğitim alırken, bir kişinin sahip olması gereken üç ihtiyaç olduğunu söylediler – bir ev, aşk ve bir iş,” dedi. Ve bulduğu şey de buydu: Aşkı buldu. Ve onları ayırmak yürek parçalayıcı.”

Üç dondurucu gün sonra M aradı: Yatak hâlâ müsait miydi? Oldu.

M, Bayan Daley ile Coney Island’a vardığında, gergin ama kararlı görünen, “Bir şeye sahip olmak istediğim için fikrimi değiştirdim,” dedi. “Okula geri dönmek istiyorum. Hayatımla ilgili bir şeyler yapmak istiyorum.”

Bay Payton yanlarında değildi. Bir IMT ekibini yönettiğini “işini sevdiğini” söylemesine rağmen, daha fazla para kazanmak için başka bir sosyal hizmet kurumunda çalışmak üzere birkaç hafta önce istifa etmişti.

Coney Island’daki ev sakin bir sokaktaydı. İçi yeni tadilattan geçmiş, lekesiz. Ev sahipleri M’yi sıcak bir şekilde karşıladı.

Evin akşam koordinatörü Tessie Brennan, M duş alırken “Gülümseyerek geldi, bu iyi,” dedi. Akşam yemeğinin kokusu evi doldurdu.

M’ye odasını gösterdiler – çift kişilik, ama M ilk taşınan kadındı, bu yüzden Bayan Brennan ona bir yatak seçmesini söyledi.

“Bu yatak,” dedi M üzerine oturarak. Şenlikli bir portakal yayılımı vardı.

M’nin bir sürü sorusu vardı. Ne zaman kalıcı konut alacaktı? Balkonlu bir dairesi olur muydu?

Bayan Daley, Stanley için bir telefon bulmaya ve onu hizmetlere bağlamaya çalışacağını söyledi. M teşekkür etti.

Bayan Daley eve giderken, “Bugün başardıklarımla işimden tatmin olmuş hissediyorum,” dedi.

Ertesi gün M, oturumu kapattı ve geri dönmedi. Program yatağını başkasına verdi.

M, birkaç haftalığına Queens’te kamp yapmaya geri döndü. Mart ayının soğuk bir Pazartesi günü, Bayan Daley ona Penn İstasyonu’na kadar eşlik etti. Bu sefer Wisconsin’deki kız kardeşi ona eve dönüş bileti almıştı. M, trene binerken Bayan Daley’e bir veda öpücüğü gönderdi.