Ocak ayının başlarında bir SABAH, Kuzey Norveç’in en büyük şehri olan Tromsø’dan, anakara ile Kuzey Kutbu arasındaki bir buzul adalar kümesi olan Svalbard’a 90 dakikalık bir uçuşla yola çıkıyorum. Arkamda ufuk alevli bir çizgi ve önümde, henüz öğlen olmasına rağmen, gökyüzü çoktan kararmış.
Svalbard o kadar kuzeydedir ki, kışın güneş üç aydan fazla doğmaz ve yazın hiç batmaz. Uç noktaların bir takımyıldızıdır: en karanlık, en aydınlık, en vahşi, en ıssız, en kuzeydeki. Neredeyse 90 yıl önce Christiane Ritter, kaşif kocası Hermann’ı ziyaret etmek için Svalbard’a gitti ve bu deneyimi “Kutup Gecesinde Bir Kadın” (1938) adlı günlüklerinde kaydetti. O zamanlar adalar geçici işçiler için bir yerdi: balina avcıları, avcılar ve madenciler. Ritter orada bulunduğu süre boyunca her türlü zorluğa katlandı – kar fırtınası, yırtıcı hayvanlar, açlık – ama karşılaştığı en büyük zorluk psikolojikti. Güneşsiz kış, olağanüstü bir yönelim bozukluğuna neden oldu; hayal gücü karanlıktan hayaletler çıkardı. Sezon sona yaklaşırken şöyle düşünüyor: “Belki de gelecek yüzyıllarda insanlar, gerçeği yeniden bulmak için çöle çekildikleri İncil zamanlarında olduğu gibi Kuzey Kutbu’na gidecekler.”
Kredi Kredi…
T’nin Seyahat Sorunu
Üç yazar, dünyanın en kurak, en karanlık ve en ürkütücü yerlerine yolculuklarla uç noktalara gidiyor.
– merhaba kedicikler :İçinde Japonya , kedilere saygı duyulur, tapılır ve bazen gerçek şeytanlar olarak görülür. Efsanevi güçlerinin kökeninde ne var?
– Görünür Karanlık :Güneş kaybolduktan sonra Svalbard, Norveç, insan kutup gecesinde garip şeyler görmeye başlar.
– Tozdan Toza :Ne bir yol gezisi Şili’nin Atacama Çölü– dünyanın en kurak yerlerinden biri – yaşam ve ölüm hakkında bilgi veriyor.
Kutup gecesinde hangi gerçeklerin ve şeytanların parıldadığını ve o gecenin bir ziyaretçiye neler gösterebileceğini merak ettim. Pilot birazdan ineceğimizi anons ettiğinde, koridorun karşısındaki bir pencerenin ortasında aniden dolunay beliriyor ama ufuk kaybolmuş. Kendimi yönlendirmek, düşüyormuşum hissini düzeltmek için denizi ve gökyüzünü karanlığın farklı tonları olarak hayal ediyorum.
Svalbard’ın en büyük yerleşim yeri olan Longyearbyen’in hemen dışındaki Adventdalen’den manzara. Svalbard’da sadece 43 millik yol ile, sakinler kışın çoğunlukla kar arabası ile seyahat ediyor. Kredi… Scott Conarroe
Hayal gücünü boşlukları doldurmaya sevk eden SADECE kutup gecesi değil, aynı zamanda Svalbard’ın tuhaflığıdır. Mayıs 1596’da Hollandalı bir denizci olan Willem Barents, Arktik Okyanusu’ndan geçen Çin’e giden bir kuzey deniz yolu aramak için Amsterdam’dan yelken açtı. Yolculuğu sırasında, neyin gerçek neyin gerçek olmadığını ayırt etmekte zorlandı: Gökyüzünde üç güneş ve üç gökkuşağının yanı sıra sürüklenen buza dönüşen kuğular gördü. Beş hafta ve dev bir ayıyla destansı bir savaşın ardından, kendi yazdığı gibi “dağlardan ve sivri tepelerden başka bir şey olmayan” bir ada gördü; sivri tepelerinden dolayı buraya Spitsbergen veya “sivri dağlar” adını verdi.
Şimdi, Spitsbergen en büyük adanın adıdır. Takımadaların adı, 12. yüzyıl İzlanda yıllıklarından türemiştir: Eski İskandinav dilinde, svalbarð soğuk bir sahili ifade eder. 1925 yılına kadar Svalbard, terra nullius . Yerli nüfus yoktu ve oradaki hain yolculuğu başarıyla tamamlayanlar, balenli balinalarla dolu fiyortlar ve kömürle dolu dağlar buldular. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Müttefikler, Norveç’e adalar üzerinde egemenliğini bir şartla verdiler: Svalbard Antlaşması’nda adı geçen tüm vatandaşların orada eşit yaşama ve çalışma hakkına sahip olması gerektiği. Sonuç olarak, adalar, çoğu çevre bilimcisi, biyolog ve diğer araştırmacılar, büyüyen turizm endüstrisine hizmet eden insanlar ve macera ve düşük vergi arayanlar olan yaklaşık 3.000 sakin tarafından temsil edilen 55 farklı vatandaşla olağanüstü derecede çeşitlidir.
Beni otelime götüren taksici Ukraynalı. Ona burada yaşamanın nesini sevdiğini soruyorum. Anahtarlarınızı arabanızda bırakmak yeterince güvenli, diyor. İnsansız bir kömür yükleme iskelesinin yanından geçiyoruz. Spitsbergen’deki son maden bu yıl kapatılacaktı, ancak Ukrayna’daki savaş enerji fiyatlarının artmasına neden olduğu için operasyonlar 2025’e kadar devam edecek. Yol bir viraja giriyor ve bir vadi kıvrımında bir kasaba parlıyor. Adını burada yüz yıldan biraz daha uzun bir süre önce madencilik yapmaya başlayan Michiganlı bir iş adamı olan John M. Longyear’dan alan Longyearbyen, yaklaşık 2.500 sakiniyle Svalbard’daki bir avuç dolusu yerleşim biriminin en büyüğüdür. Adalarda sadece 27 mil yol var; hava ve mevsime bağlı olarak, sakinler kar arabası veya tekne ile seyahat ederler.
Otelim, hepsi benzer bir modüler süreksizlik havasına sahip alçak apartman blokları ve prefabrik evlere benzeyen şeylerle çevrilidir. Permafrost, Kuzey Kutbu’ndaki inşaatı zorlaştırıyor; çoğu bina ahşap veya çelik direkler üzerinde yükseltilir. Permafrostun üzerindeki aktif tabakanın kalınlaşmasını ve binanın eğilmesini önlemek için bodrumlarında soğutma mekanizmalarına ihtiyaç duymayanlar. Longyearbyen’in bir tarafından diğer tarafına yürümek yaklaşık yarım saat sürüyor. Kasvetli, buzlu bir yaya caddesinde, hayvan derisi satan bir dükkan, bir kültür merkezi, bir bakkal ve birkaç bar ve kafe var. Öğleden sonra erken ve belediye başkan yardımcısı Stein-Ove Johannessen ile aynı zamanda CEO’su olduğu Svalbard Hotell’in lobisinde buluştuğumda gökyüzü hâlâ karanlık.
Johannessen, Londra’da Michelin yıldızlı bir restoranda çalıştı ve bir iş için hevesle buraya taşındı. Bir sezon kalmayı planladı ama 23 yıl kaldı. Çocukları anakarada doğmuş ve onlar daha günlükken buraya getirilmiş. Sırasıyla sınırlı sağlık hizmetleri ve permafrost nedeniyle takımadalarda doğumlara ve cenaze törenlerine izin verilmiyor. İnsanlar neden Svalbard’a geliyor, diye soruyorum. Neden kalıyorlar?
Özgürlük ve vahşi doğa, diyor. Svalbardianlar, acımasız karanlıktan bu manzaraya sahip çıktılar ve ondan avlandıkları ve yelken açtıkları, kendilerini kısıtlayacak çok az yolun ve çok az kuralın olduğu bir ütopya oluşturdular.
Değişen ışık onu da burada tutuyor. “Bugün dolunaya bak” diyor. “Dışarısı ne kadar parlak. Bir ay içinde loş bir mavi ışık, sonsuz bir alacakaranlık olacak.” ABD’nin Norveç’e verdiği Fulbright hibesinin bir parçası olarak 2015 yılında Svalbard, Tromsø ve Oslo’da bir çalışma yürüten sağlık psikoloğu Kari Leibowitz’in bulguları, mevsimsel duygudurum bozukluğu ile ve güneşin kaybolması. Dünyanın diğer bölgelerinde güneş ışığı eksikliğinden kaynaklanan depresyon yerine, Norveç’te olumlu bir kış zihniyetinin enlemle birlikte arttığını gördü.
Johannessen, otelinin restoranı Polfareren’de yemek yememi ve bir köpek kızağı takımı tarafından avlanan fok tartarını denememi tavsiye ediyor. Ritter, günlüklerinde her öğünde fok balığı yemekten şikayet eder. “Kaynatsam, pişirsem veya kızartsam da – et her zaman kömür gibi siyah … tadı hala aynı, tazı ve balık arası bir şey” diye yazıyor. Ritter’in uyarısına rağmen, fok etinin siyahlığı ürkütücüdür. Çiğ ton balığından biraz daha sert, kuzunun çayır tatlısı kokusuyla. Bu yemek için canını veren foku, hüzünlü gözleri, aşağı eğik ağzının üzerine sarkan uzun bıyıkları; varlığının buna denk geldiği hayal kırıklığı.
Baş aşçı Josh Wing, Montana’dan buraya taşınmış. “Svalbard’da farklı şekilde yemek yaparım” diyor bana. “Permafrost ve çok kuzeyde olması nedeniyle, neredeyse yenilebilir hiçbir şey yetişmez. Fok ve morinaya ek olarak ren geyiği ve balina gibi yerel etlerle yemek pişiriyorum ve porsiyonları küçük tutuyorum. Bir mühürden yüzlerce porsiyon alabilirim. Bu hayvanların zor hayatları var. Bu çetin ortamda hayatta kalabilmeleri – buna saygı duymalısınız.”
Tabii ben uyurken, ama ertesi sabah kalktığımda da hava karanlık. Dışarıda, o kadar geç görünüyor ki, yakınlarda çığlık atan çocukların sesi önce ürpertici geliyor. Ama yerel bir oyun alanından ve bir topun peşinden koşuyorlar.
Burada doğayla en nazik tanışmanın köpek kızağıyla yapılacağına SÖZ VERİLDİ ve bu yüzden bir gece önce yediğim foku avlayan sürüyle dışarı çıkmayı ayarladım. İtalyan rehberim Daniele Scopel, kutup ayılarıyla ilgili bir uyarı levhasının yanından geçerek beni şehir dışına çıkarıyor. Son ölümcül kutup ayısı karşılaşması, 2020’de Longyearbyen’in kenarındaki bir kamp alanında yaşandı, ancak geçen yıl bir Fransız turist saldırıya uğradı. Gezim sırasında, buradaki en kötü şöhretli ayı, geçen yıl yiyecek aramak için yavrularıyla birlikte sekiz kulübeye giren 18 yaşındaki Frost Ana idi.
Scopel, bir helikopterin vadi üzerinde yanıp sönen kırmızı ışığını gösteriyor. “Bu bir kurtarma veya eğitim operasyonu olabilir veya bir kutup ayısı arıyor olabilirler” diyor. “Kutup ayısı şehre yaklaşmaya çalışırsa, polis departmanı onu korkutmaya çalışacak.”
Köpek kızağı kampı, çocukların avlanmayı öğrendiği bir anaokulunun yakınındaki ıssız bir tepededir. Köpek kulübesinde bana eldivenler, kar tulumu, botlar ve bir far verildi. Köpekler, sosyal dış yapraklar ve daha sert Grönland köpeklerinden melezlenmiştir ve dikkat çekmek için havlıyor ve pençeliyor. Altıdan 12’ye kabloyla bir kızağa bağlanırlar, alfa tipik olarak arkadadır; önde, diğerlerini kontrol etmek için çok sık dönebilirdi. Kızaklarda, sürücü için bir çıkıntı bulunan, ren geyiği derileriyle kaplı çıtalı ahşap yataklar vardır. Grubumuz, bir çift Fransız emekli ve kürk şapkalar ve büyük boy kostüm takıları giyen üç yaşlı Polonyalıdan oluşuyor. Hepimiz sırayla araba kullanabiliriz, ancak Scopel’e göre en önemli kural, sürücünün çıkıntıyı asla gözetimsiz bırakmamasıdır.
Köpekler o kadar sert havlıyor ve çekiştiriyor ki, kızak bir direğe sabitlenmiş olsa da sallanıyor ve sallanıyor. Demirden kurtulduğumuz ve köpekler koşmaya başladığı an, karda koşanların fısıltıları dışında bir sessizlik olur. Sabah geç oldu. Ay bulutların arasında gizlenmiş ve sadece farımın izin verdiği kadarını görebiliyorum, sanki bir boşluğa doğru kayıyormuşuz ve oraya vardığımız anda kızaklarımızın altında kar toplanıyormuş gibi. Gece göğü bu geziye bir macera havası veriyor, bizi kâşiflere çeviriyor, karanlıktan manzarayı çağrıştırıyor. Çöl kudretlidir ama içinden geçen bu kızağın başındaki ben de kudretliyim.
Bir yokuşun tepesinde, bir virajı hızla dönüyoruz ve aniden önümüzde, mor duman gibi bulut çizgileriyle ateş renginde bir gökyüzü var, sanki ufkun altında dünya yanıyor ve biz de ona doğru fırlıyorduk. yangın Bu ürkütücü bir manzara, göremediğimiz bir güneşten gelen atmosferik ışık gösterisi.
Bir nehri geçiyoruz. Ay, tundrayı gümüşleştirerek yeniden ortaya çıkıyor. Scopel yakınlardaki bir tepeyi işaret ediyor. “Çığ düşmesi için mükemmel bir yer” diyor.
Köpek kulübelerine döndükten sonra, 19. ve 20. yüzyıllarda Svalbard’da kışı geçiren tuzakçıların kullandığı türden bir Sibirya ahşap kulübesinde toplanıyoruz. Alçak, isli bir tavanı, duvarlarında ve banklarında ren geyiği postları, yanan bir sobası var. Şuruplu glogg içiyoruz ve sıcak, yumuşak waffle yiyoruz. Ateş, sıcak yemek, arkadaşlık değerli görünüyor, dışarıdaki her zaman var olan tehlike tehdidine karşı siperler. Bu, Svalbard’ın aşırı ortamının bir başka armağanı: Normalde sıradan görünebilecek bir durumu fırsata çeviriyor ve kısacık bir an için minnettarlık aşılıyor.
Her yıl 8 Mart günü saat 11:15’te, kutup gecesinden sonra güneş ışığı Longyearbyen’deki eski hastanenin basamaklarına ilk kez vurduğunda, yerel halk güneş festivali haftası olan Solfesten’in başlangıcı için yakındaki kilisede toplanır. Sarı muhallebi ile süslenmiş solboller, mayalı çörekler yerler ve cennete şarkı söylerler. Polfareren’in şefi Wing, “Karanlık mevsimin sonunda, D vitamini eksikliğinden dolayı biraz perişan hissediyorsunuz” diyor. “Sonunda onu yüzünüzde hissedebildiğiniz zaman, güneşin geri dönmesi güçlü bir deneyim.” Daha sonra akşam yemeğinde tanıştığım, Svalbard’da yaşayan Amerikalı sanatçı Elizabeth Bourne, bunu “ilk bir duygu” olarak tanımlıyor. “Birkaç yıl önce, [bir arkadaşım ve ben] güneşin vadilerden birinin içinden keskin bir ışık çizgisi şeklinde geçtiğini gördük, bu yüzden [kar motosikletlerimizle] oraya gittik ve kasklarımızı çıkardık ve şöyle bağırdık: çocuklar – iki orta yaşlı kadın, güneş ışığında olduğumuz için çığlık atıyorlardı.
Kızakla kayma deneyimimden cesaret alarak ertesi gün tundrada yürüyüş yapmaya karar verdim. Bu sefer yırtıcıları savuşturacak köpekler olmayacak. Sırp bir rehber olan Vlad Prokofiev, aralarında genç bir Perulu ve bir çift yaşlı Almanın da bulunduğu bir grubumuzu Longyearbyen’in güneydoğusundaki bir dağ olan Breinosa’nın eteğine götürüyor. Yine vadinin üzerinde yanıp sönen kırmızı bir ışık var ama bugün rehberimiz daha endişeli. Prokofiev arabayı durdurur. “İçeride kalın,” diyor farlarını kara doğru tutarak. Tüfeğini alır. Büyük izler yoldan tundraya çıkar. Almanlardan biri gergin bir şekilde gülerek, “Bir ayı gördüğümüzü hayal edin,” diyor. “Puf, gitmiş olacağız.”
Prokofiev geri döner. “Sanmıyorum” diyor. “Ama Frost Ana, canı istediğinde gelir ve gider. İnsanlardan, şehirden korkmuyor. Yavrularını da aynı şekilde büyüttü. Katiller. Sekizi ve altısı nefsi müdafaa için ateş etti.”
Willem Barents’in kulübesinin bir kopyasının yanına park ediyor ve kara iniyoruz. Bazı yerlerde dizlerimin üstüne çöküyorum. Farlarımız sadece birkaç metre ötemizi aydınlatıyor; başka ışık yok. Ana Frost her yerde olabilir. O ve yavruları – veya Svalbard’daki yaklaşık 300 kutup ayısından herhangi biri – yemek için can atarak bizi takip ediyor olabilir. Bir ayı saatte 25 mil hızla koşabilir ve 1.600 pound ağırlığında olabilir. Birkaç dakikada bir, hareket belirtilerini taramak için çaresizce etrafta sallanıyorum. Farlarımın huzmesinde aniden iki tane neon yeşili boncuk belirdi – bir çift göz. Prokofiev bizi durdurmak için eldivenli yumruğunu kaldırdı. “Ren geyiği,” diyor. Grubun ortasına doğru ilerliyorum. Gözler temkinli bir şekilde bizi takip ediyor. Prokofiev bize donmuş gübre topakları ve birkaç keçeleşmiş sapla dağılmış karda bir yama gösteriyor. “Yaşadığı besin bu” diyor. “Yaz aylarında ren geyiği yiyebildiği kadar yer. 10 kilograma kadar ağırlık kaldırır. Ve kışın neredeyse hiçbir şey yok, bu yüzden enerjisini koruyor ve neredeyse hiç hareket etmiyor. Onu ürkütürseniz ve kaçarsa, sezon boyunca hayatta kalamayabilir.
Zaman ve mesafe kavramını tamamen kaybettim ve endişe beni tüketti. Telefonlarımız çekmiyor. Minibüsün tekerlekleri kirişimin çevresinde belirdiğinde, sanki takip ediliyormuş gibi yokuşu tırmanıyorum.
İSKANDİNAVLI ARKEOLOG Povl Simonsen, Svalbard’ı “olasılığın sınırının” ötesinde olarak tanımlıyor. Uzaklığı, soğuğu, karanlığı her zaman alışılmadık bir sakini cezbetmiştir. Yaban, öncü bir yaşam tarzına, doğayla bütünleşen, dünyayı kendi etrafında inşa eden, kendi kendini yöneten bireye izin verir.
Svalbard, birbirine sıkı sıkıya bağlı topluluğu, pek çok özgürlüğü ve doğaya yakınlığıyla gerçekten de bir tür ütopya. Ama burada yaşlı, hasta ya da engelli kimseyi göremiyorum. Uçsuz bucaksız ortamı, takımadaların yasalarında yazılı bir gereklilik olan kendi kendine yeterlilik talep ediyor. Kendilerine bakamayanlar, adalar onlar için ne kadar yuva olsa da sınır dışı ediliyor. Ve hiçbir yer küresel siyasetin ulaşamayacağı bir yerde değildir. Ukrayna’daki savaştan önce Rus ve Ukraynalı nüfus arasındaki ilişkiler iyiydi. Yerel turizm konseyi, Rusya’ya ait Trust Arktikugol şirketinin kuruluşunu yasakladı.
Burada edindiğim arkadaşlar, her Svalbardlı gibi bir kar motosikletiyle vahşi doğaya çıkmadan ayrılamayacağımda ısrar ediyorlar. Ama bir helikopterin uyarı ışığı hâlâ vadinin üzerinde alçaktan yanıp sönüyor ve şu ana kadar tehlikeden kaçmış olsam da şansımın tükenip tükenmediğini merak ediyorum. Son günümde bir şelale olan Eskerfossen’e bir gezi yapmayı kabul ediyorum, ancak teçhizatım hazırken yedi saat dışarıda olacağımızı keşfediyorum. Ama fikrimi değiştirmek için çok geç. Kar arabası kıyafetim, botlarım, eldivenlerim, kar maskem, gözlüklerim ve kaskım o kadar büyük ki, sanki aya inmiş gibi hareket ediyorum. Genç Norveçli rehberimiz Arve Alvestad, bir tüfek, bir işaret fişeği, bir uydu telefonu, kişisel bir yer tespit cihazı, bir GPS navigasyon cihazı ve bir buzul kurtarma kiti ile donatılmıştır. Aracı, aklıma takılan bir kelime olan “acil durum” durumunda battaniye ve çadır çuvallarıyla bir kızağı çekiyor. Bir konvoyla gidiyoruz. Ne önde ne de arkada olmaya özen gösteriyorum. Ayılar vadide dolaşıyorsa, bırakın başkaları onların yemeği olsun.
Bir dağın tepesinde, Norveç’in işleyen son kömür madeni olan Mine 7’nin ışıkları var ve madeni geride bıraktığımızda, manzarayı görebildiğimiz şey sadece farlarımızın aydınlattığı şey: diğer araçlar, karda izleri . Yol yok ve belirgin bir hız sınırı yok. İstediğimiz kadar hızlı ve herhangi bir yönde yarışabiliriz, öyle görünüyor. Beklenmedik bir şekilde konvoy durur. Görünüşe göre öndeki kar Alvestad’ın aracının altına çökmüş ve bir yana kaymış. Motoru devirmesine rağmen, olduğu yerde kalır. Yedimiz tamamen yalnızız, dönen kar için bir görüntü değil, uğuldayan rüzgar için bir ses yok. Sıkışmış olana başka bir kar motosikleti bağlarız. Motoru çalışıyor, arkadaki kayış karı ve buzu çalkalıyor. Kurtulamazsak burada ne kadar dayanacağız? Yer belirleyici işaretimizin veya uydu telefonumuzun yardım çağırması ne kadar sürer?
İnsanların Kuzey Kutbu’nda özellikle duyarlı olabileceği zihin rahatsızlıkları var. ishavet kaller (“Kuzey Kutbu çağrıları”), Spitsbergen avcılarının söylediği şeydir, “Kutup Gecesinde Bir Kadın” bize, “yoldaşlarından birinin gizemli nedenlerle kendini denize atması”nı anlatır. Norveç folkloruna göre kutup gecesi, kötü ruhların dünyaya salındığı Lussinatta ile kış gündönümünde başladı. Bu uzak ve donmuş tundrada yalnız olmak, bulutlarla örtülü ay, olabileceğimiz düşüncesi ne kadar ürkütücüyse. Olumsuz yalnız olmak beni daha çok korkutuyor Ancak Bourne, Svalbard’daki pek çok kişi gibi teselliyi amansız karanlıkta buluyor. “Doğal dünyada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu unuttuk ve burada bunu size zorla hatırlatıyorsunuz” diyor. “Sizi dünyadaki kim olduğunuza geri bağlar.”
Sonunda, biraz kazma ve boşaltma ile bir araç diğerini çeker. Ama sonra konvoydaki başka bir kar motosikleti takılıp kalıyor ve aynı süreci tekrar yaşıyoruz. Yolculuğumuza devam ediyoruz, bir kar fırtınası görüş mesafesini azaltıyor, böylece zar zor önümü görebiliyorum. Şimdi bir vadide miyiz? Altımızdaki sert, pürüzlü yüzey donmuş nehir yatağı mı? Rüzgar sertleşiyor, beni önce sağdan, şimdi de soldan itiyor. Kar yüzümde dönüyor, buz iğneleri gözlüğümde, yünümün kenarının altında boşluklar buluyor. Sığ bir tepeye tırmanıp bir köşeyi dönüyoruz ve bir anda kar fırtınası duruyor ve hava sakinleşiyor. Bir kanyondayız. Etrafımızda siyah kayalardan bir duvar kıvrılıyor. Merkezinde, ışıklarımızın ışığında parlak beyaz, ortası donmuş, köpüren, akan bir şelale var. Böyle dinamik bir anın askıya alınması imkansız görünüyor. Yakından dereciklerle dolu, boncuklu ve damlacıklarla incili. Camın şeffaflığına sahiptir.
Bu hileler ve zamanın çarpıtılması, takımadaların bir özelliğidir. Sonsuz gece, sanki zamanın etkilerinden de uzaktaymışız gibi, zamanın geçişini gizliyor, Emily Dickinson’ın ölümü müjdeleyen ışık eğimi olmadan. Her ikisi de Longyearbyen’in hemen dışında bulunan uluslararası bir tohum mahzeni ve Arktik Dünya Arşivi için, insan çatışması ve sıcaklığın tahribatından uzakta, bu donmuş dünyadan daha iyi bir yer. Bazen bir kıyamet günü mahzeni olarak tanımlanan ilki, dünyanın dört bir yanındaki tohum bankaları tarafından saklanmak üzere depolanan 1,2 milyon tohum örneğini içeriyor. Hizmet dışı bırakılmış bir madende yer alan ikincisi, müzeler, ulusal arşivler ve teknoloji şirketleri için ışığa duyarlı filmlerde depolanan benzer bir veri deposudur.
Ama aslında, Svalbard bazı açılardan Daha zamanın geçişine duyarlıdır. Kıyamet çok uzak olmayabilir. Eskiden Halep, Suriye’de bulunan bir gen bankası tarafından Svalbard Küresel Tohum Deposundan para çekme işlemleri çoktan gerçekleştirildi. Ve Svalbard’daki iklim küresel ortalamadan beş ila yedi kat daha hızlı ısınıyor. Neredeyse tüm buzullar her yıl kütle kaybediyor. İspanyol Gribinin nedenini belirlemeye çalışan Kanada liderliğindeki bir araştırma ekibi, 90’ların sonunda kurbanların cesetlerini çıkarmak için buraya geldi, ancak birçok kez çözülüp dondurulduktan sonra cesetlerin bir National Geographic makalesinde açıklandığı gibi hale geldiğini gördü. , “yumuşak kemikli ve yapışkan” ve viral veriler çoğunlukla bozuktu. İklim değişikliğinin ayılar için özellikle tehlikeli olması muhtemeldir – deniz buzu olmaması foklara daha az erişim anlamına gelir. Seyahatimden üç ay sonra, Don Ana, Longyearbyen’in kuzeydoğusundaki bir fiyortta ölü bulundu. Yerel bir rapora göre, o ve yavrularından biri bir dizi kulübenin yanında görüldü ve ardından suya doğru kovalandı; yavru daha sonra ötenazi yapıldı. Takımadaların asıl sakinleri olan ayıların bizden korkması, bizim onlardan korkmamızdan daha fazla olabilir.
Gece yarısı olabilse de, öğleden sonra 1’i biraz geçiyor. Alvestad, keşif gezilerinde Norveç ordusuna sağlanan türden bir sıcak su kabı ve dondurularak kurutulmuş gıda paketlerinin bulunduğu derme çatma bir öğle yemeği istasyonu kurar. Makarna ile somonu seçiyorum. Ay bulutların arkasından göründü. Gökyüzü çok büyük. Kanyonun ötesinde kar fırtınaları ve ayılar olabilir ama bu ürkütücü sakinlik vahasında et suyu mükemmel, etli ve zengindir.
Svalbard, tehlikeye karşı sürekli uyanıklık ve güzelliğe, hayata karşı sürekli uyanıklık ister. Aşırılıkları bizi kayıtsızlıktan sarsıyor. Bourne bana “Buradaki tüm hayatım hayal ürünü değil” diyor. Ancak boyun eğmez ortamında, bakışları da içe doğru yönlendiren türden bir kesinlik vardır. Ritter şöyle yazıyor: “İnsan yalnızlıktan ve dehşetten aklını kaçırabilir ve fazlasıyla bunaltıcı güzellik karşısında kesinlikle coşkudan deliye dönebilir. Ama şu da bir gerçek ki, insan kendi getirmediği hiçbir şeyi Kuzey Kutbu’nda asla deneyimleyemez.” Svalbard’ın sonsuz gecesinin armağanı, bize ne kadar önemsiz olduğumuzu, dünya için ne kadar önemsiz olduğumuzu ve kendimiz için ne kadar önemli olduğumuzu göstermektir.
Yerel rehber: Svalbard Maceraları
