Işıkla dolu stüdyoda erkek arkadaşım, sanatçı ve koreograf Matty Davis’in yanımda dans etmesini izliyorum ve her şeyden önce tiksiniyorum. Bir basketbolcunun defansif hareketine benzer bir hareketle, yanlara doğru dörtnala etrafımda dönüyor, sonra yön değiştiriyor, kollarını uzatıp yukarı kaldırıyor ve yere düşüyor, plastik bir top gibi çarpıp geri sekiyor.
Emily Woo Zeller tarafından okunan bu makaleyi dinleyin
“Tamam” diyor. “Senin sıran.”
Denerim. Karıştırıyorum, karıştırıyorum, düşüyorum. Yere indiğimde yüzüstü yuvarlanıyorum, kendimi bir tahtaya itiyorum, sonra sert ve boyun eğmez bedenimi ayakta durana kadar ileri doğru itiyorum. Tekrar başlıyorum – karıştırıyorum, düşüyorum, tekrar ayağa kalkıyorum. Bu hareketler dizisi kalbimi yormayı, onun sert ve hızlı atmasını sağlamayı amaçlıyor; öyle ki, yere düşmek yerine Matty’nin üzerine düşseydim, o da kalbimin göğsüne çarptığını hissedecekti.
Bir tür hareket sevinci bulabilecek miyim diye soruyor. Bana gülümsüyor. Ben ayrılmak istiyorum. Greenwich Village’da kiralık bir odada Hudson Nehri üzerinde dans ederken Matty’den bir şeyler saklıyorum. Vücudum kilitleniyor; önce boynum, kalçalarım, bacaklarım ve çok geçmeden sırtım. Acı bedenimi sertleştiriyor, uygunsuz bir kaleye dönüştürüyor. Hareket kabiliyetimi kısıtlayan, Matty’nin yapmamı istediği eylemleri zorlu ve rahatsız edici hale getiren doğuştan bir sakatlık olan sakral agenezi ile doğdum. Durmak, dinlenmek istiyorum ama devam ediyorum. Dans etmemi izliyor ve bedenimi kontrol etmemi, göğüs kemiğime dokunmamı ya da parmaklarımı kaburgalarımın üzerinden geçirmemi, saymamı istiyor; boş bir estetik jest olarak değil, gerçekten burada, kendimle birlikte olmamı, kalbimi hissetmemi, çaba göstererek yapmamı istiyor. , yükselen. Yaptım.
Matty’nin koreografisini yaptığı ve kendisinin ve beş işbirlikçisinin yaklaşan Frieze New York sanat fuarı kapsamında sergileyeceği bir dans çalışması olan “Die No Die” için prova yapıyoruz. Eser, High Line’ın bir mil uzunluğundaki bölümünü kat edecek ve seyirci bu mesafeyi dansçılarla birlikte kat edecek. Ve ben de o dansçılardan biriyim ve bu, şu anda bu güneşli ve gösterişli stüdyoda beni çileden çıkarıyor.
Geçmişteki bir versiyonum bunu yapmayı kabul etti ama şimdi bırakmayı çok istiyorum. Ya da katılımımı mümkün kılmayacak ama aynı zamanda yokluğum benim hatam değil, benim seçimim değil, hissettiğim büyük korkunun somut bir kanıtı olmayacak öngörülemeyen bir durum veya kaderin cilvesi nedeniyle işin beni bırakmasını özlüyorum. İdeal durumda, High Line gizemli bir şekilde ortadan kaybolur, buharlaşırdı ya da ben buharlaşırdım, artık bir beden olmazdım, sonsuza dek acıdan ve harekette biraz neşe arama ihtiyacından arınmış bir zihin olurdum.
