Şubat ayının ortalarında, bir emlakçı olan Simon Beardmore beni 6,5 milyon dolarlık bir ev gösterisine davet etti. Sekiz banyo, okyanus manzarası, ceviz zeminleri ve “şef mutfağı” ile soluk gri bir minimansyona çıktım. Birkaç dakika sonra Beardmore, potansiyel alıcılar, evli bir çift ve genç kızları ile geldi. İsimlerini basmazsam onları içeride takip edebileceğimi söylediler.
Bu makaleyi dinleyin, Robert Petkoff tarafından okuyun
Fiyat ve mülkün hassas konumu nedeniyle anonim olmak istediler. Pasifik Okyanusu’nun üzerinde bir blöf üzerinde yer alan bu, Los Angeles’ın Pasifik Palisades mahallesinde duran nispeten az sayıda evden biriydi, bu da Amerika Birleşik Devletleri tarihinin en yıkıcı kentsel yangınlarından biri tarafından seviyelendirildi. Çift, ateşlediği gün 7 Ocak’ta anlaşmayı kapatmayı planlıyordu. Bunun yerine alevleri izlemeye başladılar.
Suya bakarken, bacalar tarafından çivili yanmış lotlar ve hayatta kalan tek merdiven görebiliyorduk. Ancak caddenin karşısında, birçok ev sağlam kaldı. Düzensizlik, yangınların sarsıcı yönlerinden biriydi. Palisades’deki bazı sokaklarda, toksik-Debris ekipleri pilleri Teslas iskeletlerinden çıkarmıştı ve Ulusal Muhafız Askerleri 13 tonluk taktik araçlardan kontrol noktaları koştu. Bir sonraki köşede, bir Posta Servisi minibüsü hala var olan adreslere posta gönderiyor olabilirken, bir bahçıvan çimleri sulandırdı. Beardmore kapının kilidini açtı ve içeri girdik.
“Biraz duman gibi kokuyor,” dedi koca.
Ona ne düşündüğünü sorduğumda, bana huzursuz hissettiğini söyledi: İç, neredeyse tam olarak daha önce olduğu gibi görünüyordu, ama korkunç bir şey olduğunu biliyordun – onu havada hissedebiliyordun. Bir kül yığınının oluştuğu zeminin bir bölümüne bakmak için eğildi. Sonra o ve karısı bodrum katını kontrol etmek için indi.
50’li yaşlarının ortalarında bir Avustralyalı Beardmore, çimlerin üzerine çıktı. Ona göre, evin çok fazla işe ihtiyacı olacağını söyledi. En azından, toksik külün nüfuz ettiği her yüzeyi soyup değiştirerek duman ve kül iyileştirmesi için ödeme yapmanız gerekir. “Onu saplamalara indirmelisin,” dedi Beardmore. “Tavan deliklerinde kül var. Duvarların içinde kül.” Palisades’teki emlakçılar böyle evler için bir kelime oluşturmuştu. Onlara “sigara içenler” dediler.
