“Philip Guston Now” bu baharda Washington’daki Ulusal Sanat Galerisi’nde açıldığında, Instagram beslememde topluca rahat bir nefes alışını neredeyse duyabiliyordum. 2021’de, George Floyd’un Minneapolis’te öldürülmesinden ve bunu izleyen ülke çapındaki protestolardan kısa bir süre sonra, onun çalışmalarının bir retrospektifini düzenleyen dört müze, Guston’ın Klansmen’in Keystone Kops’un beceriksiz olduğu bir dizi karikatürize görüntüsünü uygun hassasiyetle içeren resimlerini bağlamsallaştırdıklarından emin olma ihtiyacını gerekçe göstererek serginin dört yıl ertelendiğini duyurdu.
Birçoğu bunu tartışma korkusuyla yürütülen bir hareket olarak gördü. Bir dizi sanatçı, eleştirmen ve küratör, bu müzelerin Siyahi izleyicilerin zor içerikle doğrudan yüzleşme kapasitelerini hafife aldıklarını savunarak açık bir protesto mektubunda karara karşı çıktılar. İmzacılar arasında Julie Mehretu, Adrian Piper, Pope gibi bir dizi Siyahi sanatçı da vardı. L, Martin Puryear, Lorna Simpson, Henry Taylor ve Stanley Whitney. Buna karşılık, müzeler planlanan ertelemeyi kısalttı ve Mayıs 2022’de Boston Güzel Sanatlar Müzesi’nde açılan sergi, sonbaharda Houston Güzel Sanatlar Müzesi’ne gitti ve şu anda Ulusal Sanat Galerisi’nde; Londra’daki Tate Modern, son durağı olacak.
Korkunç protestolar hiçbir şehirde gerçekleşmedi ve 27 Ağustos’a kadar devam eden Ulusal Galeri gösterisi sessizce aydınlatıcı. Sanatçının 1950’lerdeki saf soyutlama araştırmalarının oldukça kapsamlı bir seçkisini sunuyor; buna Cy Twombly’yi tahmin ederken bile ince bir şekilde Willem de Kooning’i çağrıştıran, beyazımsı bir zemin üzerinde bir leke halinde birleşen, sert, katmanlı renk yamalarının bir birikimi olan “Voyage” (1956) da dahil.
Ancak en ilginç olanı, sanatçının önceleri Montreal’de ve ardından Kaliforniya’da bir Yahudi mülteci olarak kendi dışlanmışlık deneyimiyle ve daha sonra Soyut Dışavurumculuk dilini iyi bilmesine rağmen (o ve Jackson Pollock liseden arkadaşlardı) konudan vazgeçmek konusunda hiçbir zaman tam anlamıyla rahat olmayan bir sanatçı olarak yönlendirdiği, politik olarak meşgul olduğu uzun kariyerine derinlemesine dalış.
Ulusal Galeri’de, gösterinin baş küratörlerinden biri olan Harry Cooper tarafından anlatılan yeni bir tanıtım videosu, Guston’ın dünyasına mükemmel bir giriş noktası sağlıyor. Şiddetle bastırılan işçi grevleri, Ku Klux Klan’a yataklık eden sahtekar polisler, Holokost’un gölgesi, Jim Crow’un dehşeti ve daha sonra Sivil Haklar Hareketi’ne karşı ana akım direniş, Vietnam Savaşı – tüm bunlar Guston’ın çoğu zaman aldatıcı bir şekilde neşeli tablolarına girdi. Bedensiz uzuvlara tutturulmuş büyük boy ayakkabı yığınıyla “Rug” (1976), size ilk bakışta R. Crumb’ın çizgi romanlarını ve onların deyimiyle “büyük ayakkabılı aptal adamları” hatırlatabilir. Ama daha yakından bakın ve dokunaklılık ortaya çıkmaya başlar: Bunlar cesetlerden başka nedir – ister gaz odası kurbanları, ister savaş kurbanları olsun?
Klan resimleri, 1970’te Marlborough Galerisi’nde görücüye çıktıklarında, konularından dolayı değil, konularına sahip oldukları için tartışmalıydı. Beyaz üstünlüğü konulu daha önceki çalışmasından – örneğin, bir linç olayını tüm dehşetiyle betimleyen “Drawing for Conspirators” (1930)’dan farklı olarak Guston, bizden onun korkunç şöhretinin arkasına bakmamızı ve üyelerini patchwork çarşaflar giymiş, arabalara binen ve sigara içen bir grup umutsuzca eski moda palyaçolar olarak görmemizi isteyerek KKK’nın gücünü mizah yoluyla söndürmeye çalışır.
Guston’ın Klan resimlerini bu kadar çekici kılan – ve 20. yüzyılın (hatta 21. yüzyılın) Amerikalı sanatçılarının sanat tarihinde benzersiz olduğunu söyleyebilirim – KKK’nın yalnızca en görkemli sembolü olduğu beyaz egemenliği sistemine kendini dahil etme istekliliğidir. Kapüşonlu kahramanın kendi heykelini yaparken sigara içtiği “Stüdyo”ya (1969) baktığında onları otoportreler olarak gördüğüne inanmak kolaydır. Çalışmalar hakkında “Benim girişimim gerçekten resim yapmak değildi” dedi. “Neredeyse Klan ile yaşadığımı hayal etmeye çalışıyordum. Kötü olmak nasıl bir şey olurdu?” Kayıtsızlığını – dünya yanarken soyutlamayla uğraşmayı – suç ortaklığı olarak anladı: “Ben ne tür bir adamım, evde oturuyorum, dergi okuyorum, her şey hakkında hüsrana uğramış bir öfkeye kapılıyorum – ve sonra kırmızıyı maviye ayarlamak için stüdyoma gidiyorum,” dedi 1977’de.
Gösterinin Boston Güzel Sanatlar Müzesi sunumu, tetik uyarıları, sürgülü vitrinler ve Klan resimlerine bakmanın potansiyel olarak travmatik deneyimini tartışan bir bildiri üzerinde yoğundu. Ulusal Galeri biraz daha az katıydı: Duvar etiketleri, izleyicileri güceneceklerini veya travma geçireceklerini varsaymadan veya beklemeden ilerideki zor içerik hakkında bilgilendiriyor ve Klan resimleri, bir ziyaretçinin kolayca atlamayı seçebileceği ayrı bir odaya kuruluyor. Genel olarak: saygılı, küçümsemeden.
Ulusal Sanat Galerisi’nin yöneticisi Kaywin Feldman, gösterinin ertelenmesi kararının açık sözlü bir savunucusuydu ve eleştirinin yükünü taşıyordu. Müzelerin ortak duyurusunda, “Guston’ın çalışmalarını halkımıza nasıl sunacağımızı şekillendirmek için ek bakış açıları ve sesler getirme” gereği belirtildi. Feldman için bu, müzede yapısal değişiklikler anlamına geliyordu; Siyahi, Yerli ve beyaz olmayan insanlardan oluşan liderlik ekibi üyelerinin oranını yüzde 0’dan yüzde 60’a ve yönetim kurulunda (en azından atanmış üyeler arasında) yüzde 0’dan yüzde 40’a çıkarmak. Kadınların ve ikili olmayan sanatçıların ve renkli sanatçıların eserlerinin satın alınması keskin bir şekilde arttı.
Ancak bunların hiçbiri, Ulusal Galeri’nin “Philip Guston Now” sunumunun sorunsuz olduğu anlamına gelmez. Washington’daki gösteri, sanatçının 1970 Marlborough gezisinden kısa bir süre sonra yaptığı – Guston Vakfı tarafından kuruma söz verilen bir hediye olan – ayrı bir zemine yerleştirilmiş “Zavallı Richard” çizimlerinin tüm takımını içeriyor. (Gösterinin Houston versiyonu, alan kaygılarını gerekçe göstererek diziyi hiç içermiyordu ve Tate aynı nedenle bu liderliği takip edecek; Boston yalnızca küçük bir seçim içeriyordu.)
Kısmen arkadaşı Philip Roth’un “Bizim Çetemiz”in yayımlanmasından ve 1971 yazında Pentagon Belgeleri’nin yayımlanmasından esinlenen “Zavallı Richard” serisi, o zamanki Başkan Richard Nixon’a sert, öfkeli, hüsrana uğramış ve çoğu zaman komik bir yanıttır. Watergate öncesi, Guston’ın öfkesi, Nixon’ın azınlık seçmenlerini samimiyetsizce kucaklaması olarak gördüğü şeye ve kendi ülkesinde sert bir anti-Komünizmi benimsemesine rağmen Çin ile gizlice müzakerelere girmesine yönelikti. Guston, konuyla ilgili yaptığı 164 çizimden 73’ünü hiç gerçekleşmemiş bir çizgi romana dönüştürmek için seçti.
Güç kazandıkça, Nixon’un burnu uzar ve daha çok penise benzer, gıdısı daha testis şeklindedir. Henry Kissinger yalnızca kalın, boynuz çerçeveli gözlükleriyle temsil ediliyor (bir sahnede pervaneli uçakla Çin’e seyahat ediyorlar; sonraki sahnede bir Çin topu gözlükleri eve fırlatıyor) – Başkan Yardımcısı Spiro Agnew ise Guston’ın karikatürize Klansmen’inden farklı olarak üçgen bir damla olarak tasvir ediliyor.
Ama bazı çizimler beni yolumdan alıkoydu.
Birinde Nixon, genç bir Siyah kızı kollarında tutarak kameraya oynuyor. Burada ırkçı klişelerin kullanılması şok edici. Daha sonraki bir örnekte, bir Cadılar Bayramı partisinde siyah suratla görünür. Bir diğerinde, beyaz pörtlek gözler ve beyaz dudaklarla işlenmiş Afrikalılara hitap ederken gösterilir. Başka yerlerde Nixon, işlemeli bir changshan giyerek ve bir at kuyruğu ve sözde Fu Manchu bıyığı takarak Çin gezisine hazırlanıyor; gözleri hafifçe yukarı doğru eğilir.
“Philip Guston Now”a eşlik etmek üzere 2020’de National Gallery tarafından yayınlanan “Poor Richard” serisine adanmış bir kitapta, kitabın yazarı ve serginin küratörü Cooper bu görüntülere hiç değinmiyor. Sergide, diziye ayrılmış galerilerin girişindeki duvar etiketlerine “Siyah karşıtı ve Asya karşıtı ırkçılığın tasvirleri” uyarısı iliştirilmiş, ancak karikatürlerin Nixon’ın tutumlarının bir ifadesi olduğuna dair kısa bir ifadenin ötesinde, imgeler hakkında daha fazla tartışma sunulmamıştır.
Bir telefon görüşmesinde Cooper, bazı çizimlerin ırkçı görüntüler kullandığını kabul etti, ancak Guston’ın yaklaşımının “dizinin geri kalanı tarafından bağlamsallaştırılabileceğini” hissetti.
“Guston’ın görüşüne göre Nixon, Siyahlar, hippiler, gençlerin oyları, yaşlılar dahil olmak üzere çeşitli seçmen gruplarını kandırıyordu ve bizde bunların hepsinin özünde Nixon’ın ırkçılığına bir yorum olan karikatürleri var.”
Guston’ın kızı ve Guston Vakfı’nın başkanı Musa Mayer, sanatçının çalışmaları arasında hiciv çizimleri serisini benzersiz olarak nitelendirdi, ayrı bir telefon görüşmesinde şunları söyledi: “Açıkçası babam bu duyguları kendisi kutlamıyordu. Bunun yerine kendi ikiyüzlülüğü için Nixon’a parmak sallıyor.
Guston’ın yaklaşımı, siyasi karikatür tarihinde aşina olduğumuz bir yaklaşımdır ve bu ipuçları klişeye dönüşse bile anlamı iletmek için genellikle en kaba görsel ipuçlarına dayanır. Ancak strateji ne kadar tanıdık olursa olsun veya bazıları onu ne kadar uyuşturmuş olursa olsun, yine de şu soruyu sormaya değer: Buna uygun muyuz?
Guston’ın Klan resimleri, üstünlükçülere mizah aracılığıyla diz çöktürdü. Ancak “Zavallı Richard”a sızan ırkçı klişeler, Nixon’u kınamaya hizmet ederken, kurbanlarını da tali zarar olarak aşağı çekiyorlar. Kara Walker gibi bir sanatçı, bazen şaşırtıcı derecede alçaltılmış Siyah karşıtı görüntülerin ticaretini yaptığında, bunu yalnızca şiddetini yeniden üretmek için değil, onu dönüştürmek ve izleyicilerine meydan okumak için yapıyor.
Buradaki soru sansür değil. Sanatçının ırkçı olup olmadığı gibi nispeten ilgi çekici olmayan veya dar kapsamlı bir konu da değil; Guston kesinlikle gizli bir beyaz üstünlükçü değildi.
Ancak dizi, özellikle de “Zavallı Richard”dan sadece bir yıl kadar önce, Marlborough Galerisi’ndeki Klan resimlerinde Guston’ın çevresinde gördüğü zararlı Siyahlık karşıtlığını üstlenmenin çok daha etkili ve sonsuz derecede daha cesur bir yolunu bulması nedeniyle, dizi yer alıyor. Belki de kendisi şunu fark etti: Seçtiği “Zavallı Richard” çizimlerini yayıncılara göndermek üzere bir klasörde toplamasına rağmen, onu postaya vermeyi hiçbir zaman tam olarak başaramadı.
Philip Guston Şimdi
27 Ağustos’a kadar Ulusal Sanat Galerisi; Altıncı ve Anayasa Caddesi, NW, Washington, DC; nga.gov.