David Cronenberg’in 1988 tarihli psikolojik gerilim filmi “Dead Ringers”ın kadın başrollü yeni televizyon uyarlamasının ilk bölümü, dört canlı doğumun görüntülerini şok edici bir dürüstlükle birleştiriyor. Plastik eldivenli bir el, yeni doğmuş bir bebeğin kanlı kafasını kavrar ve onu aşağıdan beşikte tutarken onu doğum kanalından çeker; bir bebek, kafatasının etrafına sıkıştırılmış bir çift uzun metal forseps kullanılarak hızlı bir şekilde dışarı çekilir; acil sezaryen sırasında önceden hazırlanmış ve sterilize edilmiş bir karın yüzeyinden bir neşter keskin bir şekilde çekilir; eller içeri itilir ve küçük bir beden yukarı kaldırılır. “Neden vajinamı [küfür] bir eldivenmiş gibi takıyorsun?” diye bağırıyor bir hasta, görüş alanı dışında yoğun bir şekilde çalışan doktorlara.
Montaj, modern obstetriyi yüksek hacimli bir endüstri, çoğunlukla yumuşak, etli parçalardan oluşan ve adrenalinle çalışan bir montaj hattı olarak sunan ateşli, boksör bir homurdanma ve ağlama dizisidir. Sonunda dizinin odak noktası olan ikiz jinekologlar (her ikisi de Rachel Weisz tarafından ürkütücü bir keskinlikle canlandırılıyor) boş bir hastane odasının sessizliğinde bir an durup dinlenebildiklerinde, içimdeki dolaylı bitkinliğin kendi iç çekişi.
Televizyon dünyasında bebekler, eskimiş kişilerarası dinamikleri yeniden canlandırmanın uygun bir yolu veya karakterleri dramatik seçimler yapmaya zorlayan bir anlatı baskı noktasıdır. Ancak tüm güzelliği ve vahşeti içinde doğumlar nadirdir. Belli bir el çabukluğuna, özenle yerleştirilmiş kesiklere ve hastane önlükleri içindeki taze görünümlü annelerin kucaklarında temiz, kundaklanmış bebekleri tuttuğu sahnelere alışkınız. Gerçek doğum daha radikal bir şeydir: Hamilelik, hızlandırılmış hızda görürseniz korkunç görünebilecek, vücudun dünyasal bir hale getirilmesini içerir. Hamile bir vücutta kan hacmi en az üçte bir oranında artabilir: Elleri ve uzuvları şişirir; sıvı, bacaklar gibi bazı dokularda birikerek, aşırı doygun bir sünger gibi şişmesine neden olur. Tendonları ve bağları gevşeten hormonlarla ıslanan pelvisteki eklemler gevşer ve ayağın şekli daha fazla ağırlık altında yeniden şekillendirilir. Doğum sırasında organları yerinde tutmaya yardımcı olan pelvik taban gerilebilir veya kalıcı olarak yırtılabilir ve bu da organların alışılmadık şekillerde yeniden yerleşmesine neden olabilir.
Tüm bunları düşünmek, nasıl çerçevelendiğine ve tasvir edildiğine bağlı olarak doğumu farklı bir jenerik sicile sokar. Bir çocuğa sahip olmak, aile içi bir dramanın mecazları içinde bir lütuf ya da zorluk olabilir, ancak o çocuğu dünyaya getirmenin gerçek mekaniği, belki de en iyi David Cronenberg’in filmleri tarafından örneklenen tür olan vücut korkusunun eşiğindedir. Bir bilim adamının yanlışlıkla kendi DNA’sını sıradan bir karasineğin DNA’sıyla birleştirdiği 1986 yapımı “The Fly” filminin yeniden çevrimi gibi filmlerle bir korku yazarı olarak ün kazandı. Onun dünyalarında tanıdık fizyoloji, garip yeni şekillere bürünerek bize bedenlerimizin görünüşteki sabitliğinin yalnızca yatıştırıcı bir yanılsama olduğunu gösteriyor.
Weisz, hem Cronenberg’in 1988’de tiyatroda izlediği “Dead Ringers” filminden hem de halkın gözünden çekilen ikiz jinekologlar olan (filmde adı Mantle olarak değiştirildi) Marcus kardeşlerin gerçek hayat hikayesinden etkilenmişti. 1975’te New York’ta paylaştıkları apartman dairesinde ölü bulundu, dağınık pansiyonları opioid ve barbitürat şişeleriyle doluydu. Kısır kadınların hamile kalmasına ve doğum yapmasına yardım etmede uzmanlaşan bu “mucizeler”, doktorların yanılmaz otoritesine şüphe düşüren bir sonla karşılaştı. Hikaye, üreme bakımındaki çözülmez gerilimlerden birine indirgeniyor: umutlarınız, korkularınız ve fizyolojinizle bu kadar yakından çalışmak üzere görevlendirilen kişi, esasen tamamen yabancı – hatta belki de tehlikeli.
Kredi… Amazon Prime Videosu
Cronenberg’in filmi, ikizlerin psişik birleşimini canlandırıyordu; mükemmel bir şekilde işleyen korkunç bir karşılıklı bağımlılık, ta ki birdenbire çalışmayana kadar. Weisz’in yeni uyarlaması daha az klostrofobik, psikolojik bir çalışmadan çok, onun bu türdeki en sevdiği filmlerden bazıları olan “Kötü Zamanlama” (1980) ve “Şimdi Bakma” (1973) gibi bir psikoseksüel gerilim filmi. karakterlerin özel arzularının ve korkularının dışsallaştırılması, dünyanın kendisini yeniden düzenler. Beverly ve Elliot – biri besleyici bir kadın doğum uzmanı, diğeri ise gıda, seks ve biyomedikal araştırmalara karşı doyumsuz bir iştahla hareket ediyor – kaygan, hiper-modern bir doğum merkezi açmak ve ultra zengin bir yatırımcıdan fon aramak için çalışıyor. Beverly’nin amacı “kadınların doğum yapma şeklini sonsuza kadar değiştirmek” ama Elliot’ınki daha akıcı bir şey – yapay rahimlerde fetüsler yetiştiren yasadışı laboratuvar çalışmasına devam etmek istiyor ama en çok da ikiz kardeşinin hayalini gerçeğe dönüştürmek istiyor. . Bireyleşmeye ve başkalarına ihtiyaç duymaya, itmeye ve sevmeye yönelik çelişkili dürtüleri, birbirini izleyen anlaşma ve karşıtlıklarla müzakere ederler.
“Dead Ringers”ın ekranda göstermeyi başardığı şey, televizyon açısından acil ve yeni hissettiriyor. Uzun süredir gizli bir kişisel alanda tutulan bedensel süreçleri halka duyurur ve tartışmaya açık hale getirir. Dizinin yıldızı olduğu kadar baş yapımcısı da olan Weisz, işbirlikçileriyle birlikte, kadın deneyimine dair uyumsuz bir vizyon ortaya attı: doğumun kolektif bir olaydan çok yaşamı değiştiren bir olay olduğu tüyler ürpertici, sarsıcı ve beklenmedik derecede güzel bir gerçek. fantezi.
Şubat ayında ben Weisz ile New York’un taşrasındaki evinden Zoom üzerinden konuştu. Sade bir gömlek ve kristal berraklığında akrilikten kalın gözlükler giymişti, bu ona bir tez komitesindeki en şık profesör havasını veriyordu. Weisz, erken kariyerinin imzası olan duruşu yayar, beklenmedik bir şey dikkatini çekene ve sıcak bir gülümsemeye girene kadar kayıtsız görünür. Konuştuğumuz gibi, tavrı beni sürekli olarak söylemekten hoşlanacak bir şeyler aramaya itti. Koyu renk saçlı, kalın kaşlı ve dikkatli bir bakışa sahip olmasına rağmen, hâlâ Bernardo Bertolucci’nin “Çalan Güzel” filminde ilgi odağı haline gelen taze yüzlü İngiliz gülünün özelliklerini taşıyor. Yüz artık daha fazla duygu barındırıyor ve sakin yüzeyinin altında yatan yumuşaklığı, tehdidi veya muğlak türden bir tehlikeyi iletme konusunda daha büyük bir kapasiteye sahip.
Son yıllarda, Weisz kariyerinin daha sınırları zorlayan bir aşamasına geçerken, izleyiciye içgüdüsel bir düzeyde dokunan kırılganlık ve hatta çirkinlik anlarını ortaya çıkarmak için güzel, ekili dış cepheyi kırdığını görebilirsiniz. Yorgos Lanthimos’un “The Favourite”indeki güç takıntılı Leydi Sarah ya da “Disobedience”ın inatçı ve haddini aşan Ronit Krushka gibi bu karakterler, basit bir hayranlıktan çok merak uyandıran iştahlı kadınlardır. Bu performansları izlerken, Weisz’in içinde içgüdüsel ve son derece inandırıcı bir şeyin kükreyerek canlandığı hissine kapılıyorsunuz. Azimli, takıntılı Mantle ikizleri olarak performansı, herhangi bir ideali temsil etmeyen, bunun yerine bedenlenmiş, arzulu varlıklar olan ve bu arzunun ağırlığını aşmaya çalışan kadınları canlandırmaya yönelik bu hareketin bir uzantısıdır.
Weisz, Annapurna Pictures’daki bir yapımcıya “Dead Ringers”ın cinsiyet ayrımı yapılmış bir versiyonunu önerdiğinde, ikizlerin girift bir şekilde iç içe geçmiş kişilikleri, birbirlerine olan kaygılı saplantılarını müzakere etme biçimleri Weisz’in ilgisini çekmişti. Weisz, “Çok verimli bir zemin gibi görünüyordu,” diye açıkladı. “Cinsiyetleri ne olursa olsun, kariyerlerinde parlak olan tek yumurta ikizleri arasındaki çarpık, birbirine bağımlı bir ilişki.” Jeremy Irons’ın Cronenberg filmindeki birbirini tamamlayan kişilikleri tek bir kişiyi oluşturuyormuş gibi görünen taban tabana zıt kardeşlerinin aksine, Weisz’inkiler girift bir şekilde iç içe geçmiş durumda: Beverly içe dönük olsa da pek pasif değil ve hem aşk ilişkilerini hem de daha insancıl bir yaşam yaratma misyonunu sürdürüyor. , kadınlara yönelik, sessiz odaklı doğum yöntemi. Elliot, Beverly’nin ihtiyaçları olarak algıladığı şeylere hizmet etmek için kendi bilimsel hayal gücünü, menopozu ortadan kaldırmak veya yaşlanmayı ortadan kaldırmak gibi daha büyük müdahalelere olan iştahını dizginliyor. Weisz, Beverly ve Elliot’ın ikili rollerini kendi ham, organik gücüyle dolduruyor, hızlı, sabit ellerle ve neredeyse soğukluk noktasına kadar sert bir tonla hastalara doğum sırasında rehberlik ediyor.
Ancak dizideki en etkileyici anlardan bazıları, Beverly’nin başka bir düşük yaptığını keşfetmesini canlandırdığı, bir mide bulandırıcı dizinin sonuncusu gibi, annenin savunmasızlığından yararlandığı anlardır. Kamera, neredeyse birinci şahıs bakış açısından olan bir çekimde kanlı bir tuvalet kağıdı tutan elinin üzerinde duruyor. Bir izleyici olarak benim için etkisi, beden dışı bir deneyimin tam tersiydi: Bu, yalnızca kendi hayatımda deneyimlediğim bir görüntüydü ve bir an için zihnim bunun ima ettiği sonuçlar arasında hızla koşturdu. Adet görüyordum, hapımı almayı mı unutmuştum, içimde derinden bir terslik mi vardı? Dizinin bu fizyolojik süreçleri ekranda göstererek normalleştirdiğini söyleyebilirsiniz, ancak bunlar zaten normaldir – onlar sadece buzdağının bir vücuda sahip olan görünmeyen kısmıdır.
Weisz’in bir ebeveyn olarak deneyimi – 2018’de 48 yaşında ikinci çocuğunu doğuran sadık bir iki çocuk annesi – alışılmadık susuzlukları ve açlıklarıyla bu daha gevşek, daha ham, daha az gösterişli karakterleri keşfetme kararlarıyla el ele gitti. Ona doğumla ilgili kendi deneyimini sorduğumda, en yoğun şekilde hatırladığı şey, başkalarının ona anlatmaya istekli göründüğü, ters giden doğumlarla ilgili korkunç hikayelerdi. Weisz, “İlk kez hamile kaldığımda fark ettiğim tek şey, insanların bana korkunç hikayeler anlatmak için gelme sayısıydı, bazı korkunç şeyler oldu,” dedi Weisz. Yanıt olarak, tüm olasılıkları, tüm dallanma yollarını anlamak için aktif olarak olumlu sonuçların açıklamalarını aradı. Düşük müdahaleli doğum ve evde doğum tekniklerine öncülük eden ebe ve üretken bir yazar olan Ina May Gaskin’e yöneldi. O zamanlar erkeklerin egemen olduğu kadın doğum alanında, Gaskin kendi adını taşıyan bir prosedüre sahip olan ilk ebeydi – Guatemala ebelerinin uygulamasından uyarlanan ve bir kadını sırtından ellerinin ve dizlerinin üzerine döndürmenin yardımcı olduğu Gaskin manevrası. bebeğin omzunu doğum kanalından geçirmek için. Gaskin’in kadınları hastanenin özel tıbbi ortamı dışında doğum yapabilmeleri için zorlaması gibi, gösteri boyunca yaygın bir nakarat, hamileliğin bir hastalık olmadığı ve hamile kadınların hasta olmadığı fikridir. Weisz, Beverly’nin sözleriyle, “Muhtemelen tedavi edilmek zorunda değilsin,” dedi. “Seninle ilgili bir sorun yok. Bu sadece hayatın doğal bir parçası.”
“Dead Ringers”, kadınların hamilelik deneyiminde gezinmeyi seçtikleri yollar – veya en azından geçici bir anestezi – üzerindeki bu baskı altındaki, aşırı belirlenmiş ahlaki değerlere sahip kültürün bir tür panzehiridir. Üreme teknolojisi ve doğumla ilgili önemli meselelerle meşgul olmasına rağmen, aynı zamanda lezzetli bir şekilde dünyevi bir olasılıklar dizisi de arar. Çekirdek aile kavramı yeniden şekillendirilebilir, eski bir sevgilinin erkek kardeşinin çocuklarını büyüten tek yumurta ikizleri veya ünlü jinekoloğa kafayı takmış ahkam kesen bir ata tarafından yönetilen sürekli hamile kızlardan oluşan tekinsiz bir Güney Gotik grubu anlamına gelebilir. Köleleştirilmiş kadınlar üzerinde deneysel anestezisiz cerrahi operasyonlar yürüten J. Marion Sims. Beverly’nin sevgilisi, bir zamanlar onun hastası olan bir TV yıldızı olan Genevieve’nin onu nasıl hamile bırakmak istediğine dair erotik bir monolog yaptığı bir sahnede olduğu gibi, üreme bir korku evi veya şaşırtıcı derecede yeni şefkat türlerinin laboratuvarı olabilir. Mevcut biyoloji ve anatomi yasalarına göre fantezi imkansızdır, ancak çok dar bir şekilde: İkizlerin yaratmak istediği dünyada, arzu karanlık, yaramaz ve karmaşık şekillerde gerçeklikle buluşabilir.
Weisz bu vizyonu hayata geçirmek için senarist ve ödüllü oyun yazarı Alice Birch ile işbirliği yaptı. Atlantic Theatre Company, üç bölüme ayrılmış bir sahne boyunca. Weisz, “Umarım zevk aldığınız, eğlendiğiniz ve neyin doğru neyin yanlış olduğunu anlayamadığınız tüm bu karmaşıklık düzeylerini yaratmakta o kadar zeki ki,” diye açıkladı. “Sadece net değil.”
Tanıştıktan kısa bir süre sonra, Fransız performans sanatçısı Sophie Calle gibi konular üzerine konuşmaya ve ikizlerin ebeveynlerinin – sıradan anorak giyen İngilizlerin – yağmurda durup korkunç kızları tarafından yaratılan muhteşem doğum merkezine baktığını hayal etmeye başladılar. Sonunda, Mantle ikizlerinin yeni cinsiyetinin “her şeyi ve hiçbir şeyi” değiştirdiği konusunda anlaştılar. Anatomileri, erkek Mantle’ların asla karşılaşmayacağı olay örgüsü noktalarına izin verse de, karmaşıklıklarının çarpık özgüllüğü, tamamen kendilerine ait bir ahlaki ve psikolojik dünyadadır.
Cronenberg’in “Dead Ringers”ında ikizlerin kadın hastaları, erkek fantezilerinin ve korkularının yansıtıldığı yerlerden biraz daha fazlasıdır. Beverly’nin halüsinasyon gördüğü mutasyona uğramış kadınlar, onun iş yeri olan kadın bedenlerine yabancılaştığının sinyallerini verir. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, hikayenin kahramanlarının cinsiyetini değiştirmenin sonucu, kadınlara ve hamileliğe – doğumlara, düşüklere, her hastanın üreme durumunun yoğun ve inatçı özelliğine – daha güçlü bir ilgidir. Weisz, “Sanırım, doktorların hastalarıyla aynı vücutlara sahip olmasının bir sonucu olarak oldu,” dedi. “Onlar için ‘öteki’ değillerdi.” Weisz’in dizisindeki kadınlar oldukları gibidir – karmaşık, kendi kendilerine zarar veren, ara sıra başkalarını yok eden – ve dehşet, doğrudan onların eylemlerinden kaynaklanır, kim olmaktan kendilerini alamazlar. Serinin en grafik ve üzücü anları, kendi uzman izleyici kitlesi dışında nadiren izlenen rutin obstetrik prosedürleri ön plana çıkarıyor – sezaryenler, vajinal doğumlar, bebeklerin anne karnı derisinin altındaki hareketleri ve dönüşleri – bu da neden sorusunu gündeme getiriyor. izleyiciler olarak bizler, yeniden üretimin gerçeklerinden o kadar yalıtılmışız ki. Kime göre korkunç? Ne sebeple rahatsız ediyor? Ve doğumu bu kadar anlaşılmaz, bu kadar gizli yapmak kime hizmet ediyor?
Weisz ve Birch’inki gibi vizyon şekillenmeye başladığında, Birch sekiz kadından oluşan bir yazarlar odası topladı. Weisz yazı yazma seanslarına katıldı ve ara sıra gelen ziyaretçiler oldu: doğuma bakış ve destekleme biçimimizde nelerin değişmesi gerektiğine dair düşüncelerini paylaşan ebeler, jinekologlar, endokrinologlar ve embriyologlar. Kilit altında ve çeşitli konumlardan Yakınlaştırılıyor – bazıları ebeveynlerinin yanına geri taşınmıştı; bir diğeri, Cornwall açıklarında bir teknede yaşarken yazma seansları sırasında hamile kaldı – yazarlar kendi hikayelerini ve deneyimlerini paylaştılar. Modern üreme bakımının distopik durumu hakkındaki tartışmaların ortasında bile, iş başında belirgin bir şekilde ütopik bir hayal gücü vardı. “Biz nasıl unnormal olarak düşündüğümüzü düşün ve nasıl yaparız un gizemli olan, doğası gereği hâlâ gizemli olan nedir?” diye sordu yazarlar odasına dramaturg olarak katılan yönetmen Lileana Blain-Cruz. “Bu felsefi bir soru haline geliyor – sadece onun gizemiyle ilgili değil, aynı zamanda sistemlerin ilerlemeyi ve düşünmeyi nasıl engellediğiyle ilgili.”
Yazarlar odası, izleyicinin dikkatini hamile bir vücudun nasıl olduğu tartışmasından uzaklaştırmayı amaçlıyordu. meliolmak ve hamileliğin nasıl olduğu gibi daha açık uçlu soruya doğru abilir be: Doğal manzaraların yatıştırıcı tasvirleri, yumuşak silikon aletler, özenle hazırlanmış kişiselleştirilmiş bakım olabilir. Gen düzenleme, ölümsüz rahimler, ebediyen genç cilt ve taze aşılanmış yumurtalık dokusu olabilir. Kürtaj haklarından bahsetmeden üremeyle ilgili sonuçların iyileştirilmesinden bahsetmenin imkansız olduğuna dair öne sürülecek bir argüman var; Siyah ve Kızılderili hastaların yüksek anne ölüm oranlarına değinmeden kadınların doğum yapma şeklini düzeltmekten bahsetmenin ayrımcı olduğunu; hamilelikten sadece cis kadınların yaşadığı bir şeymiş gibi bahsetmenin anakronik olduğunu – bu şov bu konularla yalnızca yüzeysel olarak ilgileniyor. Bunun yerine, tıp etiği ve üreme bakımındaki sınıfsal eşitsizlikler hakkındaki çağdaş tartışmaları ele alıyor ve bunları oyun alanı ekipmanı, vahşi ve öngörülemez nitelikteki psikolojik dramların oynanabileceği bir alan olarak ele alıyor. Gösterinin gidişatı giderek ürkütücü bir hal alırken, doğumun uğursuz ağırlığının bir kısmı -mükemmel seçimler yapma, ideal ve istek uyandıran bir şekilde doğum yapma ihtiyacı- yerini kötü bir eğlence duygusuna bırakıyor.
Amerika Birleşik Devletleri’nde üremeyle ilgili endişelerin çoğu, aynı anda hem bağımlı hem de yalıtılmış olma çelişkisiyle ilgilidir: özel olarak ödenmesi gereken bir sağlık sistemine bağımlı olmak; doğan bebeğe herhangi bir kaynak veya bakım sağlamayı reddederek sizi doğum yapmaya zorlayabilecek, kontrolünüz dışındaki bir siyasi aygıta bağımlı; medyada ve hayatımızdaki insanlar arasında dolaşan ahlaki kodlar ve reçeteler tarafından izole edilmiştir. Hamileliğe genellikle temiz ve net yanıtlar için bir açlıkla yaklaşırız – tam olarak hamile bir vücuda artık kafein veya yumuşak peynir verilmesine izin verilmemesi gereken hafta veya bir hücre demetinin yasal olarak korunan bir insan haline geldiği an – ama yaşayan madde bu engelleme girişimlerine direnir.
Rahmin kendisi paradoksal bir şeydir. Hamileliğe hazırlanırken tamamen yeni bir organ olan plasenta yaratılır. Rahim kan damarlarına sızar ve doğum sırasında rahimden gelişigüzel bir şekilde atılmadan önce gelişmekte olan fetüse besin ve oksijen sağlamak için 150 milden fazla kılcal damar oluşturur. Ancak plasentanın kökeni, konakçı vücut ile fetüs arasındaki ayrımı bulanıklaştırmaktadır: Her ne kadar embriyonun dış tabakasındaki hücrelerden, sindirim enzimlerinin, hedef hücrelerde intiharı tetikleyen maddelerin bir kombinasyonunu kullanarak ve taklit ederek rahme girmelerinden kaynaklanmaktadır. konağın kan damarları, kısmen anne kaynaklarından inşa edilmiştir. Yarı-gözenekli bir sınır boyunca kişinin benliği diğeriyle karışır. Sınırlar çizerek, radikal karşılıklı ilişkimizi gözden kaçırıyoruz.
Alexandra Kleeman New School’da profesör ve edebiyat alanında Guggenheim üyesidir. En yeni romanı “Güneşin Altında Yeni Bir Şey”. Thea Traff New York’ta yaşayan ve The Times’a sık sık katkıda bulunan bir fotoğrafçı ve fotoğraf editörüdür. Çalışmaları, yüz ifadeleri ve vücut hareketleriyle iletilen insan duygularına odaklanıyor.
