Her pazar sabahı, yerel lokantama yürüyorum ve üç krep, bir kase meyve, iki çırpılmış yumurta ve bir siyah kahve sipariş ediyorum. Neredeyse her zaman iki arkadaşımla orada buluşuyorum. Ty — ilk olarak San Francisco’da tanıştığım, ikimizin de bir müzik etkinlikleri şirketinde gönüllü olarak çalıştığımız — üstünde eritilmiş peynir bulunan pastırmalı köfte alıyor. Ty aracılığıyla tanıştığım David, yumurta benedict’ten kahvaltılık burritoya ve ara sıra kıyılmış peynire geçiyor. Ancak kahvaltıda ne olduğu çok da önemli değil. Önemli olan — aynı zamanda ve aynı yerde — buluşmamız. Son zamanlarda, üst üste neredeyse 40 Pazar kutladık.
Geçen yıl bir “daimi randevu” oluşturma fikri aklıma geldi. New York’a taşınmadan önce Berlin’deki son gecemde bir balkonda otururken, oda arkadaşımla veda sohbeti yapıyordum; güzel anılarımızı anlatıyor ve yollarımızın bir daha ne zaman kesişebileceğini kehanet ediyorduk; bunu daha önce birçok kez yapmıştım. 12 yılımı çeşitli işler arasında mekik dokuyarak ve altı farklı şehirde yaşayarak geçirdim. Şanghay, Chicago ve San Francisco gibi yerlerde arkadaş edinme şansım oldu, ancak ne kadar çok insanla tanışıp vedalaşırsam, bu bağlantıların çoğu o kadar önemsiz gelmeye başladı. Ayrıca ağımı çok geniş atma eğilimindeydim, o kadar çok tanıdık ediniyordum ki, kendime dostluğun ancak zamanla keşfedilebilen daha derin sularını keşfetme şansı nadiren veriyordum.
Bu, iyi arkadaşlarımla geçirdiğim bir gecenin tadını çıkarmadığım anlamına gelmiyor. Bir barda Avrupa futbolu izlerdik veya ayaklarımızın dibinde 1,50 avroluk bira şişelerinden oluşan bir koleksiyonla nehir kenarında falafel yerdik. Ancak çoğu zaman halihazırda sahip olduğum ilişkileri geliştirmektense yeni arkadaşların heyecanını aramaya mecbur hissettim.
Zaman geçtikçe arkadaşlarımın hayatlarının önemli dönemlerinden gelen insanlardan oluşan küçük, sıkı çevreleri olduğunu fark ettim; birlikte büyüdükleri, üniversiteye gittikleri veya aynı şehirde veya mahallede birlikte yaşadıkları kişiler. Önemsedikleri insanlarla iletişimde kalma konusunda benden çok daha iyi görünüyorlardı. Belki de mevcut arkadaşlarımla olan yakınlık ve rahatlık hissiyatımı ilgisizlik veya sıkıntıyla karıştırmıştım. Arkadaşlıklarımı takdir etsem de, çoğu zaman sahip olmadığım bağlantılar ve her yeni tanışıklığın her zaman getirdiği coşku tarafından dikkatim dağılıyor ve onlara çekiliyordum.
Her yeni şehirde sıfırdan bir sosyal hayat kurmada çok iyi olmuştum ama onu nasıl besleyeceğimi unutmuştum. Şimdi daha yaşlıydım, daha yerleşiktim. New York’ta derinliği özledim. Bunun öncüsünün tutarlılık olduğunu biliyordum.
Berlin’deyken Alman geleneğini öğrendim stammtisch, “müdavim masası” anlamına gelir, barlar günlük ziyaretçilerin birlikte oturup sosyalleşmeleri için bir masa ayırır. Bir bakıma, bu topluluk fikri bana çocukken her hafta kiliseye gittiğimde keyif aldığım fikri hatırlattı.
