Şükran Günü yemeğinin kalıntılarıyla çevrili kadın, evin içinde yüksek bir gümbürtü duyulduğunda bulaşık makinesini dolduruyordu. Mutfaktan aceleyle çıktığında 37 yıllık kocasını ikinci katın sahanlığında otururken buldu. Acil servis doktoru olan oğlu ve damadı da onun yanında çömelmişlerdi. Kocası iyi olduğunu söyleyerek itiraz etti ve sonra kıçının üzerinde kendini yatak odasına doğru atmaya başladı. İki genç adam ayağa kalkmasına yardım etti. Adamın vücudu onu neredeyse tekrar yere düşürecek vahşi bir titremeyle sarsıldı. “Yatağa giriyordum ve düştüm” diye açıkladı – gerçi yatak bunu mümkün kılmayacak kadar uzaktaydı. Kocası yatağa yerleştiğinde kadın nazikçe, “Biraz uyu,” dedi. “Sabah hastaneye gideceğiz.”
Kızı ve damadı o sabah gelmişler ve 70 yaşındaki yaşlı adamda fark ettikleri değişiklikten bahsetmişlerdi. Normalde girişken olan adam tuhaf bir şekilde sessizdi. Ve hatırladıkları kadarıyla sahip olduğu titreme çok daha belirgindi. Elleri o kadar titriyordu ki çatalını kullanmakta zorlandı ve sonunda Şükran Günü yemeğinin çoğunu parmaklarıyla yemeye başladı. Ve şimdi bu sonbaharda, bu kafa karışıklığında endişeliydiler.
Karısı da endişeliydi. Cadılar Bayramı’ndan hemen sonra iş için seyahate çıktı ve geri döndüğünde kocası her zamankinden çok daha sessizdi. Daha da endişe verici olanı: Konuştuğunda her zaman bir anlam ifade etmiyordu. “İnme mi geçirdin?” Evdeki ilk gününü sordu. O iyiydi, diye ısrar etti. Ancak birkaç gün sonra işten eve geldiğinde yüzünün kesiklerle kaplı olduğunu gördü. Tıraş olduğunu söyledi ama eli o kadar titriyordu ki kendini kesmeye devam etti. “Bende bir sorun var” diye itiraf etti. Şükran Günü haftasıydı ama ertesi gün doktorunun ofisinde ona randevu ayarlayabildi.
Doktor asistanı (PA) tarafından görüldüler. Nazik, dikkatli ve titizdi. Kafa karışıklığını duyduktan sonra adama hangi gün olduğunu sordu. “Cuma?” kararsızca teklif etti. Çarşambaydı. Parmağını önce burnuna, sonra da kadının bir kol mesafesi uzaklıktaki parmağına dokundurabilir miydi? O yapamadı. Kendi burnunu ararken işaret parmağı havaya sivri dişler çizdi, sonra parmağına dokunmak için uzandı. Ve ondan ayağa kalkmasını istediğinde tüm vücudu tehlikeli bir şekilde sallanıyordu. Adamın karısı, “Her şey çok çabuk oldu” dedi. PA laboratuvar testlerini gözden geçirdi. Hepsi normaldi. Daha sonra beynin MR’ını çektirdi. Bunun onlara hangi yöne gidecekleri konusunda daha iyi bir fikir vermesi gerektiğini açıkladı. Ancak herhangi bir noktada düşerse veya güvensiz görünüyorsa onu acil servise götürmeniz gerektiğini de ekledi.
Ve böylece, o Cuma günü erken saatlerde kadın kocasını, çiftin küçük Connecticut kasabasına en yakın acil servis odası olan Danbury Hastanesi’ne götürdü. Kendi başına içeri girdi. Haftalarca yardımsız yürüdüğü son seferdi bu.
Birçok Pembe Hap
Hastaneye kaldırıldı. Nörolojiye danışıldı ve kapsamlı bir inceleme yapıldı: kan testleri, CT taramaları, MR, EEG, omurgadan muayene. Bazı anormallikler olsa da hiçbir şey onun hızlı zihinsel ve fiziksel düşüşünü açıklayamıyordu. Enfeksiyon veya tümör belirtisi yoktu. Nöbet olduğuna dair kanıt yok. Vitamin düzeyleri normaldi. Ve o baharın başlarında yaşadığı gastrit, günlük asit azaltıcı ilaç olan pantoprazol’e iyi yanıt veriyordu.
