75. doğum günü partisinin doğum günü partisi olarak anılmadığı Metropolitan Sanat Müzesi gibi kutlandığı ünlü New York yerleri vardı. (Met böyle şeylere izin vermiyordu.)
Her Manhattanlının arka bahçesinde yaptığı tuvaller vardı. Central Park’ta şövalesini nereye kuracağını dairesinin penceresinden bakıp sonbaharda patlayan kırmızıları ya da ilkbaharda yeşilleri seyrederek biliyordu.
Bir de 20’li yaşlarındaki Paramount Theatre’dan 30’lu yaşlarındaki Carnegie Hall’a ve 90’lı yaşlarındaki Radio City Music Hall’a kadar çıktığı New York sahneleri vardı.
Tony Bennett, “Kalbimi San Francisco’da Bıraktım” ile ünlü olmuş olabilir ama kendi kalbi tartışmasız bir New York’luydu. On yıllar sonra o New York havasına sahipti – Manhattan’da bunu başaran Astoria, Queens’li çocuk.
Bay Bennett’in bir arkadaşı olan hayırsever Iris Cantor, “O Bay New York’tu” dedi. “O oydu.”
Şehir onu, yalnızca New York’ta ara verdiği zorlu bir çocukluktan itibaren şekillendirdi: 9 yaşında, Triborough Köprüsü’nün (şimdi Robert F. Kennedy Köprüsü) açılışında şarkı söyledi. Ve serveti şehrinkiyle paralel ilerliyor gibiydi: 1950’lerde ve 60’larda o ve o yüksekten uçuyordu. 70’lerde popülaritesi düştü, rock devrimi tarafından torpillendi ve şehrin mali durumu patladı.
Her ikisi de geri dönüşleri başardı, Bennett 60, 70, 80 ve 90 yaşındayken nefes kesici anlarla.
1980’lerde Bay Bennett ile neredeyse bir yıl çalan basçı Chip Jackson, “Genellikle mikrofonsuz bir bis yapardı” dedi. “Art Tatum aynı anda 10 piyano çalar gibi ses çıkarabilir. John Coltrane saksafonuyla akor çalabiliyordu. Tony Bennett, Radio City’yi oturma odanızda şarkı söylüyormuş gibi hissettirebilir. Bir yansıtma yöntemi vardı, böylece herkes arka sıradaki her kelimeyi duydu. Bunu yapabilecek tek kişi oydu.”
New Jersey’deki Hudson Nehri’nin karşısındaki Hoboken, Frank Sinatra’ya sahip olabilirdi. New York’ta bir zamanlar Astoria’yı “yaşadığım her yerden” daha çok sevdiğini söyleyen Tony Bennett vardı. O ve eşi Susan, arkadaşı olarak gördüğü diğer adamın adını taşıyan bir devlet lisesi olan Frank Sinatra Sanat Okulu’nu orada kurdular.
Bay Bennett, tutkulu projesini kontrol ederek yıllar içinde okulda tanıdık bir varlık haline geldi.
Okuldan 2012’de mezun olan ve Bay Bennett gibi Astoria’da büyümüş olan Michele Quiles, “Kendini bir ünlü gibi hissetmiyordu” dedi. “Öğrencilerin maruz kalması ve sanata erişmesinin” onun için güçlü bir motivasyon olduğu izlenimini edindiğini söyledi.
Belki, ama aynı zamanda Paul McCartney veya Billy Joel gibi sürpriz konuklarla doğaçlama toplantılar düzenleyerek büyük isimler de getirdi. 2014 yılında Lady Gaga ile kendisi sahneye çıktı, “Sana Aşktan Başka Bir Şey Veremem” gibi şarkılar seslendirdi ve öğrencilerle müzik ve yaratıcılık hakkında sohbet etti.
Diğer zamanlarda, New York’un diğer yerlerinde, 2009’da gazete muhabiri ve köşe yazarı Jimmy Breslin için düzenlenen bir kutlamada olduğu gibi sürpriz konuk oldu. New York’un en tanınmış gazetecilerinden bazıları, bir katılımcının sahnede rahatsız bir kral gibi oturduğunu hatırladığı Bay Breslin’i övdü (veya kızardı).
Son olarak törenlerin ustası yazar Pete Hamill bir konuk daha olduğunu söyledi. perde açıldı. Bay Bennett vardı. Aniden gazeteciliğin büyük isimleri fanboylar ve fangörllerdi.
Yaşlandıkça daha genç sanatçılarla çalışarak ve benzersiz New York sesini koruyarak sürdü. 70’ler ve 80’lerde New York’ta bir televizyon talk şovunun sunucusu olan ve Bay Bennett’in şovdaki görünüşünün yanı sıra daha kişisel bir anı hatırlayan Bill Boggs, “O en ufak bir türev değildi” dedi.
Bay Boggs, “paçavradan zenginliğe bir Tony Bennett hayranı” olan annesini 15 ila 20 yıl önce Bay Bennett’in Philadelphia’daki performanslarından birine götürmüştü. Sahne arkasına gittiler. Annesi ve Bay Bennett sohbet ettiler. Bay Boggs, Bay Bennett’in annesiyle gençken Philadelphia’daki bir gece kulübünde göründüğünü nasıl hatırladığını anlatırken, “Sadece ‘Merhaba, Tony’ değil, bir sohbet” dedi.
“Ondan sonra Tony Bennett’i her gördüğümde ‘Bill, annen nasıl? Lütfen ona merhaba deyin,’” dedi Bay Boggs. “Cumartesi öğle yemeği için Le Cirque’deydim. Tony Bennett yan masada oturuyordu. Giderken yanıma geldi ve annemi sordu. Birlikte olduğum insanlar, ‘Vay canına, Tony Bennett’i tanıyorsun’ dediler. ‘Anlaşılan annemi benden daha çok seviyormuş’ dedim.”
O zamana kadar Bay Bennett o kadar ünlüydü ki, 42. Cadde’deki Madame Tussaud Balmumu Müzesi’nin açılışına başkanlık etmesi için çağrıldı. Heykelinin yanında durdu ve galeri sergileri yapmış biri olarak model olmayı sıkıcı bulduğunu söyledi.
Zahmetine değdiğini kabul ederken, “Poz vermesi iki saat sürdü,” dedi: “Heykel şaşırtıcı derecede doğru bir şekilde benim reprodüksiyonum.”
Bunu mükemmel zamanlanmış bir duraklama izledi ve ardından: “Ama heykel şarkı söyleyemez.”
Doğum günü partisi olmayan doğum günü partisine gelince, 2001’de oldu. Bay Bennett, Met’te iyi tanınırdı. Yıllar geçtikçe, müzenin kapalı olması gerektiği zamanlarda şövalesini kurup resim yapabilmesi için gardiyanlar onu içeri almışlardı.
Ama bir doğum günü partisi? Met mütevellisi olan Bayan Cantor düzenlemeler üzerinde çalışıyor olsa da bu bir sorundu.
Cuma günü, “Yalnızca üye veya mütevelli olan kişilerin orada doğum günü partileri düzenleyebileceğini söylediler” diye hatırladı. “Hayır dedim. Yılda bir kez bir kayyumun orada bir şeyler yapabileceğini söyledim. Bunu bir kez Tony için kullanmak istediğimi söyledim.
Bu yüzden o ve Bay Bennett’in oğlu Danny Bennett adını vermeden bir doğum günü partisi ayarladılar.
Danny Bennett o sırada “‘Yetmiş beş yıl’ yönetim kurulunu tatmin etmiş gibiydi,” dedi, “bu yüzden davetiyelere bunu koyduk.”
Dan Barry ve Troy Closson raporlamaya, Kirsten Noyes ise araştırmaya katkıda bulundu.
