Şarkı, tüm hızıyla salınan kalçaların, güzel kalçaların ve ait oldukları güzel formların baş döndürücü bir yüceltilmesidir. jiggy olsun, huysuzlanmak, sızmak . Bu, bir şövalyenin beş güzel hanımına olan saray sevgisini beyan etmesidir: Jodi, Rebecca, Annabella, Bayan Donna ve Cana. Âşığın, sevdiklerine samimi bir nasihatidir. o şeyi salla, hem tapınma hem de müstehcen kurnaz bir taşkınlıkla yapılmış.
Bu, nesiller boyu azgın gençler ve genç yetişkinler için dans pisti uyanışlarının kaynağı olan 21 yıllık bir parti marşı olan ufuk açıcı dancehall klasiği “Get Busy”. Ve saygı duruşunda bulunan şövalye şeyler o kadar saygılı bir şekilde bayanlardan Sean Paul’ü sallamalarını istiyor, muhtemelen Jamaika’nın Bob Marley’den bu yana Amerika Birleşik Devletleri’ne yaptığı en ünlü müzik ihracatı. Yirmi yıl önce, 50 Cent’in “In Da Club” şarkısını Billboard’un Hot 100 listesindeki 1 numaradan indirdikten sonra, “Taksi Şoförü”nün Paul Schrader ve “Liebesträume No. 3” için yaptığını “Get Busy” Sean Paul için yaptı. Franz Liszt için. Bu, o zamana kadar Jamaika’nın reggae’nin müzikal halefi olan dancehall’ın yalnızca orta derecede başarılı bir tedarikçisi olan yaratıcısının bir anda efsanesini oluşturan çalışmaydı.
Bugünün gençleri, Sean Paul’ü, büyüklerinin bir zamanlar ortaokulda yaptığı gibi, aynı zevkle keşfediyor gibi görünüyor. Tüm çağdaş gençlik alaka düzeyinin barometresi olan TikTok’ta, 2003’te doğmamış veya yeni doğmuş olan Charli D’Amelio ve Addison Rae gibi etkileyiciler, “Meşgul Olun” için viral dans yarışmalarına katılırken, bin yıllık komedyenler 10 yıldır. son sınıfları, şarkı kulüpleri yönetirken yedinci sınıfta olmanın adaletsizliği hakkında videolar çekiyor. Düşük belli kot pantolonlar, açık üstler ve “Hızlı ve Öfkeli” serisi gibi Sean Paul, Y2K dönemi Amerikan yaşamının gürleyen bir canlanma yaşayan her yerde bulunan unsurlarından biridir.
Sağlıklı bir Haziran öğleden sonra Paul’la, sargassum’un kıyı şeridini tıkadığı ve baraka kümelerinin sürekli küçülen kumların üzerinde sınırlı alan için itişip kakıştığı Kingston yakınlarındaki Hellshire Sahili’nde -seçtiği sözcük “sağlıklı” idi- Paul’le oturdum. Bu kuruluşlardan birinde (iç mekanda mı yoksa dış mekanda mı inandığınıza bağlı olarak Screechy’s veya Screechie’s), Paul parlak turuncu bir kargo şortu ve üzerinde kabartmalı bir tişört olan Paul gibi kızartılmış kırlangıç balığı tabaklarının üzerindeki örtüleri kaldırdı. “DUTTY” kelimesi, sigara içme gereçlerini açtı. Sırayla neşeli ve dalgındı. Bir zamanlar onu bir megastar yapan parti çocuğu kişiliği, eğlenceli ama sorumlu bir amcaya dönüştü – hala nasıl parti verileceğini bilen ama aynı zamanda herkesin iyi yemek yemesini ve sonrasında güvenli bir şekilde eve dönmesini sağlayan kişi.
Örneğin, bir gece önce, Shaggy ve eski menajeri tarafından inşa edildiğinin söylendiği bir stüdyonun avlusunda, Paul’ün arkadaşlarından bazılarının bir provanın başlamasını beklerken çok fit uzunluğundaki bir kadeh pipodan sigara içtiklerini izledim. gelen tur Paul geldiğinde, kendi bahçesinden bir kasa mango getirdiğini duyurdu ve bir karton kutuyu parçalayan, her biri bir mango çıkaran ve iç çekerek ısıran bir grup yetişkin adamın sağlıklı tablosuyla karşılaştım. katıksız zevk iniltileri. Provada, endüstriyel güçte beyaz rom şişelerini açmak için aralar verildi – ve çalışırken içmemem gerektiğini söylemem ve sonunda bir yudum almayı denediğimde donmuş ifadem de dahil olmak üzere yüksek sesli kahkahalar. Baba bedenleri, baba şortları ve baba şakalarından oluşan bu neşeli buluşma, biletleri tükenen bir arenada çalmaya hazırlanan multiplatinli bir kayıt sanatçısından çok, okul sonrası bir grup provasının havasına benziyordu – belki de bu adamlardan bazıları Paul’ü en eski zamanlarından beri gerçekten tanıdığı için. müzikle geçen günler
Paul’ün Screechy/ie’s’de bana açıkladığı gibi, hayatının şu anki haline gelmesi için – YouTube’da milyarlarca izlenme sayısına ve sevilen klasiklerden oluşan bir kataloğa sahip Grammy ödüllü bir sanatçının hayatı – bir dizi son derece şanslı olayın gerçekleşmesi gerekiyordu. . Ve birçoğunda pek söz hakkı yoktu.
O olmadan çok önce Amerikan halkını büyüleyen bandanalı ve mısırlı Sean Paul, Sean Paul Ryan Francis Henriques, 17. yüzyılda Portekiz’den buraya göç eden, adadaki en eski Yahudi ailelerden biri olan Jamaika’nın ünlü Henriques klanının bir başka genç koluydu. Anne tarafından İngiliz ve Çin mirasına sahip olan Paul, aslında sağlam bir şekilde saygın Uptown Kingston’da Katolik olarak büyüdü ve büyükannesinin evinde ses sistemi işleten girişimci bir teyze tarafından verilen gürültülü partileri izledi. Kingston, partileri ciddiye alan bir şehirdir ve ses sistemi, 20. yüzyılın önemli bir yeniliğiydi – tümü bir DJ ve bir MC tarafından yönetilen, ekipmanı derme çatma mekanlara taşıyan taşınabilir bir amplifikatörler, pikaplar ve dağlar kadar hoparlör kurulumu. kalabalıkları çekmek için gürleyen sesini kullanın. Paul ve küçük erkek kardeşi Jason, bu aile işine aşıktı; Jason aslında çocukken bir bas kutusunda uyuyakaldığını hatırlıyor. Her iki erkek kardeşin de müzikle ilk kez ilgilenmeleri, Uptown kalabalığının Kingston’ın dancehall ve reggae ritimleriyle harmanlanmış Michael Jackson ritimleriyle dansını dinlemesiydi.
Paul’ün doğduğu mirasa rağmen, çocukluğu yokluklarla şekillendi – aylarca ortadan kaybolan, karısı Frances’i kapı kapı dolaşıp komşularına onu görüp görmediklerini soran babası Garth’ınki gibi. . Aylar sonra, belki de Meksika’da zaman geçirerek, Everglades’te esrarla doldurulmuş bir Cherokee 6 uçağını düşürdükten sonra gerçekleşecekti. Paul 13 yaşındayken babası adam öldürmekten suçlu bulundu ve 15 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bu Paul’ü harap etti – babasının hayatında büyük bir varlığı olduğu için değil, ondan sahip olduğu çok az şey şimdi gitmiş olacağı için. “Bu sonsuza kadar – Ah, bu adamı bir daha asla görmeyeceğim” gibi hissettirdiğini söylüyor.
Paul, babası Garth Henriques ile Kingston’daki Ulusal Stadyum yüzme havuzunda. Kredi… Sean Paul aracılığıyla
Annesi onu Jamaika’nın en yaşlıları arasında yer alan Wolmer’s Boys’ School’a gönderdi. O zamana kadar biraz hayalperest olan Paul, eski Yahudi hazırlık okulundan çok uzaktaki bir gençlik ortamına itildi; babasının hapiste olduğu konusunda onunla dalga geçen çocuklarla kavga etmeye başladı. Henriques ailesinin iyi bildiği bir spor olan yüzerek holiganlığa düşmekten kurtuldu. Paul’ün her iki ebeveyni de yüzücüler şampiyonuydu ve o, Jamaika’yı uluslararası yarışmalarda temsil ederek ve bir su topu oyuncusu olarak bu mirası sürdürdü, günleri sabah 5: 30’da başlıyor ve öfkeyle antrenman yapmakla geçiyordu.
Yine de notları onu üniversiteye sokacak kadar iyi değildi ki bu zaten annesinin imkanlarının ötesindeydi. Bir otel işletmeciliği programına kaydoldu ve Fransız mutfağının temellerini öğrendi (evet, “Temperature” üne sahip Sean Paul hollandaise yapmayı biliyor); bir süre banka memuru olarak çalıştı ve özel olarak demo kasetler yaptı. Dutty Cup Crew adlı bir grupla serbest stil yapardı ve bir zamanlar hapisten yeni çıkmış olan babası onu müzik endüstrisindeki insanlarla tanıştırmaya çalışırdı. Ancak Sean’ın – düşünceli, içe dönük Sean – bir MC ve dancehall tost makinesi olarak kariyer yapmasını izlemek, etrafındakilere hâlâ tuhaf geliyordu. İyi niyetli bir arkadaşının bir partide sarhoş olduğunu ve ona neden hayatını çöpe attığını sorarken ağladığını hatırlıyor.
Kariyerinin başlarındaki gerçek aksaklık, tavrı değildi; yazmak istediği konulardı. Genç Sean Paul, Uptown ve Downtown Kingston arasındaki yaşam kalitesinde gördüğü farklılıklardan yoğun bir şekilde etkilendi. Yazdığı ilk şarkılar, bilinçli reggae olarak sınıflandırılan bir alt türdendi – çevresinde gördüğü adaletsizlikleri vurgulamayı amaçlayan sosyal açıdan düşünülmüş şeyler. Bir yapımcı onu bir kenara çekip açıkça söyleyene kadar bunda herhangi bir sorun görmedi: Kimse açık tenli bir Uptown çocuğundan bilinçli şarkılar dinlemek istemez. Kasıtsız adam öldürmekten hapiste bir babası ve aileyi geçindirmek için batik yapan bir annesi olabilirdi ve ara sıra arka bahçeden topladığı callaloo yiyerek büyümüş olabilirdi, ama kağıt üzerinde gösterişli bir çocuktu. servet eşitsizliği hakkında şarkı söylerken ciddiye alınmasını imkansız kılan bir soyadı ve aile mirası.
Üzülmüş ama ikna olmuş Paul, hassasiyetini yapımcıların ondan şarkı söylemesini istediği konulara kanalize ederek döndü: partiler, kadınlar ve ot. Sonuçlardan biri, Paul’ün bir kadına gözlerini kurulaması, işe yaramaz erkeğini bırakıp ona gelmesi için yalvardığı sade bir parça olan “Baby Girl” idi – “yuh fi yuh vücudunu sevecek ama daha çok fi yuh” yapacak bir adam. beyin.” Paul, ona göre bunun hâlâ bilinçli bir şarkı olduğunu söylüyor: “Dans salonunda her zaman hanımların ne kadar iyi göründüklerini veya onlarla birlikte olmayı istemekle ilgili büyük sözler söylersin. Ama asla şu konuda şarkı söylemezsin: ‘Başın belada mı? İstismara uğradığın bir ilişkin mi var? Senin için orada olacağım.’ Şarkının konusu buydu.”
Dancehall’da erkeklik, genellikle MC’nin şişirdiği ve büyütülmüş şekillere çevirdiği bir tür balon hayvanıdır. Profesör Donna P. Hope, “Dancehall: Origins, History, Future” adlı kitabında üzerinde durmaya eğilimli “altı G’nin” sözlerini (silah, gyal, getto, eşcinseller, ganja, Tanrı) ve her birinin nasıl kullanılabileceğini tanımlar. vokalistin maçoluğunun altını çizin. Bu tür daha önce ABD pazarına girmişti – Super Cat, Shabba Ranks, Beenie Man, Ini Kamoze – ama Paul bir gün hepsini geçecekse, belki de bunun nedeni, parti çocuğu kişiliğinin zirvesindeyken bile, anlamış olmasıdır. Sahip olamayacağınız şeylere özlem duymak evrensel bir duygudur. Tüm kariyerini yumuşak odaklı aşk şarkıları ve karşılıksız özlem türküleri yazarak geçirdi; onlar sadece pelvisleri öğütmek için şarkılar kılığına girmişler. “Sıcaklık”, “sizi fırtınadan korumayı” vaat ediyor. “Rockabye” bekar annelere içten bir övgüdür. “Give It Up to Me”de, “Aşk çok net/Parıldamanızı sağlayacak ve bir kez benim olduğunuzda/Zamanın sonuna kadar sallayacağız” sözünü veriyor. Bunlar kulüp parçaları, ama sadece varsayımsal olarak, beşinci saat boyunca bir yastığa sessizce hıçkırarak hıçkıra hıçkıra ağlarken onları tekrar tekrar dinliyor olsaydın (sorma), kesinlikle o arenada da teslim olurlardı.
“Baby Girl” Paul’ün ilk yerel radyo hitiydi, ona Jamaika’da biraz popülerlik kazandırdı ve ilk ABD stüdyo albümünün yolunu açtı. Ancak Sean Paul’ü bugün olduğu ticari dev haline getiren ikinci sınıf LP’si “Dutty Rock” oldu. 2002’de, kısa bir New York Times makalesi, farklı sanatçılara ait 19 şarkının yer aldığı, tümü aynı büyüleyici “riddim” üzerine inşa edilmiş, dancehall sanatçılarının kayıt yapması için temel bir vuruş olan ilginç yeni bir rekora dikkat çekti. Steven (Lenky) Marsden adlı bir yapımcı tarafından yaratılan, adını Hindu festivalinden alan Diwali riddim, altta yatan bir patlamanın üzerinden tırmanan çılgın senkoplu el alkışları üzerine inşa edildi. O zamanlar Marsden’in yarattığı klasik hakkında hiçbir fikri yoktu. Ancak 2000’lerin başında hayatta olsaydınız, Lumidee’nin büyüleyici, anahtarsız hiti “Never Leave You (Uh Oooh, Uh Oooh, Uh Oooh, Uh Oooh, Uh Oooh, Uh Oooh, Uh Oooh, Uh Oooh, Uh Oooh) Uh Oooh)”dan Wayne Wonder’ın “No Letting Go”suna.
Marsden, VP Records’tan bilmeceyi yeni sanatçılarından biri olan Sean Paul’a ödünç verip vermeyeceğini soran bir telefon aldı. Sonuç, Paul’ün kariyerini değiştiren ve “Dutty Rock”ın yaklaşık altı milyon kopyasının satılmasına yardımcı olan korkunç bir hit olan “Get Busy” oldu. R.&B.’nin kulüpler-arabalar-ve-Cristal döneminde, “Get Meşgul” müzik videosu da bir anormallikti ve her yerdeki banliyö diasporaları tarafından tanınabilecek bir partiyi tasvir ediyordu: bir yemek masasının etrafında toplanmış yetişkinler, genç aşağıdaki bitmemiş bodrum katında kalabalık olan insanlar, batik desenli bir gömlek giymiş kızgın bir Karayipli baba, gençlere “lanet olası fırına vurmayı bırakın” diye bağırıyor.
Paul artık o videodaki babanın yaşına, oynadığı bodrum parti başlatıcısından daha yakın. Aradan geçen yıllarda, hem kendi hem de diğer pop yıldızlarıyla işbirliği içinde, sürekli bir hit şarkı alayı başlatarak, dolu ve meşgul kaldı. Fark etmiş olsanız da olmasanız da, son sekiz yılda yeni bir şarkısı muhtemelen kulağınıza ulaştı – belki de “No Lie”, zımpara kağıdı sesli, ünlü Dua Lipa ile yaptığı işbirliği; oyuncu Idris Elba ile yaptığı, şamatalı “Boasty”deki çalışması; veya 2017 yazında Times Meydanı’ndaki borsa büyüklüğündeki H&M’den sürekli olarak parlıyor gibi görünen Sia’nın “Cheap Thrills”deki konuk filmi. ve gayretle performans sergiliyor. “Get Busy”deki Jodi’ye gelince, o artık onun karısı.
Ben o milenyumlardan biriyim Sean Paul’ü 12 yaşında kim keşfetti – ama aynı zamanda Hindistan’da tenha, neredeyse kült benzeri bir yatılı okulda büyüdüm, burada her türlü internet erişimimiz yasaktı ve dış dünyada bizim yaşımızdaki insanlar arasında neyin popüler olduğu hakkında çok az fikrimiz vardı. Reggae ile olan tek yakınlığım, rasta bukleleri yetiştiren, kendisine Apaçi Kızılderilisi diyen ve kendisini rotis yapacak zarif bir Hintli kızla görücü usulü evlilik istemek hakkında Punjabi’den etkilenmiş bir lehçeyle şarkı söyleyen Steven Kapur adlı bir İngiliz aracılığıyla oldu. Diwali bilmecesini tanıdım, ancak bunun tek nedeni, buna dayanan Lumidee hitinin, Lindsay Lohan klasiği “Confessions of a Teenage Drama Queen”de Megan Fox’un karakteri ekranda göründüğünde oynayacağı için. Yine de: Her nasılsa, korsan müziği CD’lere nasıl yazacağını bilen girişimci bir ruh aracılığıyla, “Get Busy”, kızlardan oluşan okulumun, her köşeye refakatçilerin yerleştirildiği komşu bir okuldan erkeklerle yaptığı toplantılarda tekrar tekrar çalacaktı. kimsenin uzaktan bile meşgul olmasını önleyin.
İster pis bir gece kulübünde ister Hindistan’ın Dehradun kentinde göz teması kurmaktan kaçınan duygusal olarak gelişmemiş gençlerle dolu bir oditoryumda olsun, bir DJ doğru yaştaki bir kalabalık için “Get Busy” şarkısını çaldığında meydana gelmesi olası birkaç şey vardır. Paul, her kelime baş döndürücü bir duraklamayla “SHAKE… THAT… ŞEYİ” diye gümbürderken, tanıma ciyaklamaları duyulacak. Sonra çılgınca, neredeyse büyülü el alkışları kaydedilmeye başlayacak: “O kelebeklerin tutuşması,” dedi bana. Paul’ün coşkulu melodileri, Diwali bilmecesinin şamatalı nabzıyla birleşince, dinleyicilerin kalçaları ve belleri, sanki vücudun geri kalanından ayrılma tehdidinde bulunurcasına hareket ederek kendilerine ait bir duyarlılık kazanır.
Bu 2003’te doğruydu – sorduğum 40 yaşındaki bazı çocuklar bunu benim için özlemle onayladılar – ve yirmi yıl sonra da doğru olmaya devam ediyor. Paul’ü geçen yıl New York’ta canlı konserde bir değil iki kez izledim. Kardeşi tarafından yönetilen DJ konsolunun üzerine asılmış dev Jamaika bayrağının önünde sıçrayan, tükenmez bir enerji rezervine sahip mükemmel bir şovmendi. Paul, izleyicisinin kim olduğunu tam olarak biliyor gibiydi ve bu izleyiciye tam olarak istediğimizi verdi: hepimizin aklını kaçırdığı ikonik “Get Busy” girişiyle hemen açılan en büyük hitleri. Her iki durumda da, Y kuşağının eklemlerimizin kollajen seviyelerinin çok ötesinde kalça hareketlerini denediğine tanık oldum. Her seferinde bir kişi olarak fabrika ayarlarına sıfırlanmış gibi hissettim.
Paul’ün ergenlik öncesi fandomunun üyeleri – bu ister 2003’teki ben, ister bir yıl önce TikTok’a göz atan çocuklar anlamına gelsin – hakkında şarkı söylediği partiler ve saçmalıklar, şarkı söylediği Jamaika lehçesi veya onun hakkında herhangi bir referans çerçevesine sahip olmayabilirdi. dancehall soyunda yer. Ama gümbür gümbür bir parti parçası, çok güçlü bir parti şarkısıdır ve şarkı sözlerini bilmemek, yakın tarihli bir videonun zarif bir şekilde ifade ettiği gibi, o zaman ya da şimdi, onun çete üyelerine “kıç fırlatmaktan” hiçbirimizi alıkoymaz. Paul, onlarca yıldır, pop’un sunduğu o kadar çok harika hizmet sunuyor ki: mükemmel parti, her zaman gaza getiren kulüp gibi efsanevi bir fikri damıtarak ve bunu, gerçek kulüplere gitmenin bir şey yapma eğiliminde olduğunu yıllarca öğrenemeyecek olan insanların zihinlerine ve kulaklarına ileterek. çok daha sıkıcı olun ve rahatsız ayakkabılar ekleyin. Benim gibi biri için – ben evden ayrılana kadar, bırakın cinsel içerikli dansların olduğu partileri, partilere bile gitmesine izin verilmeyen biri için – Paul’ün şarkıları şiir ve karanlık, terli bodrum katları ve şehvet düşkünü dönüşler hakkındaydı. İkisi de 12 yaşında hayatımın bir parçası değildi ve artık çok genç olmayan bir ofis işi olan yetişkin olarak da hayatımın bir parçası değiller. Ancak Paul’ün en iyi şarkıları, ister bir salgın, ister yatılı okul, ister kayıp bir genç tarafından empoze edilen tüm şekilsiz özlemlerinizi ve sürgün duygularınızı alır ve onları kovar.
Hafta sonunu bekleyemem, o kızı bir daha görmek istemiyorum : Paul, Kingston’da bana şarkılarına koyduğu türden bir beklentinin bu olduğunu söyledi. Çünkü 14 yaşından beri anladığı bir şey varsa, o da banliyö gençlerinin hayatlarının altında pusuda bekleyen sersemletici huzursuzluktur. Bugün, karmaşık olmayan kolaylığı ve zevki yüceltmeyi sanatsal amacı olarak görüyor. Mirası, “Get Busy” performansını sergilediğinde yüzlerde patlayan saf coşkudur. Bu işi 20 yıldan fazla bir süredir yapıyor olması, son zamanlarda, şarkı patladığında bebek olan yeğenlerin artık içki içip parti yapacak ve amcalarının konserlerini deneyimleyecek yaşta olduklarını fark ettiğinde onu etkiledi. “Ve sonra şovlara gitmeye başlarlar,” diye kıkırdadı, “ve şöyle derler: Yo?! 22 yaşında toplumsal kötülükler hakkında şarkı söylemek istediğini söyledi. 50 yaşında, insanların zihinlerini onlardan uzaklaştırarak huzuru buldu.
Iva Dixit Çiğ soğan yemenin zevklerine bir övgü ve “Emily in Paris” adlı TV programının popülaritesini keşfetme gibi geçmiş makalelerinin yer aldığı dergide personel editörüdür. Bu onun dergi için ilk uzun metrajlı filmi. Naila Ruechelaslen Jamaika’lı bir fotoğrafçıdır ve yüksek bir samimiyet duygusuna sahip gösterişli, zarif görüntüleri ile tanınır.