Rock ‘n’ roll’un gizeminin arkasına bakmanın yadsınamaz bir röntgenci çekiciliği var. Cuma günü “Stereofoniğin” açıldığı Altın Tiyatro sahnesini dolduran maun panelli kontrol odasını ve camlı ses kabinini görmek hemen heyecan veriyor. Ancak David Adjmi’nin, eski Arcade Fire üyesi Will Butler’ın şarkılarından oluşan şaşırtıcı yeni oyunu, rock’ın altın çağındaki kayıt stüdyosuna kötü bir bakıştan çok daha fazlasını sunuyor.
İnsanların birbirlerine nasıl ihtiyaç duyduklarını ve birbirlerine nasıl şiddetle zarar verdiklerini anlatan uçuk bir çalışma olan “Stereophonic”, “Virginia Woolf’tan Kim Korkar?”dan bu yana en az onlar kadar heyecan verici, ateşli bir aile draması. Kusurlu, yetenekli sanatçıların uyum içinde çekiştiği bir işbirliği olan müzik yapımının gerçek zamanlı incelemesi, ustaca eğlenceli ve sanatın doğası üzerine keskin bir meta yorumdur. Oyun şaşırtıcı bir başarı ve şimdiden mutlaka görülmesi gereken bir Amerikan klasiği gibi geliyor.
Yıl 1976, Sausalito, California’da ve henüz ünlü olmayan bir grup – en azından yalnızca Fleetwood Mac’ten esinlenmemiş – kendisini yıldızlığa taşıyacak ve üyelerinin kişisel hayatlarını çözecek (aynı şekilde) rekoru kırıyor. “Söylentiler” çıkarmanın Fleetwood Mac için yaptığı gibi). Ortam (manzara tasarımcısı David Zinn’in harikası) bir düdüklü tencere gibidir: Kahve makinesi bozuk ama bir galonluk kokain torbası var ve gerilimler ve duygular – hem yaratıcı hem de kişisel – hararetli bir şekilde devam ediyor.
Daniel Aukin’in bir orkestra şefi hassasiyetiyle yönettiği “Stereofonik”, son derece samimi ayrıntılarla işlenmiş destansı bir tuval: fısıldanan güvenler ve teknik ayarlamalar, kambur duruşlar ve bakışlar, bolca uzanma ve dönen eklemler. Durgunluk ve sessizlik, Adjmi’nin titizlikle düzenlenmiş diyalogu kadar etkileyicidir; beden dili bazen daha da etkileyicidir. Grubun stüdyo sınırlarının ötesinde şöhrete yükselişini, bir önceki albümü Billboard listelerinde yukarılara tırmanırken, yalnızca solistin dönen kalçalarında (ve Enver Çakartash’ın ilahi kostümlerindeki baskıların ve işaret fişeklerinin ilerleyişinde) okumak mümkün. .
Sarah Pidgeon’un çarpıcı bir hassasiyetle canlandırdığı şiirsel ve güvensiz Diana, üç saatlik gösterinin yaklaşık 45. dakikasında piyanonun başına oturduğunda, oyuncunun ışıltılı sesi seyircinin duyduğu ilk önemli kompozisyonu sunuyor: “Parlak”, bir halk müziği. saf, ruhani vokallerle renklendirilmiş rock baladı. O zamana kadar notlar kısa aralıklarla akıp gidiyor. Çoğunlukla kesintiye uğrayan veya riff’lerle dağıtılan Butler’ın müziğinin yarattığı karakter ve uyumsuzluk ifadeleri soyuttur; parçalanmaları, daha fazlasını istemenizi sağlamak için tasarlanmıştır. (Herkesin aynı odada olmaya dayanabildiği erken seansların tadını çıkarın.)
