Eboni Booth’un “Primary Trust”ı başladığında, William Jackson Harper sahnede tek başına duruyor. Ağırlığı ayaktan ayağa kayar; parmakları havayı yoğurur. Gülümsüyor ama bu gülümseme sanki bir acı yerinden geliyor.
Harper (“The Good Place,” “Love Life”), 38 yaşındaki bir kitapçı çalışanı olan Kenneth’i oynuyor. Roundabout’taki Laura Pels Tiyatrosu’nda 2 Temmuz’a kadar devam edecek olan kayıp, yalnızlık ve bağlantı kurma umuduyla ilgili bir oyun olan “Primary Trust” da Harper’ın kendine özgü yetenekleri olan savunmasızlık, düşüncelilik, duygusal değişkenlik için kurnaz ve nazik bir araçtır. Hayatta olmanın garipliğini, dağınıklığını ve beklenmedik sevincini daha iyi aktarabilen çok az oyuncu var.
Geçenlerde bir Pazartesi sabahı, Brooklyn’deki evinin yakınındaki renkli bir kafede, 43 yaşındaki Harper, bir sahne dışı çizimi yaptı. Matcha’sı ten rengi süet makosen ayakkabılarından birine düşmüştü. Yeşil lekeyi incelerken, “Bu ayakkabıları mahvettim,” dedi. Ve sonra, bir duraklamanın ardından, “Ya da belki sadece bir ressam gibi görünürüm.”
Televizyona geçmeden önce bir düzine yılını Broadway’de ve Off Off’ta geçiren Harper, röportajlarda gergin olma eğilimindedir. Burada da gergindi – alnındaki damarlar zonkluyordu. Ama sebat etti. Kalbini koluna takan bir sanatçıdır. Altında da: Sol kolunda büyükannesinin bahçesinde duran kavak ağacının dövmesi vardı. (“Bana herkesin hayatta olduğu bir zamanı hatırlatıyor,” dedi.) Çay içerken tiyatroya dönmenin çekiciliğini ve oyunun sunabileceği dersleri tartıştı. Bunlar, konuşmadan düzenlenmiş alıntılardır.
Oyuncu olmak istediğinizi ne zaman anladınız?
Annem ortaokulda bana bu tiyatro derslerini aldırdı. Çünkü oldukça utangaçtım. Annem, “Bunun üzerinde çalışmalıyız” gibiydi. Ben de bu tiyatro derslerini almaya başladım. Oyunculuk aslında oldukça iyi olduğum tek şeydi.
Seni daha az utangaç yaptı mı?
Belki de rol yapma konusunda beni daha iyi yaptı. Ve sonunda duygularımı koyabileceğim bir yer olduğunu hissettim. Gerçekten bir çıkışım yoktu. Gürültülü olmak ve sahnede olmak beni rahatsız eden bazı şeyleri ortadan kaldırdı.
On yılını New York tiyatrosunda çalışarak geçirdin. Ama “The Good Place” için yer ayırtmadan önce neredeyse oyunculuğu bıraktığınızı anlıyorum.
İyi gidiyordum. Bazı gerçekten iyi projelerde gerçekten iyi rollerim oldu. Gurur duyduğum şeyler. Broadway’de “All the Way” yapmak gibi. Playwrights Horizons’ta “Placebo” yapmak, Halkta “Total Bent”. Ama Allah annemi hasta etmesin. Allah korusun gerçekten hasta oluyorum. Sadece günden güne, aydan aya, maaş çeki doğasının belirsizliği biraz fazlaydı. Mesela ben 30’lu yaşlarımın ortasındayım. Biraz daha kararlı olmak istiyorum. Ben de gibiydim, artık bunu yapmak istediğimi sanmıyorum.
TV nasıl farklı hissettirdi?
Çılgınca prova yok, sadece repliklerinizi ezberliyor ve sonra gidiyorsunuz. Konsantrasyonunuzu korumak çok daha zordur çünkü insanlar odada sizinle birliktedir – insanlar 1,5 metre ötedeki monitörlere bakıyor. İnançsızlığınızı hiçbir şekilde askıya alamazsınız. Ve seyirci tepkisi olmadığı için, “İyi miyim?” Ama sana çok daha iyi para ödüyorlar. Ayrıca sizi besliyorlar ki bu harika. Ve bir şeyleri tekrar tekrar yapıyor olmanız da güzel bir şey. Çünkü eninde sonunda bu tekrar yoluyla bir şeylerin kilidi açılır.
Neden tiyatroya geri dönüp duruyorsun?
Ben sadece onu seviyorum. Ayrıca sadece bir oyuncu olmak söz konusu olduğunda alet çantamı genişletiyor gibi hissediyorum, çünkü bir şeyin değişmesini ve bir şeyin farklı gitmesini istediğinde, bu, düşünceni değiştirmen ve kendini açman gerektiği anlamına gelir. Ve tüm yolculuktan sorumlu olmayı seviyorum. Bir kez bir oyun oynadığımda ve her seferinde yalnızca bir dakika oynayıp sonra sıfırlamak yerine sadece içinde kalmaya başladığımda, bir karakterin tamamen içinde yaşıyormuşum gibi hissetmek daha kolay. Çünkü başlama ve durma yok, sadece gidiyorsun.
“Birincil Güven” size nasıl geldi?
Eboni ve ben birlikte bazı gösteriler yaptık, sosyal olarak takıldık. Roundabout’ta bir atölye çalışması yapıyordu ve “Hey, bunu yapmak ister miydin?” Bana senaryoyu gönderdi ve hemen duygusal bir tepki verdim. Kenneth karakteri, bir kişi olarak bana oynadığım herkesten daha yakın. Ve hayatımda söylediğim o karakterin söylediği şeyler var. Bu daha önce hiç başıma gelmemişti. Bu oyunu yapmam gerekiyordu. Sadece ihtiyacım vardı, yapmazsam üzülecektim. Çünkü bu karakteri gerçekten çok derinden anladığımı hissettim.
Kenneth kimdir?
Kenneth, kendini korumak için çok küçük, izole bir yaşam süren 38 yaşında bir kişidir. İşini kaybeder ve hazır olmadığı bir şekilde insanlara açık olmak zorundadır. Her şey onun için yepyeni. Bu, işleri yürütmenin ve incinmemenin bir yolunu bulan bir adam. Şimdi gerçekten incinme ve gerçekten ortalığı karıştırma riskini alması gerekiyor.
Kenneth’e girmenin yolunu nasıl buldun?
Onun koruyucu bir çocuk olması önemli bir şey gibi geliyor. Gidip insanlara “Hey, koruyucu ailede büyümüş birini tanıyor musun?” diye sormak istemedim. Bu gerçekten korkunç ve duygusuz hissettirirdi. Ama koruyucu ailede olan insanlarla ilgili birçok belgesel izledim. Sonra hayatının başlarında, dünyada nasıl hareket ettiğini şekillendiren büyük bir travmatik kayıp var. Ben çok küçükken babamı kaybettim. Ve Kenneth’in ona her şeyin yoluna gireceğini söylemeye çalışan bu çocuk bakıcısı hakkında söylediği bir şey var. Bundan nefret ediyor. Ve ondan da nefret ediyorum. Ben, “Hayır! Bunu bilmiyorsun, en kötüsü olabilir.” Uzun zamandır sahip olduğum duygulara yaslanmak yardımcı oldu. Sonra, dünyada öylece hareket etmemin, devam etmemin ve onun orada olmasına izin vermemin verdiği rahatsızlık var.
Rahat olan sanatçılardan şüpheliyim.
Tam da koşarken bunu düşünüyordum: Kendini her zaman kendinden emin ve rahat hisseden insanlar, ben, Ah, dostum, hangi bilgiyle yükümlü değilsin? Vay canına, bilmemek ve umursamamak çok güzel olmalı.
Bu oyunda bir ders var mı?
Birincisi, insanların etrafta ne taşıdığını bilmemeniz. O yüzden kibar ol, nazik ol. Ve her şey yolunda olmasa bile, her şeyin yolunda olabileceğini gösteriyor. Kulağa saçma geldiğini biliyorum. Ancak, her şeyin [küfür] yoluna gitme şansı ne kadar varsa, işe yarama şansı da o kadar fazladır.
