

Kredi… New York Times için Alistair Matthews
buldum 2015 yılında bir Salı gecesi saat 8:00’de Garden of Earthly Delights’ın Amerika’daki perakende eşdeğeri TJ Maxx’in ev eşyaları bölümünde yürürken. Paskalya’dan iki gün sonraydı ve Hieronymus Bosch’un alışveriş anarşisi diyarında. raflar kullanışlılığı kesin olmayan pastel renkli nesnelerle doluydu: yeşil ve mor boyalı meyveli karışık patlamış mısır çuvalları; bin yıllık pembe Himalaya kristal tuzuyla dolu dev bir küvet. Bu yeniliklerin arasında bir yerlerde, dikkatsizce terk edilmiş ve kendisine Dash Hızlı Yumurta Pişirici adını veren bir alet dikkatimi çekti. Beni arayan kasiyer, ambalajında ”6 Yumurtayı Aynı Anda Mükemmel Pişiriyor!” yazan neşeli kendini beğenmişlik karşısında benim heyecanımı paylaşmadı. Şaşkınlıkla bana, cevabı benden başka herkesi utandıracak bir soru sordu: “Suyu kaynatmayı bilmiyor musun?”
Hayır. Yapmadım.
Ve 22 yaşındayken suyu nasıl kaynatacağımı bilmediğim gibi ocağı nasıl açacağımı da bilmiyordum. Şimdi, bunların her ikisi de mutfağa 60 saniyelik bir yolculukla kolayca giderilebilecek bilgi boşlukları gibi görünebilir, ancak görüyorsunuz ki bende böyle bir boşluk yoktu.
O günün erken saatlerinde, nihayet ilk yalnız “daireme” taşınmıştım: Manhattan’da olmayan bir ev sahibi tarafından bana kiralanan, bahçe seviyesindeki kumtaşından yapılmış bodrum katı, gerçek bir mutfak yerine mini buzdolabıyla donatılmıştı. bir ocak ve bir mikrodalga. O akşam, eşyalarımı boşaltmakla geçen uzun bir günün ardından binanın verandasına oturdum, bir paket indirimli Cadbury Mini Yumurtaları yedim ve hayatın beni bıraktığı yere inanamayarak 20 dakika debelenerek geçirdikten sonra bir dizi sürprize katıldım. deprem büyüklüğünde hıçkırıklar. Ama beni kurutan şey sefalet değildi; rahatlamaydı.
2013 yılında eski hayatımdan kaçtım ve sorumluluktan kaçan bodur genç yetişkinler için vaat edilen topraklar olan New York’a gittim. Çocukluğumu, gençliğimi ve ilk yetişkinliğimi, hayattaki tek tutkum olan tek başıma yaşadığım hayali bir geleceğin hayalleriyle geçirmiştim. Titizlikle detaylandırılan bu fantezilerde hayal edebildiğim en büyük lüks, mekanımın ve boş saatlerimin yalnızca bana ait olmasıydı. Bu görüntülerde, ellerimden “hikaye kitapları” (yetişkinlere yönelik kurgu okusanız bile çok sevilen Hintli ebeveyn örtmecesi) kapan ve misafirler ziyarete geldiğinde kalkıp çay yapmam için bana havlayan ya da bana kızan kimse yoktu. Sıcak rotileri doğrudan ocaktan alıp babaların ve amcaların tabaklarına koyun. Büyüdüğüm ortam, bir ev tutmanın ve bunun gerektirdiği ev içi emeğin (yemek pişirme, servis yapma, toz alma, silme) derin bir asillik eylemi olduğu fikrini bana aşılamaya çalıştı. Bunların, kaderimde yazılı olan tek yaşamın, bir koca ve çocuklarla birlikte önceden paketlenmiş olarak gelen, kendilerini besleme konusunda aynı derecede beceriksiz olan ve denetimi bana düşen iki türün oluşumunda hayati öneme sahip oldukları konusunda uyarılmıştım.
İsyan ederek, iyi ev idaresinin tek bir ilkesini bile öğrenmeyi reddettim. Mutfakta işe yaramaz ve ev işlerinde son derece beceriksiz kalırsam, en azından hayatım üzerinde bir miktar kontrol sahibi olabilirdim – ve ebeveynlerden, yaşlılardan veya ilgili yabancılardan gelen hiçbir bağırma, azarlama veya utandırma beni bu bağnazlıktan vazgeçiremezdi.