Kredi… Çizim: Heejae Kim
Hırs, aptallık ve yolculuk tutkusunun 20’li yaşlarındaki eşsiz karışımı beni üniversiteden yeni mezun olduktan sonra Berlin’de bir işe girmeye yöneltti. Durum tespitim, Rainer Werner Fassbinder’in birkaç filmini izlemek ve buna bir gün son vermekten ibaretti. Şehri daha önce de ziyaret etmiştim, sevgililerle ve tanıdıklarımla takılıp kalmıştım ama orada -ya da herhangi bir yeni yerde- nasıl bir hayat kuracağıma dair fikrim yoktu. Yeni bir şehre alışmanın pratik meseleleri beni alt üst etti. İşten sonra şehirde bir amaç doğrultusunda gezinmeyi arzuluyordum ama gidecek özel bir yerim yoktu. Ofiste geçen bitmek bilmeyen haftalar, yerini kulüplere gitmek için sıraya girmeyerek, Charlottenburg’da yer yatağında ağlayarak geçirilen yalnız hafta sonlarına bıraktı; başka bir amaçsız yürüyüş düşüncesi kaygıyı ele geçirdi. Aceleyle verilen eğlenceli bir karar, tüm macera dolu değerlerine rağmen beni kaybolmuş ve yalnız bırakmıştı.
Bu yüzden 20’li yaşlarında Berlin’de yaşayan, örnek aldığım bir yazara e-posta gönderdim. Beni bir apartman dairesine ya da dil okuluna yönlendirmedi. Bunun yerine hemen bir dizi Google Haritalar bağlantısıyla yanıt verdi: anarşist kafeler ve bağımsız sinemalar, Siçuan restoranları ve ikinci el mağazalar. Öne çıkan nokta tuvalet temalı bir bardı. Yazarın yerlerini kendi haritama işaretledim ve en yakın mavi nokta olan bir Çin restoranına doğru yola çıktım. O gece, bir kase Mapo Tofu’yu yerken teselliye benzer bir şey hissettim. Tek kişilik bir masaya oturdum, ancak bu sıradan dijital jest – belirli bir yere yönlendirilmek, benden önce gelen birinin yolunda yürümek – bana ilgilenildiği hissini verdi.
Google Haritalar’ı çoğunlukla metro yol tarifleri için kullanmıştım. Uygulamayı her gün açtım ama sosyal işlevi hiç aklıma gelmedi. Elbette, orada burada yer ayırmıştım ve bir daha asla başvurulmayacak kadar popüler restoranların adlarının biriktiği bir “denemek istiyorum” listesi tutmuştum. Öğrendiğime göre gerçek eğlence, Google Haritalar’ı çok oyunculu modda kullanmaya başladığınızda başlıyor: başkalarıyla ve diğerleri için kayıtlı konumların paylaşılan listelerini oluşturmak, dijital ortamlarını küçük iğnelerle uzaktan doldurmak. Bu, giderek nadir görülen bir sanal bakım hissini çağrıştıran basit bir eylemdir.
Paylaşılabilir bir haritayı doldurmak bir hafıza egzersizidir. Uzaktaki arkadaşlarımla iletişimde kalmanın bir yolu olarak ve kendi psiko-coğrafyamın anahtarı olarak, sevdiklerime dünyama bir göz atmalarını sağlamak için paylaşılan haritalar yapmaya başladım. Paylaşılan haritalara bağlantı içeren QR kodlarını yazdırdım ve bunları doğum günü ve düğün hediyesi olarak verdim. Alman en yakın arkadaşım bana New York’a bir gezi planladığını söylediğinde, 18 yaşında Manhattan’a taşındıktan sonra Manhattan’da yürürken yaşadığım şaşkınlığı hatırladım; sanki şehir beni bütünüyle yutmakla tehdit ediyordu. Genişliği daha kolay yönetilebilir hale getirme umuduyla ona bir Google Haritası yaptım. Onu en sevdiğim uğrak yerlerine dürttüm; Onun raporunu dinlediğimde sanki geçmişim onun bugünüyle iç içe geçmiş gibi hissettim.
İnternet bir zamanlar tılsımlı “bağlantı” kelimesinin çağrıştırdığı bu tür bir toplumsal hayal vaat ediyordu. Pratikte, günümüzün bilgi bolluğu aradığımı bulmama nadiren yardımcı oldu. “Berlin’deki en iyi bar” gibi bir şey aramak beni aşırı bilgi yüklemesi durumunda dondurmaya daha yatkındır. Sonuçlar, ücretli yerleşimler ve SEO kelime çorbasıyla darmadağın oluyor, kullanıcı deneyimini bir algoritma yemi labirentine dönüştürüyor ve kalan sıra dışı olanaklar için beni daha da minnettar kılıyor. Belki bir avuç arkadaşla birlikte doğal şarap barlarının bir listesini oluşturmanın, arama motorunu amacına aykırı kullanmak anlamına geldiğini söylemek abartı olur. Yine de, paylaşılan haritalamayla ilgili bir şeyler çağdaş teknolojinin ruhuna aykırı gibi görünüyor; internetin daha önceki dönemlerine, ticarileşmenin sınırlarındaki oyun alanlarına uzanıyor. Paylaşılan Google Haritalar’ın keyfi, kullanıcıların kendilerine sunulanlarla oluşturdukları sosyal dokudan kaynaklanmaktadır.
