Yaklaşık bir düzine genç, Brownsville’deki Pitkin Bulvarı’nda bağırıp küfrederek koşmaya başlayana kadar sakin bir Nisan öğleden sonrasıydı. 14 yaşlarında bir kızı kovalıyorlardı ve kavga etmek istedikleri çok açıktı.
Beş sivil polis memuru ihtiyatla izledi. Pitkin’in karşısında yaklaşık yarım düzine adam, kot pantolon ve mor-gri sweatshirtler giymiş siviller duruyordu.
Bir memur, “Anladılar,” dedi.
Gençler, Brownsville In Violence Out adlı bir örgütün çalışanları olan ve onları sakince farklı yönlere doğru sallayan adamları görünce yavaşladılar. Kız yan sokaktan kaçarken dağıldılar.
Kısa karşılaşma, organizatörlerin New York’ta kolluk kuvvetlerini yeniden tanımlayabileceğine inandıkları cesur bir deneyin merkezinde yer alan basit ama alışılmışın dışında bir kavramı özetledi: düşük seviyeli sokak suçlarına polisin değil komşuların yanıt vermesine izin vermek.
Yılda birkaç kez, Brownsville In Violence Out’tan işçiler beş gün boyunca iki blokta nöbet tutuyor. Polis, o bölgeden gelen tüm 911 aramalarını sivillere kanalize ediyor. Büyük bir olay olmadıkça veya bir mağdur tutuklanma talep etmedikçe, her zaman sivil kıyafetli polisler işçileri gölgede bırakıyor.
Sivillerin tutuklama yetkisi yok. Ancak insanları yasa dışı silahları teslim etmeye ikna ettiler, hırsızlık yapmayı engellediler, bir adamın bir içki dükkanı soymasını engellediler ve hamile bir kadının, söz verdiği gibi bir araba koltuğu ve bebek arabası almamış bir erkek arkadaşına vurmasını engellediler.
Onlar, daha az insanın tutuklanmasını ve ceza adaleti sistemine karışmasını sağlamaya çalışan bir grup mahalle ve şehir grubu, polis memuru ve Kings County Bölge Savcılığı ofisi üyesi olan Brownsville Safety Alliance’ın bir parçasıdır.
Brownsville Güvenlik İttifakı üyeleri, aksi takdirde polisi çekecek çatışmalara dönüşebilecek sorunlara karşı gözlerini ve kulaklarını dört açarlar.
Brownsville In Violence Out’taki kadın ve erkekler kargaşayı izlerken, ücretsiz çocuk bakımı ve bağımlılıktan kurtulma gibi hizmetler sunan ajanslar katlanır masalarda oturuyor, broşürler dağıtıyor ve yoldan geçenleri oyunlar, stres topları ve kalemlerle cezbediyor.
Önümüzdeki üç yıl boyunca belediye, Safety Alliance’a en sık katılan yerel organizasyonların yıl boyunca tutarlı bir şekilde çalışabilmeleri için bağlantı kurmasına yardımcı olmak için 2,1 milyon dolar sağlayacak.
Bu çaba, Minneapolis’te George Floyd’un polis tarafından öldürülmesini protesto etmek için New York’u ve ülkenin büyük bölümünü kasıp kavuran gösterilerden sonra ortaya çıkan diğerlerini yansıtıyor. Bir mahallenin doğuştan gelen düzen arzusunu bir araç olarak kullanarak, resmi olarak onaylanmış güç kullanımını değiştirmeyi amaçlıyorlar.
Brownsville In Violence Out’ta program müdür yardımcısı olan 37 yaşındaki Nyron Campbell, bölge sakinlerinin konsepti benimsediğini söyledi.
‘Kendimizi daha güvende hissediyoruz’ diyorlar. Endişe duymadan yürüyebiliyoruz’” dedi. “Polise ihtiyacımız olduğunu bildikleri halde, kendimizi polise götürmemiz mümkün.”
Fikir, 2020’de bölgenin 73. Bölge komutanı olarak görevi devralan Terrell Anderson’dan geldi. Brownsville’de büyümüş, bölgenin temkinli bir toplulukla ilişkisini yeniden kuracağına söz verdi.
Mahalle sakinleri, polislerin saldırganlaştığından, küçük suçlardan dolayı insanları tutuklamak için sokaktan yakaladıklarından şikayet etmişlerdi. Mahalle, 2019’da paranoid şizofreni hastası bir tişört satıcısı olan Kwesi Ashun’un manikür salonunda sandalyeli bir memura saldırırken öldürülmesiyle sarsılıyordu.
Müfettiş Anderson, bölge sakinlerine departmanın güven oluşturmak için neler yapabileceğini sordu.
Bunların arasında, Bigga takma adıyla anılan, şakacı ve kendini beğenmeyen Dushoun Almond da vardı.
Brownsville In Violence Out’u yöneten Bay Almond, Müfettiş Anderson’ın bazen barışı korumak için gereken tek şeyin – rozet olması gerekmez – güvenilirliği olan bir kişinin birine “‘Defol buradan'” demesi olduğunu fark ettiğini söyledi. Rahatsız ediyorsun’.”
John Jay College of Criminal Justice’de Cezadan Halk Sağlığına girişimin direktörü Jeffrey Coots, “Topluluğun üyeleri kendilerini Bigga’da görüyor” dedi. Grup, Brownsville Safety Alliance ile yakın işbirliği içinde çalışarak girişim hakkında anketler yapıyor ve ilerlemesini takip ediyor.
Bay Coots, “Bu, benim gibi olan, beni anlayan ve cebimin biraz tükendiği gerçeğini bana söyleyen biri” dedi.
Yine Brownsville’de büyüyen Müfettiş Yardımcısı Mark A. Vazquez, geçen yıl Müfettiş Anderson’ın transfer edilmesinin ardından görevi devraldı ve projeye devam etti. Müfettiş Vazquez’in aile üyelerinin birçoğunun hapsedildiğini söyledi.
Müfettiş Vazquez, “Nasıl olduğunu biliyorum,” dedi.
Herkes ikna olmadı. Pitkin Bulvarı’ndaki Clara’s Beauty Salon’un sahibi Lise Perez, mağazasının çevresinde 26 kamera var ve kalın plastik bölmeyle korunan bir tezgahın arkasında çalışıyor. O bir düğmeye basmadan kimse içeri girip çıkamaz.
“Bu bölgede kimse kendini güvende hissetmiyor” dedi. “Hepimiz burada hayatta kalıyoruz.”
Polisin 911’i aradığı beş gün fikri onu tedirgin ediyor.
“Sanki bizi korumasız bırakmışlar” dedi. “Bana huzur vermiyor.”
Ancak caddede oturan 66 yaşındaki Minerva Vitale, çabanın “inanılmaz derecede önemli” olduğunu söyledi.
“Onları ararız ve puf, hemen gelirler” dedi. “Buna hazır olmadıklarını mı düşünüyorsun? Evet onlar.”
Brownsville In Violence Out sosyal yardım çalışanlarından biri olan 42 yaşındaki Tiffany Burgess, şüpheciler tarafından şaşırdığını söyledi.
“Onları sakinleştirip uzaklaşmalarını sağlayabilirsek, sorun ne?” dedi. “Bunu istemelisin.”
Ülke çapında daha fazla insan yapıyor. Brownsville inisiyatifi, birçok aramayı halletmek için silahlı görevlilerin kullanımını azaltmayı amaçlayan “topluluk yanıtlayıcı modeli” adı verilen bir hareketin parçasıdır.
Eugene, Ore’de benzer programlar yürütülmektedir; Denver; ve sol eğilimli bir düşünce kuruluşu olan Center for American Progress’e göre diğer yerlerin yanı sıra Rochester, NY. Grup, polise yapılan çağrıların yaklaşık yüzde 40’ının topluluk müdahale ekipleri tarafından ele alınabileceğini tahmin ediyor.
Brooklyn bölge savcısı Eric Gonzalez, Brownsville’de bu çabanın bölge sakinlerine yalnızca kamu güvenliğinin neye benzediği konusunda daha fazla söz hakkı vermekle kalmayıp, aynı zamanda insanlar daha fazla göz olduğunu bilirlerse suçu caydırabileceğini söyledi.
“Pek çok insan, polis sistemleri tam olarak aktif olmazsa suçun artacağından endişe ediyor” dedi.
Ancak Bay Gonzalez, Güvenlik İttifakının 73. Bölge’deki olumlu bir eğilimin ortasında geliştiğini söyledi. 2023’ün ilk yarısında cinayetlerin yüzde 50 düştüğünü, silahlı saldırıların yüzde 25 düştüğünü ve diğer mahallelerde yükselirken büyük otomobil hırsızlıklarının da düştüğünü söyledi.
Bir çift gözetleme gözü, bir banka soygunundan 13 yıldan fazla hapis yatmış eski bir çete üyesi olan 47 yaşındaki Bay Almond’a aittir. 2014’te Brownsville’e döndü ve bir kurşun yarasından kalan küçük bir yara izini gizlemek için sağ kulağının arkasına dumanı tüten bir silah dövmesi yaptırdı.
Geçmişi, sakin ve açık sözlü yaklaşımıyla birlikte çatışmalarda yön bulmasına yardımcı olur. Bir Safety Alliance haftası boyunca, bir içki dükkanına elinde silahla giren bir adamı ona silahını verip eve gitmesi için ikna etti. Ertesi gün aynı adam geri döndü ama bu sefer gönüllü olarak.
Bay Almond, günü “sığır eti ezerek” geçirdiğini söyledi. “Üç kavga gibi ayrıldı.”
Tam hikayeyi anlatırken, Watkins ve Pitkin’in köşesindeki bir şarküteride çıkan kavgayla ilgili bir 911 çağrısı geldi. Bay Almond, biri Lala adında bir kişi hakkında uzaklaştırma emri çıkarmış olan iki adam arasındaki anlaşmazlığı ölçmek için yavaşça yanlarına gitti.
Lala ortadan kaybolmuştu ama diğer adam şarküteri dışında kalmıştı.
“Bundan böyle, topluluğumuzda böyle bir sorun olmasın diye beni arayın,” dedi Bay Almond, başını sallayan adama. “Mağazaya git. Birbirinize düşmanlık etmeyin.”
Bay Almond daha sonra sosyal yardım görevlilerinden birine Lala’yı bulmasını ve ona uzak durmasını emretmesini söyledi.
Bay Almond, Çavuş’a doğru yürüdü. Jared Delaney ve Memur Nickita Beckford.
“Her şey yolunda,” dedi. Ben hallettim.
İşçiler, kolluk kuvvetleri ve sosyal hizmetler arasındaki genişleyen boşluğa düşen davalarla ağır bir yük altına giriyor.
Safety Alliance haftasının sondan ikinci gününde, soğuk ve bulutlu bir Cuma günü bir araba durdu. Sürücü, bir kadını sokağa itti ve ardından uzaklaştı. Ağlıyor, çığlık atıyor ve sarhoştu, parası ya da kimliği yoktu ve nerede olduğunu bilmiyor gibiydi.
Bay Almond’ın ekibi onun etrafını sardı. Sosyal yardım görevlisi Bayan Burgess, adının Alicia olduğunu ve 23. doğum günü olduğunu öğrendi. Bayan Burgess’e paranoid şizofreni olduğunu söyledi ve Rite-Aid’e gitmekte ısrar etmeye devam etti. Bayan Burgess, bir şey çalmayı planladığından endişeliydi.
İttifakın yürütülmesine yardımcı olan Brooklyn merkezli bir kamu güvenliği kuruluşu olan We Build the Block’un yönetici direktörü Dana Rachlin, Alicia’yı sakinleştirmek için Çin yemeği satın aldı. Yemeğini yerken, Bayan Rachlin şehrin akıl sağlığı yardım hattını aradı.
Birisi ona bir ekibin gelmesinin 24 saat süreceğini ve polisi arayabileceğini söylemeden önce 10 dakika beklemede bekledi.
Bayan Rachlin gözlerini devirdi ve telefonu kapattı.
Hava gittikçe soğuyordu. Bayan Rachlin otobüs durağındaki sıraya oturdu ve Alicia da yanına oturdu, başını omzuna koydu ve uykuya daldı.
Son olarak, Bayan Rachlin ve Bay Almond ve bir sosyal hizmetler grubundan bir yönetici, Alicia’yı sığınak için bir kabul merkezine götürdü. Pazartesiye kadar yatacak yer bulamadı ama hafta sonu merkezde kalabildi.
Bayan Rachlin ertesi sabah onu kontrol etmek için merkezi aradığında, Alicia gitmişti.
Bayan Rachlin, “Onu arıyorduk,” dedi. “Gözümüz açık.”
Nihai hedefin, bu açığı kapatmak ve Alicia gibi kavga veya hırsızlıktan tutuklanmış olabilecek birinin hemen barınak, nakit para ve kimlik kartı alabileceği bir sistem oluşturmak olduğunu söyledi.
Bayan Rachlin, en azından o Cuma günü, ittifakın “bir anlık güvenlik sağladığını” söyledi.
